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Mi amistad con Vicente Aleixandre

1: DespE 1917.

Afio mil novecientos diez y siete:
Vicente y yo, qué gozo este verano,
en Navas del Marqués, Pronto, jqué amigos!
Primera vez en aquel dia juntos;
después, toda la vida para siempre.

En el noventa y ocho, del siglo diez v nueve,
nacimos. El cumplia sus afios en abril ;
yo seis meses mas tarde, el mes de octubre.
Por tanto, en el verano, ya en este primer dia,
afios él, diez y nueve, yo sélo diez y ocho.

5i, en aquel dia hablabamos, sin callar un momento,
de mil cosas ligeras, variadas, divertidas.
Tamhbién yo, breve rato, de poesia hablé,
Asombrado Vicente, de ello usar mds, me pide.
Empezamos a hablar de poemas, de estilo ...

Vicente se aficiona, se embriaga: siempre quiere
complicarse de ideas y leer ¥ aumentarse,
Le presté de Rubén Dario un libro hermoso.
El lee y se entusiasma, y muy poco después
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(yo no creia hazana de esta accion imposible)
empezard a intentar €l mismo poesia,

Yo escribi poesia antes, después los dos,
Tuvimos pronto amigos de gran gusto,
deseosos también de poesia.

Quisimos mucho a dos: dos, Alvarez Serrano,
Ramén y Enrique. Ya escribieron poemas

los dos. Por nuestra parte, vo también,

y Vicente Aleixandre, mejor, siempre mejor,

Ramon nos da un cuaderno, En ¢l los cuatro amigos
escribimos poemas: cincuenta v tres, Vicente;
diez y ocho, yo: Ramon hizo catoree ;
solo, de Enrique, tres, El cuaderno quedd
siempre en mi casa, con secreto incognito:
poesia de Vicente. | Maravilla Aleixandre,
ile infantil poesia! Son primeros poemas
distantes ain de las egregias formas
v lejos de la noble madurez de la vida;
peru ya con encanto, completa juventuwl,
con intento de gracia, amor, penas de muerte:
poesia inicial. ; Serd mds tarde altisima !

II: Dos roEMAS SUYODS, DEDICADOS A MI.

A mi me dedico Vicente dos poemas,
tendran de diferencia la época de sus afios,
uno a sus diez ¥ nueve, y otro a sus veinticinco.
El primero al principio (e usar nuestro cuaderno:
el segundo, al final: ibamos va a alejarlo.
El poema primero que me dio era gracioso,
comprensible, sencillo, muy ficil, muy agradable.
Copio aqui este primer poema de Aleixandre;
dedicatoria a mi, con forma muy inocente:
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Consejo a Ddmaso, muy 1917,

Pidele a Dios que te conceda pronto
el buen sentido de la realidad.
Pidele a Dios que te depare tuya
una mujer que ha de llegar quiza.

Y cuando tengas el sentido todo
¥ un nuevo amor para tu vanidad,
duerme la siesta tropical y larga,
que ya el mafana te despertara.

Este primer poema, ya dije, fue muy facil.
El segundo, a mi fue dificil y complejo,
para pensar con tiempo y tratar de acertarlo,
Yo estaba ya viviendo, dedicado en Berlin,
ensefiando espafiol desde hacia dos afios:

A Ddmase en Berlin.

Tu mirada sobre mi hombro.
Se vuelve mi cabeza, v torna
ilea hasta tus ojos.

No tienes razén, Infitilmente
sonries, a la orilla
fria de la otra parte.
—Cristal desvanecido, opacidad
latente, va votos, con juego de tu mano,

Ti tienes la gracia que
entiendes suficiente.
Hilera fina de cosas que te llevas
hacia un futuro mégico.
Caminos de los hrazos,
rotundamente
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dicho, que parten de aqui
e antafio, y por mafiana, siempre,

(3 de junio, 1923.)

Poco después de escrito este poema,
nuestro cuaderno casi se dejo ya de usarse,
Vicente iba a formar su primer libro,
Ambito, ya inicial y bien dificil.
Hay que tener en cuenta gque mi poema segundo
mas complicado lo es que el enviado primero;
pero menos dificil que el nuevo libro, el fmbito,

IIT: Su INMENSA FAMA ¥ SU MUERTE,

Después de Ambito ofrece Vicente libros sumos:
Espadas como Labios, Destruccidn o el Amor,
Sombra del Paraiso, tres formas ascendentes
hacia lo hermoso, abiertas a enorme gozo humano.
Siguen otros poemas bellos v estremecidos,

Después, otros finales, intensos, los Pocmas
de la Conswmacion, v del conocimiento,
los Didlogos, todo ello con fin maravilloso.

Mas hay dos cosas fuertes de intensidad de forma.
Una es el entusiasmo de extrafia fuerza enorme,
gue recibe Aleixandre de Espafia v aun del mundo
(v amor, la gloria v fama, desde mi corazon).
Lo segundo es la triste lesion, tan insidiosa,
gue llend en la corriente los afios de su vida
v surgio con la muerte, final, en poco tiempo,

Maravillosa ha sido la fama universal
con los premios enormes de poesia.
De Espafia aun fue mayor, creido siempre:
le admiraban, le adoran los poetas, prosistas,
literatos vy gentes de cultura.
Y aun muerto se conserva total la admiracion,
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Yo le amé por carifio, por su gracia,

por la gran amistad, la de nosotros dos,

por el atroz anhelo que da su poesia,

la inflamacion inmensa que su verso me infunde.

Vicente, jpobre!, estuvo muchas veces enfermo
y nunca pudo hacer lo que necesitaba.
No podia formar
conferencias pedidas a su espiritu.

Una vez fue preciso que los miembros
de la “Generacion del 27"
fuéramos a Sevilla, mas €l no pudo ir:
malo, estaba muy malo.

También, en la Academia
deseibamos que fuera a las sesiones,
desde hace afios bastantes:
y no fue ni una vez, estaba siempre malo.

No pudo recibir con su presencia
el gran premio Nobel universal.
Un amigo va a Suecia y lo recibe
en su nombre,

Después, pobre Vicente,
mucho mis grave enfermo, de afios, afios,
llega su muerte, en fin.

i Cuantas veces Vicente estuvo enfermo!
i Qué horrible fue de enfermedades tantas,
su vida! jCudntas veces!
i Adios, Vicente, mi querido, adids!

Catorce de diciembre
ano mil novecientos
ochenta v cuatro: muere,
Yo vivo. Mas quisiera
morirme yo como €l
Cuiza con alma eterna, si, quiza,
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podriamos juntar muertos los dos,

jugar nuestras ideas y recuerdos.

i Maravilla, Vicente! ; Maravilla, Aleixandre,
qué gozo junto a ti!

10Oh, qué pena, qué pena!
i Adids, Vicente, mi querido, adids!

1 Adios!

Dimaso Avoxso.
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