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Lectara otofial de «EI Diablo Cojuelo

Sefores Académicos:

Entre los escritores espafioles a quienes hoy conmemora esta
Real Academia, v de los que, con el recuerdo, quiere mantener
la buena fama, contamos a don Luis Vélez de Guevara, ecijano
ingenioso, dramaturgo afortunado, pedigiiefio incansable y, en
un momento de su carrera, autor de una ficcidon en prosa. Nacid
hace cuatrocientos afios, v el hecho de que se le nombre todavia
se debe por igual al mérito de sus obras v al esfuerzo de pro-
fesores v academias por no olvidarlas. No es, por supuesto, de
aquellos cuyo nombre vive en la sociedad, celebrado por ella ¥
por ella aprovechado, tan escasos en la nuestra; tampoco de
aquellos otros que, ante la pregunta angustiada de un adoles-
cente: “;Qué debo leer?”, recomendamos con la debida ur-
gencia. Hace bastantes afios que vi en un escenario Refnar
después de morir: puedo considerarme afortunado, pues no son
los suyos titulos que menudeen en las carteleras. En fin: no
fue un escritor mediocre, ; Dios me libre de semejante aserto!,
sino bueno, aunque no de los mejores, Digno de mayor gloria
de la que tiene v de una atencidn mayor ain que la que le con-
ceden eruditos v estudiosos. En otro pais seria nombre corrien-
te. En el nuestro abundan tanto los de primera fila, que no que-
da tiempo ni lugar para atender debidamente a éstos de la se-
gunda. Me congratulo con la Real Academia de la Lengua de
que, entre los recordados hoy, tan importantes e ilustres, haya-
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mos encontrado una porciincula de espacio y tiempo para co-
locar al ecijano. Y lamento que no sea un académico andaluz
quien se encargue de esta conmemoracion, pues acaso el paisa-
naje le hubiera permitido averiguar de don Luis lo que a mi,
quizas, se me haya escapado.

Me parecio algo mas entretenido que traer agui relacion y
critica sucinta de sus mejores dramas v comedias, hacer de El
Diablo Cojuelo el tema de mi breve intervencion, una rapida
excursion otofial por un texto va poco frecuentado y que vo,
me apresuro a confesarlo, no habia vuelto a leer desde mi ado-
lescencia. Y tengo que decir de antemano, aunque me cueste
vergiienza, que mi disposicion personal no es la mas adecuada
para la dicha expedicion. El lugar en que hablo y la calidad del
auditorio parecen exigir, mas que pedir, esa suma de circuns-
tancias y condiciones o saberes que permiten, al leer un libro,
situarlo de entrada en su contexto histérico y social, asi como
en el estético, v adecuar la sensibilidad v la mente de tal ma-
nera que mi lectura se diferenciase en poco de la que, hacia la
tercera década del siglo xvir, pudiera hacer de E! Diablo Co-
juele un académico de cualquiera de las de Madrid entonces en
funciones, o un aficionado de los de aquellos tiempos en posesian
de buen oficio. Me declaro, sin embargo, incapaz de semejante
operacion. Si he titulado de “otofial” esta lectura, no es sélo
porque sea el otofio el tiempo que transcurre por ahi fuera, ese
que arremolina hojas muertas en los rincones propicios de las
calzadas, sino porque es también el de mi vida personal, car-
gada va de experiencias y lecturas, con una sensibilidad que
dificilmente da de si mas de lo que permiten su anquilosamiento
o su estabilidad, como ustedes prefieran, v con una capacidad
imaginativa que va comienza a mostrarse perezosa, En menos
palabras, leo desde €l hombre que soy y desde el tiempo en que
vivo, v aunque no haya perdido del todo el sentido histérico,
no me parece util abusar de él, quizds porque desconfie un tan-
to de sus logros finales. Y si es cierto que cuando, unos metros
mas abajo del lugar en que nos encontramos, contemplamos a
Velizquez o al Bosco, lo hacemos desde nuestra sensibilidad
¥ con nuestra retina actuales, ;por qué no leer alguna vez del
mismo modo? No voy, pues, a ofrecerles unas piginas criticas
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que quieran dejar sentado, de una vez para siempre, lo que fue
y lo que es la narracion de Vélez de Guevara, sino el resultado
de una lectura realizada anteayer, y voy a leerlo ante ustedes,
contemporineos mios, ¥ mds o menos semejantes en sensibili-
dad. Pido perdén por esta ligereza a los sabios: yo no lo soy.

El primer parrafo de El Diablo Cojuelo, tranco primero (su
autor lo divide en trancos y no en capitulos), reza del siguiente
tenor : “Daban en Madrid, por los finales de junio, las once de
la noche en punto, hora menguada para las calles, y, por faltar
la luna, jurisdiccion y término redondo de todo requiebro lechu-
zo v patarata de la muerte”: lineas que considero suficientes
para adquirir conciencia de la clase de prosa con la que voy a
habérmelas, no de las claras v directas, sino de las enrevesadas
v torcidas, de las que van a obligarme a prestar al instrumento
narrative mas atencion de la que bastar pudiera; quiero decir
que me encuentro ante un narrador a quien la prosa merece una
especial atencion, no para constituirla al servicio de lo narrado,
sino en valor auténomo, La lectura serd de doble filo, mis doble
filo que en otras ocasiones, casi de filo triple: lo que se cuenta,
como se cuenta v ¢l modo de las palabras. No tengo nada que
objetar, e incluso me regocija la esperanza de una diversion
razonable a costa de las filigranas verbales que el autor me de-
pare; si bien confieso con la misma claridad que si la materia
narrada y el arte de narrarla son lo suficientemente atractivos,
lo mas probable seri que olvide las peculiaridades de la prosa.
Y, en efecio, el mundo en que el autor me introduce en las pri-
meras piginas me interesa en seguida, quizds por razones rela-
tivas: porque no es solito, en las letras espafiolas, eso de al-
quimias y brujerias, eso de nigromantes y demonios. Celebro el
encuentro, me las prometo felices: mds cuando, tras el didlogo
entre un intruso y un prisionero, es decir, entre el que va es
protagonista v el que va a darle la réplica v convertirse en opor-
tuno coadyvuvante, tras el diilogo entre éstos, digo, uno de ellos,
el diablo, procede a la operacidn de levantar lo que el autor
denomina el hojaldrado, “se descubrié la carne del pastelon de
Madrid como entonces estaba, patentemente”. ;Lo imaginan
ustedes? Nada menos que la realidad de la vida madrilefia de
aquel tiempo, nada menos que la intimidad. vergonzosa. ejem-
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plar o dramatica, de todos los habitantes de aquella villa. ; Que
mids puede querer un novelista? ;A qué otra apetencia puede
aspirar? Por lo que sabemos, la época era especialmente atrac-
tiva; hoy diriamos, no muy bien, sugestiva. Hay quien la ca-
lifica de alucinante. Comparativamente con otras sociedades
contemporineas suyas, la espafiola de entonces fue rica en su-
cesos y personajes novelescos, en realidades insolitas, en acon-
tecimientos y situaciones inverosimiles. Pero, entiéndase bien,
téngase en cuenta especialmente, no lo sabemos por la literatura
narrativa del tiempo, ni tampoco por la dramatica, sino por le-
tras confidenciales, cartas, avisos, memorias, v también por la
investigacion historica. ;Como es esto posible? No hace toda-
via muchos afios, don Miguel de Cervantes descubri6 la reali-
dad para la poesia y sefialé un camino. Si comparamos lo que
los novelistas ingleses, de De Foe a Dickens, nos dicen de la
sociedad inglesa, con los narradores espafioles, de Mateo Aleman
a Fernin Caballero, nos dicen de la espafiola, jqué riqueza la
de aquéllos, qué pobreza la nuestra! ¥ no porque esta socie-
dad no abundase en materiales novelescos, acabo de referirme a
ellos, sino porque la mayor parte de nuestros narradores, ante
el bullicioso hervidero que el estudiante don Cleofis tiene ante
si, es decir, la vida misma, operan una seleccion semejante a la
de Luis Vélez de Guevara en ese trance descrito. ; Qué es lo
que ve nuestro ecijano, por la persona interpuesta de sus per-
sonajes? Figuras tipicas, situaciones tipicas. Contempla a Ma-
drid a través de un cristal semejante al de don Francisco de
Quevedo, y con intencién pareja. Uno v otro satirizan, es de-
cir, moralizan. Uno y otro, y muchos mds, no contemplan reali-
dades, sino abstracciones. Ante el especticulo deslumbrante de
la vida, El Diablo Cojuelo muestra a don Cleofis cornudos,
pretendientes, simuladores, remiendavirgos, virgenes remenda-
das, jamis hombres o mujeres, jtodo lo que los espafioles lle-
van viendo desde la Celestina, cada vez con menos carne v me-
nos sangre. ;Es que en Madrid y en Espafia no hay otra cosa?
{No hay esperanzas y dolores, alegrias v maldades, aventuras
y riesgos? jNo hay todo lo que constituye la materia de la no-
vela universal, es decir, la vida cotidiana v la vida extraordi-
naria? Existe, claro; ahi esti. ahi palpita: pero don Luis Vé-
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lez de Guevara no lo advierte, como no lo advirtieron los res-
tantes narradores de la edad clasica, salve Cervantes, claro.
¢ De qué le sirvid a éste sefialar un camino, el que él mismo ha-
bia transitado? Mas que la realidad importan los tipos v las
alegorias. Leyendo El Diablo Cojuelo, se siente que viene de
un Quevedo que va no lo es ¥ va hacia un Gracian que no lo
es todavia, ;Se ha hablado tanto del realismo...! ;Donde
esta el realismo espanol? La realidad la forman los individuos
v las sociedades, no los tipos v las costumbres.

Me siento un poco defraudado. Este diablejo que acaba de
salir de una redoma y que posee una llave de poder extraordi-
nario acaba de decepcionarme al franquearme la puerta del nui-
lagro: me ha mostrado significaciones en lugar de personas:
me lleva a un manicomio donde los locos significan, a un To-
ledo donde lo tinico que merece su atencidn es un poeta tan
significative como las figuras anteriores, me ha sentado en una
venta a la mesa de unos extranjeros que también significan y
de cuyo tropiezo vy conversacion se deduce una nocion politica
(absolutamente falsa, esa es otra cuestion). ;Y para todo eso,
me lleva por el aire! ;No se pueden sacar otras consecuencias
poéticas de semejante milagro? ;5i el hecho de ir por el aire
es, por si mismo, un acontecimiento magnifico! ;Por qué no
le saca partido? ;No comprende Luis Vélez de Guevara que
las dguilas, o las codornices, o los humildes gorriones, impor-
tan mas que cualquier clase de figuraciones abstractas?

Omito encuentros v etapas del viaje. A veces me deleito en
la prosa, me divierto con los gerundios, rio con las metiforas
burlescas. Pero si la composicion del relato es de las elemen-
mentales, una cosa tras otra empezando por la primera y casi
sin trabazdn ni trama alguna sustantiva, la materia narrada va
de lo convencional a lo trivial, v cuando se tropieza otra vez
con la vida misma, desdefia la ocasion, Asi sucede cuando, en
Sevilla, nuestros personajes acostan a la Corte de los Milagros
sevillana, al lugar en que los mendigos se congregan. Hay pre-
cedentes, habra secuelas. Pero no hay duda de que materia tal,
vista o imaginada, es de las que no tienen desperdicio. ; Qué
amasijo increible de formas, de conductas, de disfraces, de pa-
lahras! ;Qué relaciones humanas. odios, amores, amistades!
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;Por qué no se atrevid a bucear en aquel maremagnum? La
decepcion se suma a las anteriores, hace esperar a las otras. Y
la mayor no tarda en acaecer. Y es de las que comienzan con
una promesa: el diablejo saca un espejillo en el que puede ver-
se lo que se quiera, con tal de que sea real. ;Lo aprovechari
ahora el autor para mostrarnos la vida? jHay que ver la cla-
se de utensilios que maneja! Antes, levantd el hojaldre del pas-
tel madrilefio; ahora, resuita que el espejillo es magico. La po-
sadera quiere ver lo que pasa en Madrid. ;Y saben ustedes lo
que pasa? Pues que los cortesanos salen, a aquellas horas, de
Palacio, ¥ desfilan por la calle Mayor. En carrozas, a caballo,
alguno a pie. Uno tras otro, con sus nombres y apellidos, con
sus titulos y restantes oropeles: una enumeracion al modo de
las homéricas, si bien aquéllas fueron de héroes v ésta lo es de
parasitos. Es inevitable recordar, ante esta pagina, a los anti-
guos reporteros de sociedad que, en los bailes de provincias, se
cuidaban de enumerar a todos los concurrentes, no fuera a
enojarse alguno a causa del olvido. Aungue también callaban a
quienes no se habhian mostrado generosos: se ocultaban sus nom-
bres, que era un modo de anularlos. Luis Vélez de Guevara, el
incansable pedigiiefio, quiere halagar con esta enumeracion v por
medios magicos, nada menos. a los que le han socorrido o pueden
socorrerfe: cada uno en su sitio, seglin su jerarquia, lo que se
dice un caso de adulacion sistematizada. La pédgina parece gri-
tar a aquellos paseantes en Corte: “;Fijaos bien, 05 he in-
mortalizado!”. Se supone que el silencio que sigue quiere de-
cir: “A ver como me lo pagiis”.

iPobre Luis Vélez de Guevara, padre de familia numerosa
v poeta dramidtico con escasos derechos de autor, en una socie-
dad radicalmente injusta, aunque buena catadora de engendros
literarios! No se le ocurrié que con la tapa del pastel en una
mano v el espejo magico en la otra, pudo habernos dado una
version directa, real v, al mismo tiempo, fantdstica de la sociedad
espafiola de entonces. Era éste un modo de ver que no se lleva-
ba, que no estaba ain de moda. No lo estuvo casi nunca entre
nosotros. Todavia hov, en esta hora misma, la prodigiosa, la
migica potencia de ver, de imaginar v de inventar, se limita,
se reduce a tareas menores. siempre bien vigiladas por las ideo-
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logias. Yo no puedo saber si don Luis Vélez de Guevara poseyo
o no mayor capacidad imaginativa de la manifestada; pero lo
que si puedo asegurar es que escribié aprisionado de trabas ¥
prejuicios, no hay més que leerlo, como otros muchos. Por lo
pronto, narrar era una tarea secundaria, dentro de la jerarquia
poética. Después, habia que moralizar ... Sin embargo, no mu-
cho tiempo atrds, se habian publicado las Nowvelas efemplares,
en que se podia leer El celoso extremedio. Lo que yo lamento,
lo que lamentaré siempre, es que la semilla cervantina, en Es-
pafia, haya caido en erial, que nuestra aficion a las entidades
abstractas como personajes literarios y a las satiras y morali-
zaciones como procedimientos o finalidades, lo mismo da, se
hayan mantenido por muchos afios todavia, hasta que, final-
mente, se pierda incluso el arte del relato. Mas o menos por
los ltimos afios de la vida de Vélez de Guevara, nace en Fran-
cia madame de La Fayette. Cuando se publica La princesa de
Cléves, en la Peninsula ya nadie escribe novelas, ni largas ni
cortas. Pero alli en Inglaterra, han descubierto el camino se-
fialado por Cervantes, y empiezan a transitar por él.

Luis Vélez de Guevara, dramaturgo en repetidas ocasiones,
novelista a su modo en una sola, acaba de servirme de pretexto
para una lamentacion. Sin pretenderlo, aunque no sin saberlo,
he cometido el error de juzgar una realidad literaria, no por lo
que es, sino por lo que, a mi juicio, deberia ser. Ya sé que esto
no es legitimo. Implica un juicio de valor, v los juicios de va-
lor estin desacreditados. Sin embargo, toda obra de arte, solo
por €l hecho de su publicacion, postula una valoracion, la pide
a gritos, La que se me ocurre después de releer El Diablo Co-
juelo, acaban ustedes de escucharla. No todo es decepcionante
en este texto, como lo ha sido, para mi, su sustancia. Me atrevo
a proponerles que escuchen la leccidn de alguna de sus paginas.
Escojo la que nos cuenta la entrada de los protagonistas en la
casa de los pobres, v la describe. Dice puntualmente asi:

“Y con estas palabras, tomando a don Cleofis por la
mana, se entraron por un balconcillo que a la derecha tenia
la mendiga habitacion, porque en la puerta tenia puesto
portero por que no entrasen mas de los que ellos quisiesen
v los que fuesen sefialados de la mano de Dios: v bajan-
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do por un caracolillo a una sala baja, algo espaciosa, cuyas
ventanas salian a un jardinillo de ortigas y malvas, como
de gente que habia nacido en ellas, la hallaron ocupada
con mucho orden de los pobres que habian venido, co-
menzando a jugar al rentoy limetas de vino de Alanis y
Cazalla, que en aquel lugar nunca lo hay razonable, y al-
gunos mirones, sentados también, y en pie. La mesa sobre
que se jugaba era de pino, con tres pies y otro supuesto,
que podia pedir limosna como ellos, un candelabro de
barro con una antorcha de brea, v los naipes con dos dedos
de moho hacia cecina, de puro manejados de aquellos prin-
cipes, v el barato que se sacaba se iba poniendo sobre el
candelabro. ¥ a esotra parte estaba el estrado de las se-
fioras, sobre una estera de esparto, de retorno del invierno
pasado, tan remendados todos y todas, que parece que les
habian cortado de vestir de jaspes de los muladares.”

Si han escuchado atentos, habran advertido que a Vélez de
Guevara le sobraban habilidad y astucia para colocar unas pa-
labras tras otras, después de bien elegidas, v que sabia con ellas
describir una realidad y crear un ambiente. Es un buen narra-
dor, y puede permitirse el lujo de los juegos verbales v sintic-
ticos a que tan aficionados fueron los de su tiempo. Para mi
entender, la maleza del jardin y la estera de las damas, la an-
torcha de brea y las cartas enmohecidas, bastan para alcanzar
lo que el autor se propone, que es descripeion suficiente, com-
pletada con la mencidn de los remiendos. La escalera de caracol
sirve de detalle al margen, v acaso de firma del autor, que tanto
caracolea con los vocablos, Vale, por dltimo, el parrafo, como
espécimen de un estilo en el que coinciden v se traban los ba-
rroquismos y manierismos de su tiempo. El que se me habia
concedido para conmemorar a Vélez de Guevara va va agotado,
v no puedo entrar en menudens de precision estilistica. Pero
no es malo el tema de esta prosa narrativa para que un estu-
dioso, provisto del instrumental mas moderno, defina v ponti-
fique. Lo que yo intenté hacer, amén de la recordacion, fue
apuntar a ciertos hechos pasados de nuestra literatura, que ex-
plican en cierto modo su presente.

Gracias por la paciencia v la atencién con que me han es-
cuchado.

GG. TorrENTE BALLESTER.
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