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«Encuentro» sobre Rubén Dario

Sefiores Académicos:

No es una semblanza personal de Rubén Dario lo que yo
intentaria para ustedes esta tarde en que evocamos su gran figu-
ra desaparecida. Es quizd, mas modestamente, lo que alguna vez
el que ahora les habla ha denominade un “encuentro”. Pero
un “encuentro” es algo asi como la aproximacion a la persona
basindose en el recuerdo de la presencia. De esta interseccion
fisica puede acaso brotar una sensacidén viva, un reflejo de lo
tocado, con el inconfundible latir de una figura que pasa y que
mégicamente deja algo de si cuando un instante se cruza con
nuestras vidas, Pero yo no conoci a Rubén Dario. Osadia es
aspirar a un “encuentro” escrito de quien no vimos, de quien
no pudimos sentir ese halo corporal en que el espiritu trascien-
de y como que nos impregna y nos medifica. 5i el cuerpo en
cierto sentido es también el alma, o, si lo preferimos, su simbolo,
el que les habla no tenté sino una sombra, y de ella me valgo
para este pequefio “encuentro”, si sirve la palabra, que esta tarde
intento ante la benévola atencién de ustedes. No conoci a Rubén,
pero me refiero a su sombra, mejor dicho a su penumbra, és
decir, a tres retratos suyos que hube de ver y que me permito
evocar, de tres épocas de su vida. Y por ser “encuentro”, estin
contemplados en el instante respectivo en que los levanté en mi
mano, en ese momento de intimidad y asombro en que el trasun-
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to de la figura pasa, mucho mis que como bulto, como sonido,
mientras se pierde suavemente en la lejania.

El “encuentro” se llamaria “Tres retratos de Rubén Dario”
y con un verso del poeta al frente de cada una de las tres breves
partes, comenzaria de este modo:

I

Todo ansia, todo ardor, sensaci6n pura.
R. D.

Enrique Fe se llamaba aquel muchacho, compafiero mio en
el colegio madrilefio de la Carrera de San Jerénimo. “Colegio
Teresiano”, que hace muchos afios dejé de existir. La casa, que,
ésa si, dura fuertemente, hacia esquina a la calle Ventura de la
Vega, y en su-piso principal se desplegaba, dominante, sobre la
balconada, un enorme letrero: Hoter pE Rusia. También hoy
desaparecido. Enrique me habia prometido llevarme a la libreria
de su padre. El famoso librero Fernando Fe habia tratado a todos
los literatos del fin de siglo, luego a los jévenes de la centuria que
comenzaha, v conservaba, segiin su hijo, una coleccion de retratos
de los mas conocidos escritores de la época. Enrique Fe ya no
vive, mundé muy joven, pero ain le veo en la trastienda de su
libreria, ensefidndome con orgullo, en aquella tibia tarde de mar-
20, unos cuantos retratos, que yo contemplaba con inmenso res-
peto. A mis dieciséis afios, lector ya casi empedernido, aquella
invitacion de Enrique colmaba uno de mis vehementes deseos.
Alli estaba don Pedro Antonio de Alarcon, grueso, deshecho, de
calva reluciente, 6pimo bigote y generosa barba; sobreviviente
de si mismo, mudo ya para la literatura, en sus tltimos afios.
Este otro era una larga perilla, unos lentes de oro, una cresta
gris: don José Maria de Pereda. “Mira ésta”. La opulenta dofia
Emilia, “la Pardo Bazin", desbordaba de su corpifioc como una
hortensia marchita. Flor mustia pero rebosante, sin aroma pero
corpulenta, ¥ sus ojos nos miraban sin ver como dos pétalos in-
expresivos. “j Galdés!" El nombre lo decia todo, y yo me incli-
naba sobre la cara madura pero firme, todavia lejos de la miseri-
cordia de su rostro iltimo. Alta la frente, seguro el trazo de su
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bigote gris y debajo la boca, desmentida o confirmada por unos
ojos puros. Pasaron algunas efigies mas, Ahora de una genera-
cidn posterior. Benavente, agudisimo, y no tan solo por las guias
de sus bigotes. Valle-Inclin, todavia con un apéndice mds re-
dondo y frondoso que las posteriores barbas de chivo, Azorin,
ancha la cara, atdnita, con una leve indiferencia en sus ojos, de
vuelta de sus pormenorizaciones. Pasaron algunas fotos mds y
llego la dltima, “Mira. ;Le conoces?' Era un hombre todavia
joven. Todo en él resultaba saludable. Recuerdo aquel cuerpo
que habria que llamar arrogante; sobre el pecho el chaleco ce-
rrado y sobre los hombros el cuello seguro, cefido por la “pa-
jarita® rigida, de la que surtia una corbata de “plastron” que
se derramase. Aquella figura poderosa parecia empaquetada en
la tela o prision que la desafiaba. En un esfuerzo supremo de
ruptura, lo que sobresalia, lo que irrumpia, por arriba, como
una liberacién, era la cabeza, Alli estaba, como si acabase de
aparecer, y qué macizamente, gn una acumulacién de materia
ruda. La testa, si se la miraba despacio, parecia sacada a escoplo
de un trozo violento de piedra. Tal era la preeminencia de su vo-
lumen. La mandibula, mas, se recortaba abarcadora, y se ade-
lantaba en la boca, gruesa y vasta, y cansada, Encima la nariz,
como la de algunos idolos de otras civilizaciones, era sélo una
avidez dominante. Ancha, furiosa habria que decir, y el mundo,
todo él, una inminencia para su sentido. La evidencia de aquella
cara, toda ella escultura casi titinida, hacia sombra sélo, desde
el arco ciliar, sobre los ojos oscuros {Qué sorpresa de pronto!
La seguridad, la gallardia, la piedra misma en que se expresa-
sen, se interrumpian de sibito por una luz diferente, Eran los
ojos, grandes, piadosos, enormemente tristes, que lucian al fon-
do. Miré una fecha escrita: 19o8. El muchacho aquel que veia
el retrato no conocia a guien nos contemplaba de frente; pero
recuerdo aquella mirada que el joven lanz6 sobre el cabello com-
pleto, sobre la frente blanca, sobre aquella lund grande que daba
un resplandor perceptible. En su pecho sintié algo como una
plenitud intuida, la primera sensacién junto a una fuerza natu-
ral, en presencia, que se reconocia y que no se podia definir.
Todavia veo ¢l dedo de Enrique Fe, el otro muchacho que murié
joven, sefialando con alegria: “;Ves? Es Rubén Dario”.
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11
Bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros.
E. D.

Uno. o dos afios después, el mismo mozo cursaba estudios en
la Escuela de Comercio de Madrid. En la calle de Carretas, se-
gin se sube de la Puerta del Sol, habia un teatrillo de variedades,
Teatro Romea, y encima, en el piso superior, estaba el centro de
ensefanza. j Cudntas veces dibamos clase a los compases del cu-
plé de moda! “La Taréntula es un bicho muy malo, / que se
mata sin piedra ni palo.” La musica sonaba lejana, animando la
“letra” de los catedriticos. Como un tango, las lecciones de " Mer-
caderias” ; un pasodoble hacia jacarandosa el ““ Algebra superior”.
En los ejercicios escritos no se oia el vuelo de una mosca... pero
si el taconeo de las artistas. j Inolvidable carrera de Comercio,
cursada toda ella al son de la misica y de las castafivelas! En
una callecita adonde daba la puerta trasera del edificio, pegada
a ella, habia una libreria de viejo siempre silenciosa. Era una
rinconada al aire libre. En octubre de 1917 yo habia regresado
de Las Navas del Marqués. Rubén Dario habia sido para mi,
aquel mismo verano, el revelador de la poesia. A la libreria yo me
asomaba todas las tardes, Este volumen, en aquella tabla, era
“Los Pueblos” de Azorin; encima, un tomito en rojo, “La de
Bringas”. En un estante mas alli, de pronto, un tejuelo de Ru-
bén Dario. Yo no conocia del poeta mas que la “Antologia” re-
cogida por Andrés Gonzilez Blanco, y de subito, alli, evidente,
resplandeciente, un libro deslumbrador, completo: “El canto erran-
te”. Recuerdo que pregunté su precio: 2,50, Tanteé mi bolsillo.
Todavia estoy viendo la cubierta color crema, sus letras ocre y
una vifieta en el centro: el perfil de Apolo, con su aureola de ra-
yos iluminadores, Los mismos que a mi me cegaban y me hacian
contar mal las monedas, rescatar el volumen, dar por conclusas
las clases en aquella tarde y tomar un tranvia para llegar con el
tesoro a mi casa, La escalera de Serrano, 98, y mi cuarto. El viejo
buré que fue de mi abuelo, y alli, sobre la gutapercha negra, abier-
to el libro, claro, dispuesto, benevolente, entregado. El mucha-
cho repasaba las hojas, veloz de pronto, de pronto despaciosisimo.
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Ardiente en su voracidad, o bien infinitamente tranquilo en la po-
sesion. Qué paz y qué guerra aquel libro desafiador, apacenta-
dor, enigmitico o comunicado, desde su prometida lectura que era
como un juramento de plenitud, Todavia sin haber leido nada,
todo el libro era ya del muchacho, Las hojas acariciadas pasaban
rapidisimas, y de pronto, jzds!, ;qué es eso? Algo habia saltado,
volado, ¥ cayé al suelo. Recogi lo que parecia un carton, quiza
una estampa. No, era una fotografia, mejor dicho, un grabado
de ella. Lo miré fijamente. Habia en él un nifio. Recuerdo aquel
vestido blanco, que llegaba casi a los tobillos; un vestido con en-
cajes, con volantes caprichos, sus frunces, sus lazadas, sus des-
variantes tiras y Cintas. Las manos eran pequefias y los brazos
estaban abiertos, con alegria, con esperanza inmediata para algo
que el nifio habia deseado. Encima de lo que entonces llamarian
el “canesil” se erguia una carita pequefia pero cierta, acusada pero
impaciente. La barbilla era ya ancha, la boca alegre, materia te-
nian las mejillas, y parecian aspirar a los ojos, que sobre ellas se
abrian y eran la clave de aquella temprana cara sin tregua. Ah.
vida duradera. Volvi la cartulina. Con letra despaciosa, casi
florida, se leian estas palabras: “Rubén Dario, a los seis afios.”
La efigie estaba sacada, sin duda, de una revista, El joven se
quedé inmévil, Veia la mano curiosa que repasaba las hojas de
una publicacién, de seguro de la Nicaragua natal. Y que habia
visto el grabado y amorosamente lo habia recortado. Un dia ha-
bria comprado, quizd en Madrid, la primera edicién, 1907, de
“El canto errante”. Posiblemente sefiald con el grabado una pa-
gina preferida. O, simplemente, habia puesto el retrato alli, en
¢l seno del libro. ;Qué fue del antiguo poseedor? El muchacho
no le concebia ya vivo. Alguién vendié sus libros y, dentro de uno,
el pequefio grabado, an6nimo, pues ignorado; silencioso, pues
oscuro; entre las hojas aplacadas. Alli, en la calle de la Bolsa,
cerca de un volumen de Azorin, un poco mis alld que un tomo de
Galdés, alguién velaba o dormia. Y era un nifio. Seis afios. El
muchacho miraba la luna pequefia, pero que resplandecia: esa
frente mudla sobre la gritadora boca; esos ojos que preguntaban.
Pensaba el muchacho: Habrian preguntado: “;Coémo se llama
eso?" Y “eso”... era el mundo.
5i, los bracitos abiertos lo esperaban, entero.
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III

¥ el temor de haber sido y un futuro tercor.
E. D.

Muchos afios habian pasado. En la rotacion de las estaciones
y de las edades, aquel muchacho habia también atravesado eta-
pas, es decir, gustos, Siempre recuerdo el paso para él de Gon-
gora y su desaparicion, la llegada tardia de Quevedo, la irrup-
cion de Lope. Entre los permanentes, desde la primera hora, es-
tin gentes tan distintas como San Juan de la Cruz, como Dario,
como Gustavo Adolfo Bécquer. Habian pasado muchos afios. Ru-
bén estaba muerto desde 1916 y yo lo habia leido en el afio si-
guiente. Habian pasado muchos mds afios, Acumulacion de ver-
dades y de su imagen, Bultus reales, sombras que los fingian.
Amor y conocimiento, y lentas hojas, lentisimas, que se movian,
caian, en un “tempo” distinto, mientras se sucedian las genera-
ciones.

El sobre, llegado en aguel momento, venia de Nicaragua. Den-
tro estaba un cartdn, no, dos cartones yuxtapuestos, ; Era aquello
una imagen? Los afios, cayendo sobre el que sostenia el envio en
su mano, no habian templado la memoria. Lo acercd a sus ojos.
El jardincillo de Velintonia tiene en la primavera avanzada un
bello sol de atardecer. Un oro durable —un instante y es inmor-
tal— reposaba sobre las cosas. Alli, el cedro con su verdor sin
fatiga y su punta hacia el aire. Su majestad vibra en el dorado
final de las tardes calientes. Yo en medio de aquel pardin, alzaba
el carton, la cartulina leve y un rayo de agquella luz salvadora
caia sobre la representacién que alli se desarrollaba, no, que alli
estaba quieta, inmovil, en su horror silencioso,

¢ Quién me habia hecho el envio? Alguien que me queria bien,
en su ofrenda mortuoria. Polvo serin, mas polve enamorado.
Agquello no era polvo, sino su formulacién previa, Un moribundo
en su lecho de muerte. ;Qué es lo que descansaba sobre aquella
penumbra que fuera una almohada 7 Un cuerpe o plomo, quizd una
sombra o pluma, pero un evidente final irrefragable. Lo primero
que se veia era el cabello, todavia existente, vivido, revuelto como
un esfuerzo crispado. Después, una frente por donde se presen-
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tia el sudor lustral de la hora dltima. Pero no era esto lo prin-
cipal. La frente estaba agrandada, y su luna, muerta; enorme
piedra sideral para un espacio vacio. Pero no era esto lo princi-
pal. Debajo de aquella frente, ;qué habia? Los ojos, la nariz, la
boca, la barba... No; la boca estaba abierta, muy abierta, con es-
tertor que aspira a todo el aire porque no embebe ninguno. La na-
riz antafio ancha, toda para los sentidos, se habia afinado, casi
marfilina, suavizada, no, estrujada, por unos toques apuradores.
Y encima los ojos —ah, todavia, qué sombrias pestafias— esta-
ban entreabiertos. Ya no miraban, de tan apartados, de tan indife-
rentes, de tan de regreso de toda humana tristeza. Eran los ojos
rehusadores, del dltimo conocimiento. Una barba de muchos
dias, barba que parecia crecida después de la muerte, rodeaba
aquel rostro hecho en luz verdosa, fosforescente, como un res-
plandor fatuo en que se sobreviviese. Pero aln vivia. Aquella ca-
beza reposaba toda ella en una mano sin carne, mds que fina, pues-
ta sobre la almohada y reparadora del peso final de aquel rostro
sin semejanza. La otra mano, con el cuerpo vuelto, estaba de-
lante, extinta y presente, como un escudo final de la imagen que-
dada. La cabeza era lo 1ltimo visible, pues el cuerpo se desvanecia,
casi existente solo en los pafios que lo recordaban. Un cobertor
se cefiia a aquel leve montdn silencioso.

Al fondo, detras del cuerpo habia una pared blanca, rasa.
Rubén semejaba vuelto de espaldas a algo. Parecia que se hu-
biera movido, en un esfuerzo supremo, con un rehusamiento final.
Para morir, en el seno mismo de su propia destruccién, Sumido
ya, detriis de aquel horror sensible, en los espantos incomunicables.

La tarde habia caido y en el jardin el verdor apagado del
cedro estaba mudo. Ni un pdjaro sonaba en el aire acabado. Me
incorporé y con el papel fuertemente apretado contra el pecho,
penetré con prisa en el vestibulo de la habitacién.

VICENTE ALEIXANDRE.
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