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Resumen: El presente trabajo aborda el análisis de La vida contada por un 
sapiens a un neandertal (2020), de Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga, como 
texto argumentativo que debería encuadrarse dentro del género del diálogo. A pesar 
del éxito de la obra, que se ha convertido en un verdadero best seller en el pano-
rama editorial actual, ni la crítica ni los propios autores parecen haber enmarcado 
adecuadamente el texto en su modelo genérico. Para ello, este artículo plantea un  
análisis literario exhaustivo del texto desde los patrones que rigen este género litera-
rio: análisis de la ficción conversacional, del espacio y el tiempo, de los interlocuto-
res y de su forma de abordar la argumentación. También se estudian las peculiarida-
des del narrador de este diálogo, que conectan la obra con otros géneros literarios, 
como el ensayo o la novela. 
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Abstract: The aim of this paper is to analyze Life as told by a Sapiens to a Nean-
derthal (2020), by Juan José Millás and Juan Luis Arsuaga, as a text whose argument 
should be framed within the genre of dialogue. Despite the success of the work, 
which has become a real best seller in the current publishing scene, neither critics nor 
the authors seem adequately to have framed this text in its generic model. For that 
purpose, this article undertakes an exhaustive literary analysis of the work using the  
patterns that govern this literary genre: analysis of conversational fiction, space and 
time, characters and their way of approaching the argument. The distinguishing 
characteristics of the narrator of this dialogue that connect the work with other lit-
erary genres, such as essay or novel, are also studied. 

Keywords: dialogue-genre; literature and journalism; scientific literature; Juan 
José Millás and Juan Luis Arsuaga.

1. Introducción: el diálogo, 
¿un género extinto muy vendido?

En 2020, Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga publicaron La vida con-
tada por un sapiens a un neandertal, obra que ha alcanzado el primer 
puesto de los libros más vendidos de la mal llamada «no ficción»2. La 

crítica literaria no le ha prestado demasiada atención a este texto. Quizá este 
desinterés se deba a la cada vez más frecuente exclusión de la literatura de 

2 Se ha publicado la 11.ª ed. de la obra y se ha traducido, entre otras lenguas, al inglés, 
al francés y al portugués. Cito siempre a partir de la 1.ª ed.: Juan José Millás y Juan Luis 
Arsuaga, La vida contada por un sapiens a un neandertal, Madrid, Alfaguara, 2020, 216 págs. 
En lo sucesivo, solo daré el número de páginas o capítulo. Añado el nombre del interlocutor, 
entre corchetes y en cursiva, cuando no se deduzca fácilmente de la explicación o de la cita 
concreta. Durante el proceso de publicación de este artículo, los mismos autores han dado 
a la imprenta una segunda parte de la obra: La muerte contada por un sapiens a un neander-
tal, Madrid, Alfaguara, 2022, 306 págs., en la que el diálogo continúa y se hacen referencias 
a temas ya tratados en la conversación del primer libro. La edición especial de Fnac de dicha 
segunda parte incluye un breve diálogo, firmado también por los mismos autores, Diálogo 
entre mortales. Una conversación sobre la muerte que da sentido a la vida, Barcelona, Alfa-
guara, 2022, 31 págs. Este sucinto coloquio no incluye narrador, sino que se presenta con 
enunciación directa, y contiene in nuce algunas de las tesis fundamentales de la obra extensa. 
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toda obra de contenido científico, donde las barreras entre ficción y reali-
dad están menos delimitadas. No obstante, dado el éxito, la obra ha trascen-
dido a los medios de comunicación, y uno de los motivos más comentados 
ha sido precisamente su peculiaridad genérico-literaria. Para unos se trata de 
una forma original, para otros de un molde híbrido que no termina de defi- 
nirse con precisión. Algunos de los marbetes con los que se ha denominado a 
esta nueva creación son: literatura científica, libro de viajes, literatura costum-
brista, entrevista, novela o diálogo socrático3. De entre ellos, diálogo socrático sería 
el menos errado, aunque impreciso. Por ello, me extraña que no se haya defen-
dido con mayor denuedo la clasificación de este texto como diálogo. No me  
refiero a un diálogo como técnica literaria –al diálogo de una novela o una 
obra de teatro–, sino al diálogo como género literario, un género autónomo 
cuya esencia es la argumentación. Se olvida con llamativa contumacia la exis-
tencia de esta forma literaria de al menos veinticinco siglos de antigüedad, 
que aún sigue perviviendo en nuestra literatura contemporánea. En este tra-
bajo quisiera presentar un análisis literario-argumentativo de La vida contada 
por un sapiens a un neandertal que permita justificar su inclusión en el género 
del diálogo. Considero que el presente ejercicio de caracterización genérica 
servirá tanto para valorar esta obra desde el prisma de escritura de su forma 

3 Doy solo algunos ejemplos de los marbetes con los que se ha definido la obra, aunque 
no existe ningún análisis genérico hasta el momento. Rosa Gálvez Esteban, «Millás, J. J.; 
Arsuaga, J. L.: La vida contada por un sapiens a un neandertal, Alfaguara, 2020», Didácticas 
Específicas, 24, 2021, págs. 146-147, en especial, pág. 146, insiste en la idea de que se trata de 
un «género nuevo», retomando las palabras de Arsuaga en varias entrevistas. Fernando Díaz 
de Quijano, «Millás y Arsuaga: un diálogo socrático entre homínidos curiosos», El Cul-
tural, El Español, 23 de septiembre de 2020, <https://www.elespanol.com/el-cultural/cien-
cia/20200923/millas-arsuaga-dialogo-socratico-hominidos-curiosos/522949619_0.html>, lo  
define como «diálogo socrático», en el título y más adelante como una «mezcla la divul- 
gación científica con la literatura costumbrista y de viajes». En la presentación del libro, 
Espacio Fundación Telefónica Madrid, Arsuaga y Millás, sapiens y neandertal, 15 de octubre 
de 2020, [Archivo de vídeo]: <https://www.youtube.com/watch?v=x07ym86h49w&t=13s>, 
la presentadora, Marta Fernández, compara la obra con la biografía The Life of Samuel John-
son, escrita por James Boswel (min. 2:36-2:38); Arsuaga vincula el texto con los diálogos de 
Platón (min. 32:49-33:18), y Millás dice que muchos se han referido al libro como «novela» 
en diversas entrevistas (min. 37:51-37:54). 
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literaria y bajo la huella de sus modelos como para comprender mejor el sig-
nificado del texto. A mayor escala, mi intención es poner de relieve la supervi-
vencia –al parecer desapercibida– del género del diálogo en las letras actuales.

Como explica Ana Vian Herrero, el término diálogo es polisémico; hace 
referencia –en el aspecto lingüístico-literario– al menos a una técnica lite-
raria, a una figura retórica y –lo que ahora nos interesa– a un género literario  
autónomo de amplia tradición4. La misma autora establece la diferencia 
básica entre el diálogo como técnica (p. ej. en una obra de teatro o en una no- 
vela) y el diálogo como género literario: el diálogo-género tiene una esencia  
argumentativa5. Sin embargo, dicha argumentación no es monologal, como 
sucede, por ejemplo, en un discurso. En el caso del diálogo-género, el autor 
distribuye su ejercicio argumentativo en las voces de los diversos interlocuto-
res. Sus alocuciones contienen los argumentos y contraargumentos que harán 
progresar el plan argumentativo. El diálogo-género suele presentarse como 
una conversación ficticia que ha tenido lugar en la realidad; incluso a veces se 
alude a que el texto que nos ha llegado es una transcripción de una conversa-
ción real6. De hecho, emplea una serie de técnicas dramáticas, como la aco-
tación –introducida en la voz narradora o en la de los propios personajes–, el 
aparte o el mutis que sirven para potenciar su carácter oral7. 

La vida contada por un sapiens a un neandertal está dividida en dieci-
séis capítulos, a los que se antepone un breve preámbulo («Cero. La visita a 
los abuelos»). La obra aparece firmada por el escritor y periodista Juan José 
Millás (Valencia, 1946) y el catedrático de Paleontología y reputado divul-
gador científico, Juan Luis Arsuaga (Madrid, 1954). Para la elaboración de 
libro, Millás y Arsuaga han estado reuniéndose con frecuencia para conversar, 
y esas charlas reales han sido el punto de partida que ha tomado Millás para 
componer este diálogo. En el propio texto se nos da una versión –aunque 

4 Ana Vian Herrero, «Voces áureas. La prosa. Problemas terminológicos y cuestiones de 
concepto», Criticón, 81-82, 2001, pág. 143. 

5 Vian, «Voces áureas [...]», pág. 146.
6 Ana Vian Herrero, «La ficción conversacional en el diálogo renacentista», Edad de 

Oro, 7, 1988, págs. 173-174. 
7 Para el análisis detallado de estos recursos, véase Vian, «La ficción conversacional [...]», 

págs. 179-181.
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literaria– del proceso8. Para Millás la densidad de las obras de Arsuaga no 
está al alcance de todos, y recurre al género del diálogo para reproducir lite-
rariamente las dotes de enseñanza oral que Arsuaga demuestra en sus con-
ferencias. Esto no quiere decir que el libro sea el resultado de una transcrip-
ción de las conversaciones, sino el punto de inicio. Hay un trabajo retórico 
y argumentativo, por tanto literario, que parte de las exposiciones orales. Es 
decir, el contenido, las explicaciones sobre paleontología, son de Arsuaga, y 
quien construye el texto, quien selecciona los materiales y los engasta en una 
forma, es Millás9. Estamos ante un proceso de mímesis del diálogo real, pero 
también de destilación para llegar a construir un diálogo-género10; es decir, 
un texto argumentativo interactivo que sirva para divulgar el conocimiento 
científico sobre paleontología. Esto no es algo nuevo. El género del diálogo 
ha servido desde sus orígenes como vehículo para la difusión de la ciencia; 
un caso paradigmático es el Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo 
(1632) de Galileo Galilei11.

En el caso de esta nueva obra de Millás y Arsuaga, lo que ha abundado 
en la crítica y en los propios autores es la duda o la indefinición genérica. 
No hay más que tomar como prueba la errónea clasificación del libro como 
obra de «no ficción»12. El contenido de este diálogo es claramente científico, 

8 Esta puede leerse en la pág. 11.
9 Lo confiesa Millás en: Espacio Fundación Telefónica Madrid, Arsuaga y Millás, sapiens 

y neandertal, 15 de octubre de 2020, mins. 9:08-9:50, [Archivo de vídeo]: <https://www.you-
tube.com/watch?v=x07ym86h49w&t=13s>.

10 Sobre esta tensión entre mímesis y destilación de la conversación real véase Vian, «La 
ficción conversacional [...]», págs. 173-178. 

11 Este diálogo ha sido imitado y continuado en el siglo xx por J. M. Jauch, Are Quanta 
Real? A Galilean dialogue, with a new foreword by Douglas R. Hofstadter, Bloomington, 
Indianapolis, Indiana University Press, 1989 [1973 1.ª ed. del texto íntegro]. Sobre el diá-
logo de temática científica en el Renacimiento, son importantes los trabajos de Consolación 
Baranda Leturio, «Formas del discurso científico en el Renacimiento: tratados y diálogos», 
Studia Aurea, 5, 2011, y «Ciencia y diálogo literario en lengua vernácula en el Renacimiento 
español. Los diálogos de materia médica», C. Baranda Leturio, Miscelánea de estudios lite-
rarios, Madrid, Instituto Universitario «Seminario Menéndez Pidal», 2022, págs. 233-273. 

12 Hay que advertir que esta clasificación anglosajona que divide las obras en fiction y 
non fiction es muy imprecisa. Véase al respecto el ensayo de Enrique Lynch, «El alma de la 
opinión», Revista de Occidente, 116, enero 1991, págs. 67-77.
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y además basado en los encuentros que ambos autores tuvieron durante más 
de un año13. No obstante, el trabajo literario de Millás consiste en ficcionar a 
partir de estos diálogos reales y darles un orden, una coherencia, una forma 
literaria. Arsuaga narra las dificultades por las que ha pasado la clasificación 
de esta obra, y es el antropólogo el que se acerca a la taxonomía correcta:

Por eso no estamos muy del todo satisfechos con que nos metan en las listas 
de «no ficción».

[...] Por ejemplo, yo no llamaría a los diálogos de Platón [no ficción]. 
[...] Este libro es un poco socrático...14.

La dificultad para clasificar genéricamente esta obra tiene que ver con el 
destierro que padece el diálogo frente a otros géneros literarios. En la actuali-
dad, sorprende la frecuencia con la que se tiende a reducir la compleja histo-
ria –en constante evolución– de los géneros literarios, en la tríada que todo 
lo ha embebido: poesía, teatro y novela. Esta clasificación simplista es la que 
trasciende al común de los lectores, y la que se sigue enseñando en muchos 
cursos de literatura. 

En lo que atañe al diálogo, al menos dos factores han contribuido a que 
este género literario se olvide por completo en los ámbitos no especializados: 
su primera teorización es muy tardía –De dialogo liber (1562) de Carlo Sigo-
nio– y la crítica ha atendido a esta forma literaria solo a partir de los años 80 
del pasado siglo15. Si bien es verdad que la novela moderna ha eclipsado al 

13 No es el único caso en el que un diálogo-género se compone a partir de una conver-
sación real previa. Por ejemplo, J. M. Jauch, Are Quanta Real? [...], pág. xviii, confiesa que 
para construir su diálogo sobre física cuántica parte de conversaciones reales con otros cole-
gas físicos, aunque recurra a los interlocutores del mencionado diálogo de Galileo. 

14 Espacio Fundación Telefónica Madrid, Arsuaga y Millás [...], mins. 31:49-34:01, 
[Archivo de vídeo]: <https://www.youtube.com/watch?v=x07ym86h49w&t=13s>.

15 Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento español, Madrid, Cátedra, 1988, pág. 9. En 
la Poética i, 1477 b9, Aristóteles alude al género, aunque como «diálogos socráticos», pero 
se trata de un pasaje de compleja interpretación que ha sido muy discutido, véase Jesús 
Gómez, El diálogo renacentista, Madrid, Laberinto-Arcadia de las Letras, 2000, págs. 13-14. 
En lo que atañe a los estudios sobre diálogo hispánico, la crítica se ha puesto al día desde los 
años 80 del siglo pasado, a partir de los trabajos de Jacqueline Ferreras, y sobre todo de Ana 
Vian Herrero y de Jesús Gómez. La bibliografía al respecto es ingente. Puede consultarse 
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resto de las formas de la prosa, si comparamos el reconocimiento que tienen 
otros géneros didácticos –como el ensayo– entre el público lector, el diálogo 
sigue saliendo mal parado.

Pero incluso cuando se acepta la existencia del diálogo-género, se tiende 
a considerar que esta se circunscribe a unos períodos específicos de la his-
toria literaria, en concreto a la Antigüedad y al Renacimiento, aunque lo 
cierto es que se han escrito diálogos en todas las épocas y ni siquiera en la 
actualidad el género ha desaparecido. Su nacimiento se remonta a fórmu-
las pedagógicas tan antiguas como los Upanishad de los siglos viii-v a. C. 
o los textos bíblicos16. En la Antigüedad clásica, el primer florecimiento del 
género del diálogo, se constituyeron los grandes modelos: de un lado, la obra 
de Platón, Aristóteles y Cicerón; de otro, los diálogos de Luciano de Samó-
sata17. Estos modelos, que consideramos fundacionales, tuvieron gran rele-
vancia en el diálogo medieval y en el renacentista. Tras el Renacimiento, uno 
de los períodos más fecundos y mejor estudiados del género, se han seguido 
escribiendo diálogos de forma ininterrumpida, aunque no contemos con 
catálogos completos ni análisis pormenorizados18. 

una muestra, aunque reducida a las publicaciones difundidas en red, en la Biblioteca Dia-
logyca: <http://www.dialogycabddh.es/biblioteca-dialogyca/>. A lo largo de estas páginas 
se irán citando algunos de los trabajos fundamentales que tienen relevancia para este aná-
lisis concreto. Un instrumento fundamental en la investigación sobre el diálogo hispánico, 
y al que remitiré a lo largo de este artículo, es la base de datos Dialogyca BDDH-Biblioteca 
Digital de Dialogo Hispánico, ISBN 978-84-691-8286-4, <https://iump.ucm.es/DialogycaB-
DDH/buscador>, que está poniendo en red fichas analíticas de gran rigor filológico sobre 
diálogos escritos en ámbito hispánico en todas sus lenguas y en cualquier período, aunque 
la mayoría de los registros pertenecen por el momento a los siglos xv y xvi. 

16 Ana Vian, «Diálogos españoles del Renacimiento: introducción general», en A. Vian 
(dir. y coord.), Diálogos españoles del Renacimiento, Toledo-Córdoba-Madrid, BLU, Almu-
zara, 2010, pág. xiv.

17 Aunque no nos interese tanto en este caso, no podemos olvidar tampoco un ter- 
cer modelo de gran relevancia: el de los Padres de la Iglesia. Para una clasificación deta- 
llada de las tradiciones dialógicas, véase: Vian, «Diálogos españoles del Renacimiento [...]», 
págs. xxxiv-lxxiv.

18 Existe un estudio reciente sobre diálogo del siglo xvii, Jesús Gómez, Tendencias del 
diálogo barroco. Literatura y pensamiento en la segunda mitad del siglo xvii, Madrid, Visor, 
2015, que incluye un breve catálogo todavía incompleto, págs. 179-180. Aunque no conte-
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En el siglo xx, el diálogo fue también un género muy fructífero. En la 
actualidad, el proyecto de investigación Dialogyca-BDDH está elaborando 
una antología de textos de la Edad de Plata (1902-1936), difundidos mayori-
tariamente a partir de la prensa periódica, entre los que se podrán leer textos 
de autores tan relevantes como Unamuno, Alberti o Lorca19. Al llegar al 
siglo xxi, el género del diálogo sigue vivo. Sin embargo, es difícil medir  
cuál es la presencia de este en la literatura actual a falta de un estudio de con-
junto, o al menos de un catálogo, aunque la ya citada Dialogyca-BDDH está 
incluyendo de forma progresiva registros de diálogos del presente siglo20. 
El siguiente análisis de un caso particular busca contribuir a dicha línea de 
investigación.

mos con un panorama del diálogo del siglo xviii hasta la fecha, el corpus de textos es muy 
amplio, al menos en el campo hispánico, de lo que tengo constancia gracias a una confe-
rencia, «El diálogo en el s. xviii», impartida por el profesor Jean-Marc Buigues (Univer-
sité Bordeaux 3), organizada por el IUMP, el 6 de junio de 2013. En el siglo xix, el estudio 
y catalogación de las obras sigue pendiente, aunque la base de datos Dialogyca BDDH está 
incluyendo textos de este período de forma progresiva. María Jesús Fraga, «Los textos dialo-
gados en la Prensa española de finales del siglo xix», AnMal electrónica, 41, 2016, págs. 273-
297, trazó un primer repertorio de 274 diálogos de finales del xix, aunque, como la propia 
autora advierte, Fraga, «Los textos dialogados [...]», pág. 274, no ha analizado pormenori-
zadamente estas obras para determinar si se trata realmente de diálogos desde el punto de 
vista del género. Contamos también con el trabajo de Celia Faba Durán, «Aproximación a 
los diálogos en prensa periódica de los siglos xix y xx: primeras aportaciones para un reper-
torio bibliográfico digital», Anales de Literatura Española, 37, 2022, págs. 33-66. 

19 El texto se publicará próximamente editado por María Jesús Fraga y Ana Vian. Algu-
nos de los textos reunidos en la antología ya se han incluido en la base de datos Dialogyca 
BDDH. Cabe destacar, además, sobre el diálogo del siglo xx: Ana Vian, «La voz de los muer-
tos de Carmen de Burgos (1911), entre siglos, lenguas y culturas», Revista de escritoras ibéricas, 
6, 2018, págs. 37-87, y dos Trabajos Fin de Máster: Daniel Lozano Díez, El diálogo literario 
en la revista «España» (1915-1924), José Miguel González Soriano y Ana Vian (dirs.), Madrid, 
Máster en Literatura Española, Universidad Complutense de Madrid, 2020, y Gonzalo 
Cantarero de Salazar, Diálogo y periodismo en la obra de Javier Bueno García: introducción 
al estudio literario y bibliográfico, Mercedes Fernández Valladares (dir.ª), Madrid, Máster en 
Literatura Española, Universidad Complutense de Madrid, 2021.

20 La búsqueda no es tan sencilla, pues los textos no suelen catalogarse con indicación de 
género en los OPACS de las bibliotecas, y menos cuando se trata de un género como el diá-
logo. No siempre el título contiene el término diálogo, y por su polisemia, tampoco este es 
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2. Preliminar: la prospección de 
la ficción conversacional

La vida contada por un sapiens a un neandertal comienza con un capítulo 
preambular («Cero. La visita a los abuelos»), donde aparece un narrador  
en primera persona, que identificamos con el alter ego del autor. La voz de este 
narrador sostendrá la totalidad del diálogo, casi siempre en estilo directo y con 
uerba dicendi. La narración inicial explica la motivación que llevó a Millás-per-
sonaje a interesarse por la paleoantropología: una visita a Atapuerca. Enton-
ces, el personaje quiso escribir un libro sobre el tema. Millás leyó todo lo que 
encontró sobre Prehistoria, incluidos los libros de Arsuaga, pero se vio inca-
paz de escribir en solitario. Dudó del género en el que pretendía escribir: «a  
ratos una novela, a ratos un ensayo, a ratos un híbrido entre ensayo y novela.  
A ratos un reportaje o un largo poema» (pág. 10). Si bien esta descripción 
genérica no alude al resultado final, sino al primer intento de Millás de escri-
bir un libro sobre paleontología en solitario, quedan latentes dos ideas: la 
indecisión del autor ante cuál sería el género más adecuado para escribir un 
libro sobre paleontología y el hibridismo genérico. Este narrador tampoco 
define el género literario en el que ha escrito el libro definitivo, el que está 
introduciendo. No encontramos en este preliminar –como es frecuente en la 

garantía de que nos encontremos ante un diálogo-género. La única forma de hacer frente a esta 
tarea ingente es el análisis de textos concretos. Tengo noticia al menos de un breve diálogo de 
Antoni García Porta, Me llamo Vila-Matas, como todo el mundo, Barcelona, Acantilado, 2019. 
(véase Alejandro Alvarado Fernández, «García Porta, Antoni, Me llamo Vila-Matas, como 
todo el mundo», Dialogyca BDDH, registro BDDH345, puesto en red 28/12/2020), de un 
diálogo francés, Jacques Trémolet de Villers, En terrasse avec Cicéron, Paris, Les Belles Lettres, 
2018, y de otro norteamericano escrito por el profesor de filosofía John Carrol, Time Travel 
Dialogue, Cambridge, UK, Open Book Publishers, 2014. Cabe mencionar, además, aunque 
se publicaran a finales del siglo xx, los diálogos del catedrático de latín, Agustín García Calvo, 
autor de un extensísimo diálogo en tres partes: Del lenguaje [I], Madrid, Lucina 1979, De la 
construcción (Del lenguaje ii), Madrid, Lucina, 1983 y Del aparato (Del lenguaje, iii), Zamora, 
1999 (Véase Alejandro Alvarado Fernández, «Del lenguaje [i, ii y iii]», Dialogyca BDDH, 
registros BDDH321,BDDH322, BDDH323 y BDDH324, 2018-2019). En 2019, los herede-
ros de García Calvo publicaron un diálogo póstumo, Desnacer, Zamora, Lucina, 2019 (véase 
Alejandro Alvarado Fernández, «Desnacer», Dialogyca BDDH, registro BDDH342, 2020). 
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historia del diálogo– una mención a los modelos, aunque la relación con el 
diálogo de Platón es evidente21. 

Asimismo, parece obvio que Millás –como periodista– llega al diálogo a 
través del género de la entrevista, que le influye en muchos aspectos de com-
posición. Para algunos estudiosos, el género del diálogo es un antecedente 
claro de la entrevista periodística22. Sin embargo, por encima de todo, lo que 
ha conducido a Millás al género del diálogo es su interés en reproducir la ora-
lidad de Arsuaga, las dotes que tiene para cautivar al público y a sus alumnos. 

Es decir, en este preámbulo metaliterario, se ficciona el proceso de creación 
que los propios autores han narrado también en algunas entrevistas23. Como 
es frecuente en el diálogo-género, el preámbulo sirve para hablar de la factura 
literaria e incluso sobre el género escogido, aunque en este caso los interlocu-
tores no llegan a identificarlo, tan solo mencionan uno de sus rasgos caracte-
rísticos: la imitación de la oralidad.

21 En la obra hay menciones a Platón, aunque generales y referidas a su filosofía (págs. 119  
y pág. 169), y sin vincularlo al diálogo-género. Sin embargo, en Juan José Millás, La mujer loca, 
Barcelona, Seix Barral, 2015, pág. 167, hay una alusión concreta a El Banquete, que demuestra 
un conocimiento más profundo de la obra de Platón por parte del autor. Además, Teresa Gon-
zález Arce, «La caverna según Millás. La construcción de la realidad en Todo sobre preguntas, 
El ojo de la cerradura y Sombras sobre sombras», Actas del xvi Congreso de la AIH, París, julio de 
2007-Nuevos caminos del hispanismo, Pierre Civil y Françoise Crémoux (eds.), Madrid-Frank-
furt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2010, págs. 223-226, estudia cómo el mito de la 
Caverna influyó en una serie de artículos publicados en la Revista de Agosto de EL PAÍS, 
durante los veranos de 2004-2006, y recopilados luego por la editorial Península en los tres 
títulos que figuran en la cita bibliográfica. 

22 Véase Juan Gargurevich, Géneros periodísticos, Quito, Editorial Belén, 1982, págs. 70-71, 
y Juan Cantavella, «Los diálogos literarios como precursores de la entrevista periodística», 
Estudios sobre el mensaje periodístico, 2, 1995, págs. 101-110, aunque ninguno de los dos autores 
diferencia con precisión entre diálogo-técnica y diálogo-género.

23 Millás lo narra, por ejemplo, en la misma entrevista ya citada, «Arsuaga y Millás, 
sapiens y neandertal...», min. 3:20-9:10, parece –sea dicho de paso– que influido a su vez  
por su propio relato literario. En 1911, Carmen de Burgos, Colombine, La voz de los muer-
tos (Diálogos), Ana Vian y María Jesús Fraga (ed. e introd.), Madrid, Ediciones Torremozas, 
2018, págs. 33-35, abre sus diálogos con un preliminar metaliterario –aunque en este caso 
totalmente dialogado y sin narrador– donde la autora y el Genio familiar debaten sobre la 
composición de la obra. 
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Si contemplamos la historia del género, como bien analiza Michel Ruch, 
mientras el diálogo platónico se abre con un proemio dialogado, al parecer 
el aristotélico –del que solo hemos conservado fragmentos– se encabezaba 
con un proemio que no guardaba relación con el resto de la obra24. Cicerón 
se sitúa a medio camino entre los dos modelos griegos e incluye un proemio 
que es externo a la ficción del diálogo, pero, a diferencia del diálogo de Aris-
tóteles, intenta establecer un vínculo entre esta pieza inicial y la obra25. Estos 
modelos tuvieron un gran éxito en la historia del género y fueron combinán-
dose y complicándose26. 

En el caso de La vida contada por un sapiens a un neandertal nos encon-
tramos en un camino intermedio. El capítulo inicial no es un prólogo que 
podamos situar fuera de la ficción, pero el autor tampoco nos adentra de 
forma abrupta en el diálogo. Millás aprovecha la forma de enunciación pre-
dominante en el texto, la directa con narrador y uerba dicendi, para introdu- 
cir no solo el texto preambular, sino también para detener el diálogo en  
determinadas ocasiones y servirse de la narración con fines estructurales y 
argumentativos concretos. Este inicio del diálogo, como una conversación 
preliminar más liviana en la que aún no se ha llegado al verdadero debate,  
recuerda a Platón, en cuyos diálogos es frecuente comenzar con una charla 
de menor gravedad que desemboca en la discusión filosófica principal27. 
Esta introducción progresiva contribuye a crear la sensación de que esta-
mos ante una verdadera conversación oral, donde los temas surgen de forma 
espontánea. 

24 Michel Ruch, Le préambule dans les œuvres philosophiques de Cicéron. Essai sur la genèse 
et l’art du dialogue, Paris, Les Belles Lettres, 1958, pág. 327.

25 Ruch, Le préambule [...], pág. 330: «Pour ce qui es du prooemium, Cicéron semble 
préoccupé de refaire la soudure avec l’ouvrage, d’éviter le divorce devenu courant et même 
considéré comme un signe de nécessité».

26 Véase Ana Vian Herrero, «Los paratextos dialógicos y su contribución a la poética del 
diálogo en los siglos xv a xviii», Paratextos en la literatura española. Siglos xv-xviii, M.ª Sole-
dad Arredondo, Pierre Civil y Michel Moner (eds.), Michel Moner (introd.), Madrid, Casa de 
Velázquez, 2009, págs. 395-446.

27 Carlo Sigonio, Del dialogo, a cura di Franco Pignatti, prefazione di Giorgio Patrizi, 
Roma, Bulzoni Editore, 1993, c. 17v., pág. 164, denomina a esta conversación preliminar 
praeparatio o en griego κατασκολήν y la define como sermo ille universus qui in principio 



A L E J A N D R O  C A N TA R E R O  D E  S A L A Z A R530

BRAE  · t. ciii · c. cccxxviii · 2023 · págs. 519-566 · issn 210-4822

La imitación de la oralidad de Arsuaga de forma escrita, y literaria, no es 
sencilla; requiere un trabajo posterior sobre los materiales grabados o anota-
dos28. Una transcripción de una entrevista no habría dado como resultado un  
texto como este: sería un libro verdaderamente ilegible, colmado de saltos  
de tema, interrupciones, anacolutos, digresiones, desorden y una falta de 
hilo conductor. No obstante, la dificultad estriba en que el género del diá-
logo juega además a imitar estos defectos de la conversación corriente, a 
fingir que hay interrupciones, digresiones, desorden, improvisación, pero se 
trata de un disfraz que forma parte de la naturaleza literaria del texto, lo que 
Ana Vian denominó ficción conversacional 29. 

Estos recursos contribuyen no solo al retrato literario de los interlocuto-
res, a la parte lúdica de la obra, sino también al plan argumentativo. Las repe-
ticiones, por ejemplo, pueden servir para fijar un aspecto importante de la 
exposición del maestro, y una interrupción puede ayudar a su vez a justificar 
una reiteración. Si el texto se diera limpio, y no existiera ninguna línea que no 
fuera expositiva, que no explicara paleoantropología, el lector tendría la sen-
sación de estar ante una conferencia preparada, un ensayo tal vez, nunca ante 
un diálogo real. Pero, además, el hecho de retratar a un discípulo como Millás 
–que parece distraerse continuamente– y a un maestro –que le da reiterados 
toques de atención– tiene efectos en la recepción activa de la obra por parte 
del lector, quien contempla no una exposición de Arsuaga, sino una clase. 
Si las explicaciones teóricas o prácticas de Arsuaga se dieran en un discurso 
monologal –como de hecho aparecen en su obra divulgativa y ensayística– 
todos estos rasgos desaparecerían y el acto de lectura estaría menos guiado, o 

dialogi ad communiendum propositae contentioni aditum adhibetur, ‘toda aquella conversa-
ción que sirve para allanar el acceso a la disputa propuesta’. Para los diferentes tipos de diá-
logo preambular en Platón, véase, Ruch, Le préambule [...], pág. 35. 

28 Este proceso de construcción literaria a partir de grabaciones y transcripciones de 
entrevistas puede compararse con el método empleado por Millás en su novela testimonial 
sobre el caso de acoso sexual de Nevenka Fernández, donde también el autor se autorrepre-
senta, aunque en este caso como autor-narrador-intérprete. Véase Milica Lilic, «El papel del 
autor y la condición testimonial de las novelas No, mi general de Irene Lozano y Hay algo 
que no es como me dicen de Juan José Millás», Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, ix,  
nº 1, invierno 2021, págs. 95-116.

29 Vian, «La ficción conversacional [...]», págs. 173-186.
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debería utilizar otros recursos, como el dialogismo o el encadenamiento de 
preguntas al lector que se van resolviendo de forma progresiva30. 

Por ello, la mímesis conversacional no solo se sustenta en el texto prelimi-
nar, sino que se refuerza continuamente en el curso del diálogo con elemen-
tos que recuerdan al lector que está ante una obra de carácter oral. En la histo- 
ria del género, constituye un tópico la alusión a que el diálogo que el lector 
tiene entre las manos es la transcripción de una conversación real31. En la obra 
que analizamos, se explica que el coloquio parte de unos encuentros previos  
de los que se han tomado notas, o que incluso se han grabado (p. ej. pág. 17),  
lo que aporta mayor credibilidad a los argumentos. Al final del relato, se 
emplea este recurso en una suerte de puesta en abismo, donde los lecto-
res contemplan la coincidencia del cierre del diálogo con el inicio del proceso 
de creación de la obra a partir de las notas transcritas por Millas, el interlocu-
tor-autor (pág. 216). Millás, dispuesto a comenzar a escribir el diálogo a partir 
de las notas que ha tomado, telefonea a Arsuaga para consultarle una duda. El 
diálogo reproducido llega a conectarse con el acto mismo de creación.

3. Espacios y tiempos para dialogar sobre ciencia

Si bien Carlo Sigonio recomendaba que el coloquio estuviera situado en un  
tiempo y en un lugar específicos desde el inicio32, la descripción del tiempo 
y del espacio es prescindible, porque lo esencial en el género del diálogo es 
el proceso argumentativo. Puede servir como muestra el hecho de que al 
menos la mitad de los diálogos del siglo xvi estudiados por Jesús Gómez no 

30 Arsuaga emplea estas dos técnicas con gran efectividad en Vida, la gran historia. Un 
viaje por el laberinto de la evolución, Barcelona, Destino, 2021, para hacer avanzar su argu-
mentación. 

31 El caso más conocido es el del mutis del personaje de Valdés en el Diálogo de la lengua, 
Cristina Barbolani (ed.), Madrid, Cátedra, 20099, págs. 130-131. Véase Juan Bautista Ava-
lle-Arce, «La estructura del diálogo de la lengua», Dintorno de una Época Dorada, Madrid, Edi-
ciones José Purrúa Turanzas, 1978, págs. 57-72, en especial págs. 61-64, y Ana Vian, «La mime-
sis conversacional en el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés», Criticón, 40, 1987, págs. 45-79.

32 Carlo Sigonio, Del dialogo [...], pág. 184, c. 26r. 
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tienen referencias espaciotemporales específicas33. Sin embargo, el espacio y 
el tiempo siempre están implícitos en el género, porque es necesario supo-
nerlos para entender la reunión de los interlocutores en un lugar, así como el 
transcurso del tiempo a medida que el diálogo avanza34. Ahora bien, cuando 
las referencias espaciotemporales figuran de forma explícita, estas tienden 
a incluirse tanto en la voz de los personajes como en el relato del narrador  
cuando lo hay. En ambos casos, estas indicaciones, que –en palabras de Jesús 
Gómez– «se refieren tanto al espacio y al tiempo en el que se desarrolla el 
diálogo como a las actitudes paralingüísticas y kinésicas de los interlocuto-
res», se denominan acotaciones35. 

En lo que respecta en concreto al espacio –si hablamos en términos gene-
rales–, en el diálogo existe una especial preferencia por situar el coloquio  
en un locus amoenus. La recurrencia a este tópico quizá se inaugurara en el 
Fedro platónico (229a-229b), donde los interlocutores paseaban por la orilla 
del Iliso para refrescarse los pies en sus aguas, se sentaban en la hierba y se 
resguardaban bajo la sombra de un plátano con la intención de conversar. 
Este escenario campestre se convirtió –en confluencia con la bucólica– en 
un tópico presente en muchos diálogos del Renacimiento36. Aunque a veces 

33 Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento [...], pág. 30. 
34 Vian, «Diálogos españoles del Renacimiento [...]», pág. clxii.
35 Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento [...], pág. 77. Conviene advertir que me 

refiero al término acotación en su sentido amplio a partir del estudio ya clásico de M.ª Rosa 
Lida de Malkiel, La originalidad artística de «La Celestina», Buenos Aires, Eudeba, 1970, 
págs. 81-107. El objeto de estudio de Lida Malkiel en la citada monografía es la Celestina, 
así como el género que se constituyó a partir de sus continuaciones e imitaciones, y que 
comparte con el diálogo-género el empleo del diálogo-técnica, pero sin fines argumentati-
vos. Vian, «La ficción conversacional [...]», págs. 179-181, adaptó este análisis de la acotación 
al género específico del diálogo. Así, partiendo de la clasificación de Lida de Malkiel, Vian 
resume este sistema en cuatro tipos fundamentales de acotación: (1) acotaciones enunciati-
vas, (2) descriptivas, (3) implícitas y (4) enlazadas con la argumentación y con los interlo-
cutores. Para el caso concreto de Millás, es interesante comparar el empleo que hace de la 
acotación en este diálogo con su tendencia a incluir una suerte de acotaciones y elementos 
teatrales en sus novelas, véase Jean-François Carcelen, «L’effet théâtral dans les romans de 
Juan José Millás. Le texte et sa mise en spectacle», Hispanística xx, 15, 1997, págs. 285-295. 

36 Cicerón conmemoró el inicio del Fedro en De oratore, i, 7. 28, y esto ayudó a la con-
solidación del tópico en el género. Uno de los ejemplos más interesantes del diálogo hispá-
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pueda pensarse que el paisaje en los diálogos es meramente ornamental, lo 
cierto es que el análisis de las obras suele mostrar su relevancia. 

En el diálogo de Arsuaga y Millás, los espacios constituyen un elemento 
fundamental para el desarrollo argumentativo del diálogo. Hablamos de 
espacios porque en cada capítulo muta el escenario: Somosierra, Guada-
rrama, el Museo del Prado, el Mercado de Chamartín, una juguetería, un 
restaurante japonés de Gran Vía, un sex shop o el Cementerio de la Almu-
dena son algunos de los lugares transitados por los interlocutores. Otra cons-
tante en la obra es la movilidad de los personajes mientras dialogan. En el 
género lo más frecuente es que la parte móvil del coloquio sea la preambu-
lar, pero que los interlocutores se sienten para entablar la conversación cen-
tral. En este diálogo a veces se sigue esta organización, y es muy recurrente 
que el coloquio preliminar en movimiento sea una introducción progresiva 
al tema principal del diálogo, como sucede en el 2.º cap.37. No obstante, en  
la historia del género hay casos en los que el diálogo tiene lugar mientras  
los interlocutores pasean, dándose una especie de enseñanza peripatética. 
Esos diálogos –dice Jesús Gómez– son textos más orientados a la observación 
histórica que los que se desarrollan en un locus amoenus, más frecuentemente 
dedicados a la especulación filosófica38. También encontramos este tipo de  
diálogos móviles en esta obra de Millás. En dichas ocasiones, todo el colo-

nico es la bella descripción que Fray Luis de León sitúa en el inicio De los nombres de Cristo, 
Cristóbal Cuevas García (ed.), Madrid, Cátedra, 20107, págs. 148-149. Como explica Fran-
cisco López Estrada, Los libros de pastores en la literatura española, La órbita previa, Madrid, 
Gredos, 1974, págs. 197 y 199, hay que relacionar esta descripción de Fray Luis de León con 
los libros de pastores. Este paisaje figuraba además en la bucólica, ya en la literatura griega 
(Teócrito), aunque se transmitió a la posteridad sobre todo a partir de los modelos latinos 
(Virgilio). De hecho, en la bucólica también se desarrollaba un diálogo, aunque en verso, 
entre los pastores. Parecen evidentes, pues, los vínculos entre estos géneros literarios que 
recurren al tópico del locus amoenus para enmarcar la acción o el diálogo. Clyde Murley, 
«Plato’s Phaedrus and Theocritean Pastoral», TAPhA, 71, 1940, págs. 281-295, estudia las rela-
ciones de Platón y los Idilios de Teócrito con la bucólica siciliana antigua. Hay que recor-
dar, además, que Thomas Mann, al final del 5.º capítulo de La muerte en Venecia, Juan José 
del Solar (trad.), Madrid, Penguin, 2021, pág. 75, reproduce la descripción del locus amoe-
nus del Fedro, lo que ha podido contribuir a su pervivencia en la literatura contemporánea. 

37 Véase cap. 2.º, «Dos. Todo es neandertal aquí», págs. 17-27.
38 Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento [...], pág. 36. 
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quio se desarrolla en movimiento, con constantes cambios de escenario. Por  
ejemplo, en el cap. 7.º, sobre los vetones, la conversación se inicia en el viaje 
en coche hacia Ávila, prosigue durante el paseo alrededor de los yacimien-
tos arqueológicos, no se detiene durante la comida de las patatas revolco- 
nas (única parte que podría considerarse estática) y finaliza en el viaje en 
coche de regreso a Madrid, aunque se retoma en una brevísima conversación 
por WhatsApp del final del capítulo39. En esta obra de Millás la inclusión de 
escenas de diálogo móviles puede también asociarse con la observación de la 
realidad, en concreto de un yacimiento, y, aunque en este caso los interlocu-
tores traten un tema científico –no propiamente histórico–, hay que tener 
en cuenta que la paleontología es la historia de la biología. Es más frecuente  
que Millás-narrador describa estos cambios de espacio que no que se inclu-
yan en acotaciones descriptivas (en estilo directo, en la voz de los persona-
jes), lo que sería más teatral y menos realista. 

El espacio tiene en este texto una función argumentativa que es en muchos 
casos esencial. En el primer capítulo, el diálogo se localiza «en el puerto de 
Somosierra, a unos noventa y cinco kilómetros de Madrid y a unos mil qui-
nientos metros de altura» (pág. 15). Estas precisiones no las conocemos hasta 
avanzado este primer diálogo. El capítulo se abre con la observación de los 
dos interlocutores del paisaje vegetal. En concreto, con una descripción que 
podríamos vincular al tópico del locus amoenus:

—Esto es el gamón, la planta de los Campos Elíseos. Si un día despiertas 
rodeado de gamón, es que estás muerto.

Observo los pétalos blancos de la herbácea, que se abren como una alu-
cinación ante mis ojos, y me pregunto, dada la abundancia de estas flores, 
si no estaremos muertos el señor que me acaba de hablar y yo. El señor es 
Juan Luis Arsuaga, un paleontólogo. Yo soy Juan José Millás, un paleonto-
logizado.

[...] Ascendemos hacia la parte alta de una pequeña depresión en forma 
de uve por cuyo fondo discurre un riachuelo. Arsuaga recorre con agilidad 
un sendero casi invisible que se abre entre las flores (pág. 13).

39 Véase cap. 7.º, «Siete. Refundando Bettonia», págs. 77-95. Arsuaga-personaje prefiere, 
sin aportar razones históricas, la ortografía Bettonia y bettones (pág. 78), en lugar de la etimo-
lógica vetones (lat. Vettones) que figura en el DRAE. 
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Está presente el elemento vegetal, las flores, y las aguas corrientes, el ria-
chuelo. El diálogo se abre in medias res, con la primera alocución de Arsuaga. 
En ella el personaje alude ya al espacio; al gamón, cuyo nombre griego es asfó-
delo. Como advierte Arsuaga, esta es la planta de los Campos Elíseos, tam-
bién llamados Campos Asfódelos; parece un guiño a los diálogos de muertos 
que se inauguran con la obra de Luciano de Samósata. Incluso, Millás-narra-
dor juega en varias ocasiones a sembrar la incertidumbre de si los interlocu-
tores de este diálogo están vivos o muertos. 

El tópico del locus amoenus se amplifica más adelante, cuando el narrador  
describe la llegada de ambos interlocutores a una cascada de agua transpa-
rente que los salpica y los refresca («la piel reacciona con un movimiento de 
gratitud a la fina lluvia horizontal que se desprende del salto de agua y nos 
refresca», pág. 13). La imagen se corona con la presencia del «sol magnífico de  
las cinco de la tarde de un 14 de junio» (pág. 14). El narrador ha detallado los  
elementos principales que sugieren en el lector el locus amoenus: el calor, la 
vegetación y el agua que les sirve para refrescarse. Millás-narrador se deleita 
en este paisaje natural que describe en una suerte de sinestesia:

Así, mis ideas eran a ratos amarillas como el piorno, y a ratos blancas como 
el gamón, y moradas a ratos como el cantueso, pero verdes también, como la  
hierba o las espigas que salpicaban el paisaje. Y cada color ofrecía una varie-
dad infinita de modulaciones por las que mi mente se desplazaba con la len-
titud de la sombra de una nube sobre la retama. 

El florecimiento del piorno (pág. 15). 

Esta pintura no es meramente ornamental, sino que es el punto de par-
tida para el aprendizaje. Se trata de un aspecto recurrente en este diálogo: el 
maestro enseña al discípulo a aprender empíricamente a partir de la observa-
ción. En este punto se distancia del diálogo platónico, ya que para el filósofo 
griego poco se puede aprender –al menos desde un punto de vista del verda-
dero conocimiento o ἐπιστήμη– a partir de los sentidos40. Arsuaga pasea con 

40 Este aspecto ha sido analizado por Deborah K. W. Modrak, «10. Plato: A Theory of 
Perception or a Nod to Sensation?», Hugh H. Benson (ed.), A Companion to Plato, Oxford, 
Blackwell Publishing, 2006, pág. 144: «Plato allows perceptions to constitute true beliefs, 
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su discípulo y lo ilustra sobre las cosas que contemplan. Es más, en todos 
los casos el maestro selecciona el lugar en el que van a conversar, e incluso  
el alumno tiende a confesar, en su narración, que acude a dicho escenario  
a ciegas (pág. 78). En este primer diálogo, una vez que Millás ha descrito el 
paisaje, Arsuaga da comienzo a su primera enseñanza magistral (págs. 15-16). 
Contemplan el panorama, en concreto los matorrales de piornos, y esto le 
da pie al maestro para explicarle la realidad a la que pertenece este paisaje: 
el abandono del campo en España en los años 70. Pero Arsuaga pretende 
extraer de esta explicación una enseñanza más relevante: se aprende mucho 
observando el paisaje41. 

También transitan lugares intervenidos por la mano del hombre, como 
son los yacimientos prehistóricos. En el cap. 2.º, visitan el Valle secreto de 
los neandertales, que se describe por el narrador como una especie de paraíso 
terrenal, un locus amoenus, y que termina siendo un lugar de aprendizaje 
directo (págs. 23-25). Aquí es precisamente donde el maestro le da una lec-
ción fundamental a Millás, que parece muy impresionable ante la contem- 
plación de este yacimiento prehistórico: no debe subestimar el resto de  
los lugares que visitan, porque la Prehistoria no está solo en los yacimientos  
(pág. 26). Se trata de una reivindicación del escenario como punto de partida 
para el aprendizaje, y a la vez de una desacralización del yacimiento, el espa-
cio que a simple vista podría parecer más valioso para el lector, o al menos 
más interesante que, por ejemplo, un sex shop o una frutería. El diálogo 
supone una enseñanza no solo de contenido, sino de actitud ante el aprendi-
zaje, porque el maestro modula la disposición que Millás debe tener si quiere 
alcanzar el conocimiento.

Aún así, los yacimientos siguen siendo relevantes en el diálogo. En el  
cap. 7.º, figura el castro de Ulaca de origen vetón, así como el llamado Canto 

but he does not allow perception by itself to issue directly in judgments about the truth of 
these beliefs. This is a nuanced position that does not fit particularly well with the standard 
modern use of “true”».

41 Se insiste en ello más adelante, pág. 81: «[Arsuaga:] —El paisaje es el primer docu-
mento para entender la Historia. La geografía es la que manda. Lo es todo. Los puertos, los 
pasos de montaña... Todo es geografía. Para empezar, condiciona la distribución de la pobla-
ción. La España vacía es un producto de la geografía».
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de los Responsos que se vincula con el mundo funerario celta42. Un caso 
más interesante es la visita a las cuevas de Covaciella (Cabrales, Asturias), 
en cuyas paredes contemplan los tres bisontes de hace catorce mil años de 
antigüedad. Allí, las explicaciones generales (hallazgo, datación de la obra y 
características más importantes) tienen lugar durante la comida preliminar, 
mientras que la descripción de la obra se hace a partir del examen de esta.  
Uno de los personajes que hace las veces de maestro, Raquel Asiaín, le expli- 
ca la morfología de la pintura a medida que Millás contempla los detalles:  
«—Observa –reclamó Raquel– cómo el artista ha aprovechado un saliente 
de la roca para darle volumen al pecho» (pág. 175).

Según anunciaba, otros espacios no naturales están presentes en el curso 
de este diálogo. En el cap. 4.º, el diálogo se sitúa en el Museo del Prado. A 
partir de la observación de desnudos en el arte, Arsuaga le ofrece a Millás 
unas cuantas lecciones sobre el dimorfismo sexual. En concreto, examina las 
diferencias entre los órganos sexuales primarios que sirven para la reproduc-
ción y los secundarios que tienen que ver con la selección de la pareja. Para 
explicarle a Millás cuáles son estos rasgos secundarios sexuales, que están 
implicados en lucha por la reproducción, Arsuaga toma como ejemplo una  
copia del Diadúmeno de Policleto –como representación del patrón mascu- 
lino–, y tres pinturas como representación del cuerpo femenino: la Judit 
de Rembrandt, Las tres Gracias de Rubens y la Maja desnuda de Goya. Tras 
algunos intentos para que Millás infiera por sí mismo la enseñanza a partir 
de la observación de estas obras, Arsuaga concluye:

—Esa proporción transmite una idea de fertilidad y esa constante se ha 
mantenido desde las representaciones de la Prehistoria hasta nuestros días. 
Esta mujer es una mujer fértil. Ovula. Puede cambiar todo lo demás con las 
modas, pero eso no. En los hombres predomina el músculo, y en las muje-
res, la grasa (pág. 41).

Parecida función tienen otros espacios como el mercado o el sex shop. En 
otras ocasiones la enseñanza no se infiere de la contemplación de un objeto o del 
paisaje, como en los ejemplos expuestos anteriormente, sino que el espacio en 

42 Véase, el cap. 7.º, «Siete. Refundando Bettonia», págs. 77-95.
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el que se encuentran le permite al maestro proponer algún tipo de experimento 
instructivo, como en el cap. 6.º, donde Arsuaga y Millás visitan un recinto infan-
til en el parque Juan Carlos I. En este episodio, el maestro tiene pensado exa-
minar cómo los niños juegan en el parque en enero a las cuatro de la tarde, pero 
ante la evidente soledad del lugar, recurre a la experimentación con su propio 
cuerpo y con el de Millás, para darle una lección sobre biomecánica y bipedismo:

Arsuaga se colgó entonces de la barra al tiempo de decirme:
—Esta capacidad explica nuestros orígenes arborícolas y nuestra ads-

cripción o pertenencia al grupo evolutivo de los simios, con los que esta-
mos emparentados.

—Si te cansas, descuélgate.
—¡Qué me voy a cansar! Ahora bien, aparte de colgarse, hay que des-

plazarse. Vamos a imaginar que soy un primate. Dime, ¿cómo se desplaza 
un chimpancé colgado?

—No lo sé. 
—La gente se cree que se desplaza así, de lado, pero no: hacen un movi-

miento que es la leche...
—La braquiación.
—... y que consiste en esto.
El paleontólogo soltó una de sus manos y dio un giro de ciento ochenta 

grados que lo situó a un metro o metro y medio más allá de donde se encon-
traba. Tras llevar a cabo el mismo ejercicio en una y otra dirección se dejó 
caer al suelo, jadeando un poco por el esfuerzo (págs. 65-66). 

En este pasaje el espacio es fundamental. Las acotaciones descriptivas que 
informan sobre los movimientos de los interlocutores se incluyen tanto en la 
voz del interlocutor («la gente se cree que se desplaza así, de lado...»), como 
en el relato del narrador, donde son más extensas («el paleontólogo soltó 
una de sus manos...»). Pero esta descripción es esencial para la argumenta-
ción, porque forma parte de la explicación del maestro. Los movimientos de 
Arsuaga constituyen la demostración de sus razonamientos. Estamos ante 
una argumentación empírica, donde el lector necesita la descripción de los 
movimientos del maestro para poder comprender la explicación en su con-
junto. Otro ejemplo interesante figura en el cap. 14.º, donde Arsuaga realiza 
dos experimentos en un colegio.
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En lo que atañe a la concepción temporal, la obra muestra una referencia 
constante al transcurso del tiempo. Cada capítulo coincide con un día, aun- 
que no pocas veces prosigue durante la noche. En concreto, estas reuniones  
se corresponden con el ocio de los interlocutores, lo que debemos asociar al con-
cepto ciceroniano de otium cum dignitate43. Es decir, los interlocutores apro-
vechan su falta de obligaciones para dedicarse a la conversación instructiva44.

Por otro lado, la división en diferentes capítulos, que concuerdan con las 
correspondientes jornadas, sirve para fraccionar y ordenar los temas tratados 
en el coloquio45. La voz del narrador informa del día –con mayor o menor pre-
cisión– en cada capítulo. De este modo, podemos saber que las entrevistas se 
prolongan desde «el 14 de junio» (pág. 15) hasta «las once de la mañana de un día 
cualquiera de la semana de principios de marzo» (págs. 205-206). Entre estas 
fechas se dan dieciséis coloquios que guardan, empero, una relación entre sí  
y que constituyen un diálogo mayor. Incluso, en el curso de la conversación, 
en el cap. 9.º, tenemos noticias del transcurso de un año desde el inicio del diá-
logo (pág. 111). La división en jornadas implica una concepción figurativa del 

43 El Fedro, 227b, se sitúa en el tiempo del ocio: «ΦΑΙ. Πεύσῃ, εἴ σοι σχολὴ προϊόντι 
ἀκούειν.», ‘Te enterarás, si tienes ocio para escucharme paseando’, Platon, Phèdre, Claude 
Morechini y Paul Vicaire (ed. y trad.), Jacques Brunschwig (pref.) y Guy Samama (introd. y 
notas), París, Les Belles Lettres, Classiques en poche, 2011. Sobre el concepto ciceroniano del 
otium en el diálogo, véase Ruch, Le préambule [...], págs. 83-85; Vian, «Diálogos españoles del Re- 
nacimiento [...]», págs. xlvii-xlviii, y Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento [...], pág. 41.

44 Pueden leerse menciones al ocio en las págs. 15 y 77. En el segundo ejemplo, el ocio se  
presenta en contraste con la tediosa cotidianidad en la que viven el resto de los seres humanos, 
a los que contemplan desde la ventanilla del coche en su camino hacia Vetonia. Dicha imagen 
de los hombres atrapados en su rutina, que «van a ganarse la vida» con «su expresión de aba-
timiento y furia» (pág. 77), puede asociarse a un motivo recurrente en la novelística de Millás 
que vincula la vida con una caja, según explica, Marko Kunz, «La caja, la grieta y la red: la 
psicopatía del espacio en la obra de Juan José Millás», Irene Andres-Suarez y Ana Casas (eds.), 
Cuadernos de narrativa. Juan José Millás. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio Internacio-
nal Juan José Millás, 9-11 de mayo de 2000, Neuchâtel-Madrid, Université de Neuchâtel-Ar-
co-Libros, 2009, págs. 245-262, y en especial, págs. 245-246. Este contraste enmarca la con-
versación del diálogo que comentamos en un espacio privilegiado para el aprendizaje. Millás 
y Arsuaga se diferencian de la masa infeliz a la que observan desde la ventanilla del coche.

45 Sobre la división de días que coincide con el inicio y final de cada diálogo o las partes 
en las que este se divide, véase Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento [...], pág. 38. 
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tiempo y de su transcurso, que no siempre está presente en el género, y que 
al parecer cobra importancia en el diálogo aristotélico. Baste recordar, como 
ejemplo, que un diálogo tan extenso como la República se sucede sin pausa y sin 
referencias al paso del tiempo, que es en este caso puramente argumentativo46.

En el diálogo de Millás, encontramos una preocupación por la represen-
tación figurativa del tiempo en el que se sitúa el coloquio y también del que 
transcurre durante la conversación. Este interés por representar el tiempo de  
forma verosímil puede vincularse a la entrevista como género periodístico,  
aunque en este diálogo la fecha no siempre se da en primer lugar, sino como 
un comentario del narrador, muchas veces una vez empezado el coloquio. Es 
más, no se suele recoger el año y a veces las referencias son bastante imprecisas 
(«metidos ya en junio», pág. 123, «un día cualquiera de una semana de princi-
pios de marzo» págs. 205-206), tal vez insuficientes si se tratara de una entre-
vista periodística. Esta indeterminación tiene un valor universalizador, pues el 
contenido de las enseñanzas no se limita a un tiempo específico.

Durante el diálogo, existen además algunas acotaciones descriptivas que 
hacen alusión concreta al paso del tiempo. Por ejemplo, en el capítulo 7.º, 
Arsuaga se da cuenta de que se les puede hacer tarde para subir al castro de 
Ulaca (pág. 86). En otras ocasiones, esta acotación incluye una alusión a cómo 
uno de los interlocutores mira el reloj, como le sucede a Millás ya en el cap. 2.º:

Miré a mi derecha y de paso, furtivamente, eché un vistazo al reloj. Ya era la 
hora de comer, pero el paleontólogo no daba muestras de dirigirse a ningún 
restaurante. Cuando no como a mi hora, la caída del azúcar o de los carbo-
hidratos, no sé, la caída de algo dentro de mi sistema endocrino me pone 
de mal humor, de manera que me costaba atender a lo que decía (pág. 19). 

Esta referencia al paso del tiempo va asociada a la llegada de la hora 
del almuerzo. Según explica Jesús Gómez, este tipo de indicaciones al ciclo 
social de las comidas son muy frecuentes en el género para poner fin a la 

46 Ruch, Le préambule [...], pág. 42: «Platon avait mené la discussion de la République 
d’un trait, sans interruption et sans se soucier de la vraisemblance. Aristote est bien plus 
réaliste: il répartit une discussion un peu longue sur plusieurs jours ou plusieurs moments 
d’une même journée».
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conversación o para cerrar un libro47. En este caso, sin embargo, la conver-
sación no se detiene, sino que se posterga la comida hasta más avanzado el 
texto. Pero además los interlocutores tienden a proseguir hablando mientras 
almuerzan, y de temas centrales de la argumentación. Este gusto por con-
versar en torno a la comida puede vincularse con la tradición de los sympo-
sia de los que tenemos grandes ejemplos en la historia del diálogo, ya desde 
el Banquete de Platón48.

En el diálogo de Millás, la comida que precede a la visita a Covaciella 
sirve de introducción teórica para la contemplación de las pinturas rupestres 
(págs. 167-172). En el cap. 11.º, Arsuaga emplea el ambiente de un restau- 
rante japonés para explicar a Millás por qué somos una especie domesticada: 
pueden reunirse diferentes individuos de la especie y comer en un mismo 
local, sin agredirse, lo que no sería posible si se tratara de lobos, o de nean-
dertales (págs. 125-135). Al final de la comida, acuden al Ministerio de Asun-
tos Exteriores, que era la cárcel en la que estuvieron muchos presos en la 
época de Felipe IV (págs. 135-137). El cambio de escenario lleva a Arsuaga  
a explicar cuál es el elemento que nos ha domesticado como especie: la pena 
capital y la cárcel que ha quitado del medio a los individuos más agresivos. 
También el capítulo 12.º se inicia en un restaurante indio, e incluso el 15.º, 
que versa sobre las diferencias entre la alimentación neolítica y paleolítica, se 
da por entero mientras comen un cocido49. 

Asimismo, encontramos en este diálogo una acotación que describe la 
caída del sol, de gran tradición en el género50. Dicha acotación aparece, por 

47 Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento [...], pág. 39-40. 
48 Sobre esta tradición y su desarrollo en el Renacimiento, véase Jesús Gómez, El diálogo 

en el Renacimiento [...], págs. 40-41. 
49 Existen diálogos sobre alimentación que tienen lugar mientras los interlocutores 

comen; por ejemplo, el Diálogo de la cena de Pedro de Mercado, incluido en sus Diálogos de 
la filosofía natural y moral (1558).

50 Sobre este tópico en el diálogo-género, véase Jesús Gómez, El diálogo en el Renaci-
miento [...], págs. 38-39. Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina, 
Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre (trads.), México, Fondo de Cultura Económica, 
2004, págs. 137-138, estudia el mismo tópico (desde el De oratore de Cicerón) y lo enmarca 
también en los géneros del diálogo y la bucólica. Le falta mencionar que, ya en Platón, el 
Fedro se inicia al amanecer («ἐξ ἑωθινοῦ», 227a) y es precisamente la llegada de la tarde la 
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ejemplo, en el cap. 6.º –en el que Arsuaga y Millás experimentan en un parque 
infantil–, aunque en este caso la llegada de la noche no es el motivo para fina-
lizar la conversación (como sucedía en el diálogo renacentista), sino que los 
anima a ir concluyendo de manera paulatina51. En otras ocasiones, una con-
versación interrumpida se prolonga en una llamada telefónica que tiene lugar 
al día siguiente (págs. 73-76). Este tipo de añadidos desequilibra la corres-
pondencia entre capítulo y jornada, pues extiende la conversación más allá 
del final del día, y más allá del encuentro material de los interlocutores. Pero 
a la vez contribuye a sostener la ficción conversacional, ya que los añadidos se 
incluyen en una conversación posterior, telefónica o por otro sistema de men-
sajería como WhatsApp. Es decir, en lugar de corregir el diálogo inicial y pre-
sentar una versión definitiva sin errores, Millás decide imitar literariamente el 
acto de corrección, la llamada en la que Arsuaga matiza o enmienda el diálogo. 

4. Los interlocutores: argumentación interactiva

Como anunciábamos al inicio de este trabajo, la argumentación –la esen-
cia del género del diálogo– es interactiva. Es decir, el plan argumentativo se 
construye a partir de los turnos de palabra de los interlocutores52. 

que impone el fin del coloquio. En el Fedro no se alude de forma explícita a la caída del 
sol, sino al fin del calor sofocante que supone, implícitamente, la llegada del ocaso («Ἀλλὰ 
ἴωμεν, ἐπειδὴ καὶ τὸ πνῖγος ἠπιώτερον γέγονεν», 279b), ‘pero marchémonos, porque el calor 
de la tarde se ha mitigado’ (ed. cit. Moreschini y Vicaire). Véase Alicia Esteban Santos, 
«Diálogo en la hierba. Función de la introducción y del escenario del Fedro», Rosa M. 
Aguilar, Mercedes López Salvá e Ignacio Rodríguez Alfageme (eds.), Studia in honorem 
Ludovici Aegidii. Homenaje a Luis Gil, Madrid, Editorial Complutense, 1994, págs. 291-
304, en especial, pág. 297. 

51 Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento [...], pág. 39, también cita el caso de Fray 
Luis de León y su diálogo De los nombres de Cristo [...], pág. 356, donde los interlocutores 
prosiguen la charla hasta bien entrada la noche. En los Diálogos de la filosofía natural y moral 
de Pedro de Mercado, el Diálogo cuarto: de la cena, tiene lugar durante la noche, aunque en 
casa de uno de los interlocutores, Antonio. 

52 Para este análisis argumentativo parto de Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, 
Traité de l’argumentation, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 2008.
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El primer interlocutor, Juan José Millás, que es a la vez el narrador del 
diálogo, se corresponde a un tiempo con el autor de la obra, y constituye 
un autorretrato53. La inclusión del propio autor en el género del diálogo 
comienza, al parecer, con Aristóteles, aunque el primer ejemplo conservado 
lo constituyen los textos de Cicerón54. Este gusto de los dialoguistas por la 
autorrepresentación literaria es muy recurrente55. 

Como La vida contada por un sapiens a un neandertal se basa en una serie 
de entrevistas, podríamos esperar que el diálogo siguiera una estructura simi-
lar a la de este género periodístico y que el personaje de Millás entrevistara 
a Arsuaga; sin embargo, en líneas generales quien dirige la argumentación es 
el personaje de Arsuaga, el maestro. Él organiza las visitas y sorprende a su 
discípulo. La razón de esta elección es que Arsuaga es el experto en la materia 
del diálogo; se trata de nuevo de una decisión apoyada en la lógica de la argu-
mentación y así sucede en no pocos diálogos especializados donde el maestro  
–que puede coincidir o no con el autor del texto– es a la vez una autoridad en 
el tema sobre el que se trata56. 

53 Millás se ha autoficcionado en diversas novelas, como en Volver a casa (1990) donde 
además se desdobla en distintas identidades, El mundo (2007), La mujer loca (2014) o La vida 
a ratos (2019). Véase al respecto: Sel Gie Koh, El juego de la identidad en la obra narrativa 
de Juan José Millás. Tesis doctoral, Francisco Javier Rodríguez Pequeño (dir.), Madrid, UAM, 
2011, págs. 237-363; Constanza Tanner, «La autoficción como poética: el mundo de Juan José 
Millás», Impossibilia. Revista Internacional de Estudios literarios, 14, 2017, págs. 145-167, y Gae-
tano Antonio Vigna, «El peso de mis autobiografemas. Construcción de la identidad en El 
mundo de Juan José Millás», Tonos digital: Revista de estudios filológicos, 35, 2018, págs. 1-14. 

54 Ruch, Le préambule [...], pág. 40.
55 Sucede, por supuesto, en Meum secretum de Petrarca y en el Diálogo de la vita beata 

de Juan de Lucena, un caso muy interesante de metaficción. En el xvi, el ya mencionado 
Diálogo de la lengua de Juan de Valdés es un ejemplo paradigmático. Pero si nos trasladamos 
al siglo xx, también encontramos autores de diálogos que se autoficcionan en el texto. Para 
empezar, Carmen de Burgos se autorretrata en el diálogo que sirve de preliminar a la colec-
ción de La voz de los muertos [...], págs. 33-35, el diálogo entre la autora y su genio familiar. 
Javier Bueno, en Diálogo con el que se fue, se dibuja en todos sus diálogos, como entrevista-
dor de sus interlocutores.

56 Además del valor argumentativo, esta adecuación entre tema del diálogo y la condi-
ción especializada del interlocutor, como explica Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento 
[...], pág. 26, tiene que ver con el respeto del decorum.
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Si bien en el género del diálogo la caracterización de los interlocutores 
se da a partir de su actuación en la conversación, esto no obsta para que a lo 
largo de la misma los personajes vayan reflejando elementos de sus mundos. 
Estos aspectos contribuyen a crear una relación de intimidad entre los inter-
locutores, que al tiempo hace verosímil la colaboración entre ellos en los 
objetivos comunes del coloquio57. 

Arsuaga se describe desde el inicio como un profesor universitario de 
paleontología. A partir de la conversación, y también del coloquio sintetiza- 
do por el narrador, sabemos algunos detalles de su vida: está a punto de cum- 
plir sesenta y cinco años, se ocupa de dar un discurso en la boda gay de su  
hijo, se queja de la burocracia de la universidad y desconfía de la supervi- 
vencia de lo digital, por lo que prefiere elegir una cinta analógica para grabar 
la boda.58 Conocemos también la descripción física del personaje gracias a la 
intervención del narrador que llega a retratarlo a partir de la recurrencia al 
símil, ya que lo compara con un ave (pág. 18).

Todos estos detalles buscan reflejar un verdadero personaje literario con 
el que el discípulo, y en segundo término el lector, pueda sentirse identifi-
cado. Su imagen literaria pretende asociarse con la de un aventurero, por 
su forma de vestir que se compara con Indiana Jones (pág. 159), pero, sobre 
todo, por su resistencia en las diferentes aventuras que viven juntos. Incluso, 
se menciona la participación de Arsuaga en un Cross Internacional de Ata-
puerca (pág. 140). El profesor va siempre el primero en el camino y se mues-
tra como un hombre físicamente fuerte y hábil. A esta capacidad física hay 
que sumar su inteligencia, que se refleja a partir de su descripción como ser 
profundamente reflexivo59. El retrato de Arsuaga presenta una imagen idea-
lizada del científico, hombre que reúne en sí la suma equilibrada de cuerpo  
y mente. Es juicioso, no le cuesta reconocer sus dudas ante el conocimiento y  

57 Resulta fundamental tener en cuenta lo expuesto por Ana Vian Herrero, «Palabra y 
responsabilidad compartidas: cooperación y conflicto en el diálogo renacentista hispánico», 
Klaus W. Hempfer y Anita Traninger (eds.), Der Dialog im Diskursfeld seiner Zeit. Von der 
Antike bis zur Aufklärung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2010, págs. 241-289.

58 Estos detalles pueden leerse en el cap. 11.º, págs. 125 y 126, aunque algunos de ellos se 
reiteran a lo largo del diálogo.

59 Como muestra, véanse págs. 82 y 194.
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es escéptico ante todo aquello que no puede demostrar empíricamente. Este 
carácter escéptico del maestro ante todo lo ajeno a la ciencia puede asociarse 
a su definición como ateo y a la creencia de que «dios es el producto cultural 
característico de las sociedades complejas» (pág. 94). Entre sus virtudes peda-
gógicas están la capacidad para adaptarse a sus discípulos, su aptitud para la 
demostración y su gran sentido del humor. En síntesis, Arsuaga es un repre-
sentante de la ciencia moderna. 

El retrato de Millás contrasta con el de su maestro. Estamos ante un 
hombre de letras, un escritor y periodista, que tiene un sentido más poético 
del mundo y menos apegado a la racionalidad de la ciencia. Lo observamos 
sobre todo en los momentos en los que su narración se distancia del hilo argu-
mentativo del diálogo para divagar sobre aspectos que tienen que ver menos 
con la visión empírica del mundo a la que representa Arsuaga. El escritor hace 
una descripción simbólica de él mismo y de su maestro; él se identifica con un  
neandertal y a Arsuaga con un sapiens (págs. 20-21). Se trata del juego que  
el autor rescata en el título del diálogo. Este símil le sirve para caracterizar a 
su autorretrato con cierta inocencia, que él atribuye al hombre de neander-
tal, y que es muy apropiada para un discípulo.

Millás se muestra como un gran admirador de Arsuaga, un discípulo 
insaciable que ha leído su obra, aunque sin llegar a entenderla por com-
pleto, y acapara con devoción a su maestro. El celo del discípulo se refleja en 
su gran compromiso en el diálogo, que no abandona ni a causa del hambre, 
del frío o del cansancio, ni siquiera cuando padece de un terrible dolor de 
muelas (págs. 33-34). El discípulo se adapta a las condiciones que el paleon-
tólogo le pone para alcanzar el conocimiento, aunque su maestro se acos-
tumbra también paulatinamente a sus debilidades. Arsuaga tiene absorto a 
Millás y esta capacidad de seducción conduce al discípulo a describirse en 
un estado de ensoñación. El carácter de Millás es más bien huraño, tímido, 
y en ocasiones depresivo, lo que contrasta con el vitalismo que suele derro-
char Arsuaga. Esta oposición de caracteres llega a irritar al escritor (pág. 179). 
El estado físico del discípulo se caracteriza por cierta debilidad que coincide 
con el prototipo del hombre de letras, y contrasta con la excelente forma 
física de Arsuaga. El atuendo de Millás parece escogido para «una presenta-
ción de un libro en el Palace», como le dice su maestro (pág. 159). En defi-
nitiva, contrasta la imagen del paleontólogo aventurero con la prototípica  
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de un escritor urbanita. Precisamente por ello una de las grandes enseñan- 
zas de Arsuaga es el descubrimiento del campo, de la geología y de la bio-
logía, como forma de comprender mejor al ser humano. La amistad de los 
interlocutores está fundada en su gusto común por la paleontología, tema al 
que dedican su ocio. En ellos observamos además la sodalitas que caracteriza 
a los personajes de diálogo desde la Antigüedad, sobre todo en el modelo 
platónico-aristotélico-ciceroniano.

Pasemos ahora a definir a los interlocutores por su manera de razonar e 
intervenir en el coloquio. De las tres estructuras argumentativas básicas pre-
sentes en el género, podemos decir que la pedagógica es la predominante60. En 
resumen, esta estructura se adecua a la argumentación interactiva que se da 
entre un maestro y un discípulo. Los personajes no se diferencian por rangos 
de edad, al menos explícitamente, ni tampoco por desigualdades de condición, 
pues ambos se dedican a profesiones liberales: uno es escritor y el otro catedrá-
tico de universidad. El aspecto que los separa es el grado de conocimiento que 
tienen de la materia específica estudiada, la paleontología. Arsuaga es un espe-
cialista, mientras Millás es tan solo un aficionado. Este desequilibrio es preme-
ditado, porque es la manera de lograr que las explicaciones de Arsuaga pasen 
el tamiz de un no experto; si el personaje de Millás es capaz de entender sus 
disertaciones, cualquier diletante lo hará. Es decir, el diálogo, además de como 
exposición de paleontología, sirve como probatio, no de la materia en este caso, 
sino de la eficacia pedagógica que tiene la exposición misma.

Arsuaga es un maestro de gran capacidad oral. Su lenguaje es desenfa-
dado y se aleja de la pedantería académica. Con él busca cautivar a su discí-
pulo al que se dirige con gran franqueza. Esto no quiere decir que no recurra, 

60 Ana Vian Herrero, «Interlocución y estructura de la argumentación en el diálogo: 
algunos caminos para la poética del género», Criticón, 81-82, 2001, pág. 172: «diálogo peda-
gógico, cuya finalidad es proporcionar una información o conjunto de saberes, aconsejar, 
consolar, convencer, etc.; la relación funcional básica entre interlocutores es la de maes-
tro-discípulo; diálogo erístico o polémico, cuya finalidad es enfrentar y oponer de forma 
irreductible dos opiniones o bloques de opiniones; la relación funcional básica entre inter-
locutores es la agonística de oponente-adversario; diálogo dialéctico, cuya finalidad es hacer 
nacer en el acto dialógico una nueva verdad colectiva; la relación funcional básica entre 
interlocutores es la de colaboradores». En la segunda parte del diálogo, La muerte contada 
por un sapiens a un neandertal, existe cierta estructura dialéctica, ya que los interlocutores 
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cuando es necesario, a un lenguaje especializado (australopiteco, passim; Rhi-
zoncarpon geographicum, pág. 88; neotenia, pág. 133; lactasa, pág. 197, etc.). 
Arsuaga se preocupa siempre de que se respete el tema que debe tratarse. 
Cada sesión de aprendizaje comienza con la observación de algún lugar de la 
realidad, pero cuando el discípulo trata de dirigir la conversación, sus inten-
tos suelen frustrarse. Así, en el cap. 11.º, Millás confiesa haber leído un libro 
sobre las consecuencias que había tenido la domesticación del fuego para la 
dieta de nuestra especie. Como habían quedado en un restaurante japonés, 
Millás pensaba que el tema de la cocción de los alimentos surgiría de modo  
espontáneo al comer pescado crudo. Sin embargo, su intención se malogra; 
Arsuaga ya había decidido previamente que le explicaría la domesticación de 
la especie humana (pág. 125).

Es decir, aunque tras la lectura del diálogo completo podamos tener la 
sensación de que los temas surgen de forma improvisada y desordenada, si 
reparamos con cuidado en las materias explicadas por el maestro, observa-
mos que la configuración del texto está perfectamente estudiada. A partir 
del coloquio, Arsuaga le explica a Millás algunos de los temas fundamen-
tales de la paleoantropología: la despoblación del campo, los neandertales, 
la bipedestación, el dimorfismo sexual, la alimentación en el Paleolítico, la 
anatomía, la biomecánica, la sociedad de los vetones, el papel de la selección 
inconsciente en la selección de las especies, los superestímulos biológicos, la 
convergencia adaptativa, la especie humana como especie domesticada, los 
caracteres sexuales secundarios, la competencia espermática, la complejidad 
social en las especies de vertebrados, la teoría de la mente, la complejidad de 
la pintura rupestre, la comparación entre la dieta paleolítica y neolítica, y la 
diferencia entre el concepto de longevidad de la especie y el de esperanza de 
vida. Este listado de temas, que no pretende ser exhaustivo, permite cons-
tatar los vínculos entre las diversas materias y las relaciones que se entablan 
entre una parte y otra del diálogo.

El maestro va a desarrollar una argumentación apegada a los argumen-
tos demostrables científicamente, pero esta demostración no se puede llevar 

fingen buscar respuestas sobre la duración de la vida en el curso de la conversación, aunque 
en la mayoría de los casos el conocimiento lo expone Arsuaga, y no surge propiamente del 
intercambio entre colaboradores.
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a cabo –al menos de forma completa– en el marco del diálogo, porque daría 
lugar a un texto demasiado complejo. Por ello, el maestro explicará directa-
mente aquellos principios aceptados por la ciencia; esto no obsta que emplee 
diferentes recursos argumentativos para ilustrar y demostrar que sigue crite-
rios científicos.

Arsuaga recurre con mucha frecuencia al uso de ejemplos; de hecho, la 
existencia de ejemplos es la que lleva en las disciplinas científicas a la formu-
lación de una ley o a la determinación de una estructura61. En el cap. 9.º, 
cuando el profesor está explicando el concepto de convergencia adaptativa, 
para hacerle entender a Millás por qué, aunque la especie humana se separó 
de los moluscos hace millones de años, ha convergido mentalmente con el 
pulpo, echa mano de un ejemplo:

[Arsuaga:] —Eso se llama convergencia adaptativa. Te lo explicaré con 
detalle en otro momento. Piensa, por ejemplo, en Hernán Cortés y Moc-
tezuma. El conquistador español reconocía todas las instituciones azte-
cas: tenían sacerdotes, escuelas, libros, iglesias, reyes, soldados, generales... 
Cortés entiende esa sociedad perfectamente pese a que unos y otros lle- 
vaban quince mil años separados. Los humanos que llegaron a América 
quince mil años antes que los conquistadores españoles eran cazadores de  
mamuts y ahora escribían libros, lo mismo que nosotros. ¿Qué quiere  
decir eso? 

—¿Qué?
—Que hay convergencias en lo cultural determinadas por la naturaleza 

de nuestra mente. Hay caminos que se repiten (págs. 119-120).

El ejemplo clarifica el concepto teórico, y es también la prueba empírica 
para formular dicha teoría. Sin embargo, el discípulo no es capaz de extraer la 
teoría científica a partir del caso del pulpo ni del ejemplo de la conquista de 
América; esto sería inverosímil. El procedimiento mayéutico, que el maestro 
intenta, se ve frustrado, y el discípulo solo sabe contestar con otro pronom- 
bre interrogativo, delegando en él las conclusiones del razonamiento.

61 Véase Perelman y Olbrechts-Tyteca, Traité [...], pág. 472. Para el estudio del ejem-
plo como recurso argumentativo, he seguido lo expuesto en esta obra en las págs. 469-480.
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Por otro lado, es esperable que un académico como Arsuaga recurra a las 
citas de autoridad. El caso más repetido es el de Darwin a cuya teoría de la 
evolución Arsuaga remite en múltiples ocasiones durante el coloquio. Cita 
a autores que influyeron a Darwin desde otras disciplinas, como el demó-
grafo Thomas Malthus (pág. 106) y Adam Smith, el economista (pág. 107). 
También alude –aunque para contradecirlo– al filósofo William Paley, que 
postulaba un diseño inteligente en la evolución (pág. 103). Menciona al zoó-
logo Konrad Lorenz, a cuento de su teoría según la cual el ser humano man-
tiene la curiosidad y la capacidad de juego durante toda su vida (pág. 130). 
Remite a la comparación de Richard Wrangham, que explica que los huma-
nos somos los bonobos del neandertal, porque somos la especie domesticada 
(pág. 133). Pero el profesor no delega la veracidad de un argumento en una 
autoridad, sino que siempre explica de manera razonada los conceptos, y las 
citas de autoridad sirven más bien como reconocimiento a los científicos. Es 
decir, no hace un uso servil de las citas de autoridad, y se atreve a matizar-
las o completarlas.

En otras ocasiones, Arsuaga cita estudios especializados contemporáneos 
de forma imprecisa. Esta forma de proceder se explica por la oralidad del dis-
curso, y también por su poca confianza en el argumento de autoridad; lo que 
le interesa son las ideas no quiénes las hayan tenido:

—Hace poco, en una revista científica se ha publicado un paper en el que se 
emplea el método científico para hablar de este asunto. Lo que se pregun-
tan sus autores es si tienen algo en común las sociedades que desarrollaron 
dioses meticones o prosociales, como prefieras llamarlos (pág. 91).

Aunque lo que parece interesarle es la tesis, no puede obviarse que Arsuaga 
menciona que esta información procede de un artículo científico (paper), y 
remarca que se ha empleado «un método científico» para tratar el asunto. No 
menciona el nombre de los autores como autoridad, porque serían descono-
cidos para un lector no especializado.

El profesor también remite a otros estudios más divulgativos. Estos casos 
suelen aparecer con título y nombre de autor, porque sí es verosímil que 
Millás y el lector de diálogo puedan leerlos. Esto sucede ya al fin del cap. 1.º, 
cuando Arsuaga dice a Millás: «se me olvidó decirte que tienes que leer un 
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libro que se titula Por qué me comí a mi padre. [...] Tú léelo. Es de Roy Lewis», 
(pág. 16). Incluso, al hablar del concepto de la selección inconsciente, en el  
cap. 8.º, Arsuaga afirma haber escrito «un librito sobre ello»62 y, en el cap. 10.º, 
se cuenta la presentación del libro de Arsuaga Vida, la gran historia. La auto-
cita como autopromoción es otra constante en el género.

El profesor remite además a otras citas de autoridad no tan especializadas. 
Entre estas destaca la mención a Ortega y Gasset en varias ocasiones: «Decía 
Ortega que la civilización consiste en coger una aldea y hacer un agujero en el 
centro: ese agujero es la plaza, el ágora» (pág. 88)63, y de nuevo «Ortega decía 
que la natalidad refleja el estado de ánimo de la sociedad» (pág. 135)64. A pesar 
de su ateísmo, el maestro cita los Evangelios, de forma imprecisa, para ador-
nar su explicación sobre cómo los seres humanos tenemos los rasgos infantiles 
del neandertal; nuestra evolución ha consistido precisamente en domesticar-
nos: «Recuerda las palabras de Jesucristo: si no os hacéis mansos de corazón, 
si no os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos. Es, literal-
mente, lo que hemos hecho» (pág. 129)65. También menciona autoridades clá-
sicas, aunque con valor meramente testimonial, por ejemplo: «Estrabón decía 
que éramos un pueblo comedor de bellotas» (pág. 50)66.

Arsuaga se vale también del símil para facilitar la comprensión de sus 
explicaciones. Hay casos en los que el profesor recurre a un término de com-
paración vinculado con la lingüística, tema más familiar para Millás; paran-
gona los préstamos genéticos con los lingüísticos (pág. 27). Pero también se 
acoge a elementos de comparación de ámbitos más generales, como cuando 
ejemplifica la longevidad y el porqué de cuánto vivimos mediante la imagen 
de una fábrica de coches (págs. 214-215).

62 Se trata de J. L. Arsuaga, El reloj de Mr. Darwin, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 
2009. El calificativo de librito –al igual que la ausencia del título concreto– tiene que ver con 
la modestia preceptiva, ya que el autor alude a una obra propia. De hecho, aunque se refiera 
a un libro de divulgación, la obra en cuestión tiene más de trescientas páginas.

63 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, ii, vi, 
pág. 134.

64 Parece seguir Ortega y Gasset, La rebelión [...], i, v, págs. 61-66. 
65 Está combinando Mt., 11, 30 y Mt., 18, 1-3.
66 Podría aludir a Estrabón, Geografía, iii, 7, quien explica que los montañeses del norte 

de la Península Ibérica comían bellotas durante dos tercios del año.
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Por otro lado, el maestro cumple como interlocutor una función muy 
importante en lo que tiene que ver con la estructura del contenido del diálogo. 
Este va resumiendo e indicándole al discípulo lo que es esencial de sus expli-
caciones. Impone orden y aleja la salida del tema, sobre todo cuando consi-
dera que un asunto no tiene cabida en su conversación, ni siquiera como tema 
complementario. Sucede, sobre todo, cuando Millás recurre al humor ante 
alguna de las explicaciones de su maestro, como en el mercado (pág. 43). Pero 
en determinadas ocasiones, el profesor sí tolera ciertos elementos de humor, 
aunque por un breve tiempo. Estas bromas fomentan la relación de camara-
dería entre los colocutores, como sucede cuando contemplan a la jueza de una 
exhibición canina (págs. 108-109). Además, el personaje de Arsuaga posterga 
cuestiones, si piensa que es mejor seguir un orden concreto en la exposición:  
«ya hablaremos de la biomecánica, del cuerpo como máquina» (pág. 46).

Aunque pueda parecer una contradicción, el maestro es un gran aficio-
nado a las digresiones y recurre a ellas con fines pedagógicos concretos siem-
pre que lo necesita. Un excurso importante es el que hace sobre la tumba de 
Ramón y Cajal y su memoria (págs. 207-210), que sirve para introducir al dis-
cípulo en el asunto central sobre la muerte y la longevidad. Millás también 
ayuda al maestro a retomar el hilo tras una digresión; lo vemos en las diferentes  
acotaciones enlazadas con la argumentación. Por ejemplo, en la pág. 47: «decías  
que los chimpancés cazan». Encontramos otro caso similar, cuando Arsuaga 
hace un paréntesis de carácter más personal en el que explica –al hablar de 
la escritura de un discurso para la boda de su hijo– las costumbres míticas 
vinculadas al veranillo de San Miguel o veranillo del membrillo, dedicado 
a la diosa Afrodita: «[Arsuaga] —Complicado, sí. ¿Pero a qué coño venía 
todo esto? [Millás] —A que somos la especie domesticada del neandertal 
[Arsuaga] —Ah, ya. Los bonobos...» (pág. 132). Es más, Millás parece creer 
que la evolución tiene un orden claro y cronológico, y el maestro sabe que 
esto no es tan sencillo. Como explica Arsuaga, el orden que está intentando 
delinear no es cronológico, al menos stricto sensu, sino que busca explicar la  
evolución en su complejidad, y para ello a veces tiene que recurrir a organi-
zar su relato de un modo diferente al esperable, sobre todo si piensa en plan-
teamiento, nudo y desenlace (pág. 49). Esta reivindicación del desorden para 
explicar el orden de la evolución justifica las digresiones y los saltos de tema 
que el maestro prevé y ampara.
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Por ello, Arsuaga suele recurrir con frecuencia a las digresiones, que 
pueden sucederse e incluso crear distintos niveles en su discurso. En el cap. 4.º,  
inicia una sobre historia de la anatomía (pág. 56), que llega a ser –al menos 
en una parte– el centro del diálogo. Esto no quiere decir que el hilo argu-
mentativo se pierda, sino que este inciso sirve de introducción al tema de 
la biomecánica, que van a estudiar en esa jornada. Tanto es así que cuando  
encuentran el parque donde Arsuaga pretende introducirlo en la biomecá-
nica, el discípulo no olvida la digresión sobre historia de la anatomía, y no 
permite que se aborde el tema principal sin haber acabado este circunloquio  
inicial («—Pero estábamos en Vesalio –dije para volver al núcleo», pág. 57).  
Incluso, este excurso se interrumpe por un nuevo inciso que surge al escu-
char el canto de las cotorras. Esto le da pie a Arsuaga para hablar de las especies 
sociales, que tienen un gran éxito en la evolución. A pesar del interés del dis- 
cípulo, Millás pide por segunda vez al maestro que retome la digresión inicial 
sobre los anatomistas (págs. 58-59). Es decir, el control para que estos incisos 
no tomen por completo el diálogo lo ejercen en alternancia el maestro y el 
discípulo, por lo que uno al otro se recriminan la salida del tema principal.

Dentro de estos elementos que a simple vista pueden parecer de disten-
sión, Arsuaga recurre también a la anécdota. Sucede en el cap. 5.º, cuando 
Arsuaga le explica a Millás el avance que supusieron en el siglo xvi los estu-
dios del médico Vesalio y sus seguidores:

Hay una anécdota según la cual, en una discusión entre un vesaliano y un 
galenista, el vesaliano dijo que Galeno se equivocaba en no recuerdo qué. 
¿Cómo te atreves a desafiar a la autoridad?, dice el galenista. Porque lo he 
comprobado en un cadáver, responde el vesaliano. Pues el muerto se equi-
voca, concluye el galenista (págs. 59-60)67.

67 No he podido documentar la procedencia original de este relato, que figura en 
diversas obras divulgativas aunque sin fuente expresa. La anécdota describe la fuerte opo-
sición que surgió en el siglo xvi entre los seguidores de Galeno, que consideraban la obra 
del médico griego –apoyada en disecciones de animales– como irrefutable, y los seguido-
res del médico Andreas Vesalio, que buscan probar con disecciones humanas el conoci-
miento en anatomía y fisiología. Véase José Barón Fernández, Andrés Vesalio. Su vida y su 
obra, Madrid, CSIC, 1970, en especial, págs. 25-27. 
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Esta anécdota pone en evidencia que resulta absurdo priorizar un argu-
mento de autoridad frente a un hecho demostrado empíricamente. Los gale-
nistas seguían a pies juntillas los tratados de Galeno, que estaban escritos a 
partir de la disección de monos, y Vesalio fue quien revolucionó la anatomía 
a partir de sus disecciones de cadáveres humanos.

Para ilustrar que la evolución tiene una lógica y que no puede darse cual-
quier posibilidad, Arsuaga recurre de nuevo a una anécdota que en cierta 
medida es al tiempo una cita de autoridad, ya que el protagonista de dicha 
historieta es el padre de la paleontología, el biólogo Georges Cuvier:

La evolución tiene una lógica interna, no permite cualquier posibilidad. 
No puede haber un conejo carnívoro. El conejo-gato no es posible. Tam-
poco puede haber un carnívoro con cuernos. Cuentan que un día se le apa-
reció el diablo a Cuvier, que es el padre de la paleontología, y le dijo: «Soy 
el demonio y te voy a comer». Cuvier lo miró de arriba abajo y le respon-
dió: «Tienes cuernos y pezuñas, no puedes ser carnívoro». Y se dio la vuelta 
en la cama, porque estaba en la cama (pág. 120)68.

Esta anécdota es instructiva, también por su golpe de humor que es muy 
del gusto de Arsuaga. Mediante esta reducción al absurdo recuerda que existe 
una lógica en la evolución y que no pueden aparecer especímenes ilógicos.

Millás no resulta un discípulo pasivo, aunque muchas veces en las que el 
maestro intenta que colabore en el proceso didáctico, su intervención acaba 
siendo bastante inútil. Algunas nociones le cuestan mucho, y el maestro ya lo 
sabe, y previene a su alumno, a veces porque son ideas erróneas muy extendi-
das, como la mala comprensión del concepto de longevidad y el de esperanza 
de vida (págs. 213-215). Millás parte de unos conocimientos que Arsuaga va 
a corregir. En el cap. 2.º, el narrador afirma que los neandertales carecían de 
capacidad simbólica, algo que le había enseñado su padre. Arsuaga, como buen 
maestro, lo saca del error: el propio equipo del paleontólogo había encontrado 
–junto a los restos de un neandertal– cráneos de animales con cuernos, que 

68 La anécdota –tal vez apócrifa– figura en no pocas obras de divulgación científica 
sin cita expresa de la fuente original, que no he logrado localizar. En este caso, puede que 
los autores partan de la versión de la obra de Herbert Wendt, Antes del diluvio, trad. Jorge 
Deike, Barcelona-Madrid, Editorial Noguer, 1972, pág. 107, también sin aludir a la fuente.
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tenían que ser trofeos por su forma de conservación no utilitaria. Este hallazgo 
supone una prueba que conculca el principio expuesto por Millás (pág. 24).

A pesar de todo, el discípulo es un interlocutor desigualmente participa-
tivo, porque su actitud varía a medida que avanza el diálogo. A veces es un 
preguntón imparable (p. ej. págs. 78-79) y otras llega a ver peligrar su papel 
como aprendiz, por ejemplo, al competir con Raquel, la dependienta del sex 
shop (cap. 12.º). En algunos casos, el discípulo se opone, y pide que algo se le 
explique mejor o se rectifique:

[Millás:] —No me parece acertado –apunto yo– decir que el agricultor y el 
ganadero se quedaran con la oveja que daba más lana o la mazorca que pro-
ducía más granos sin propósito alguno.

—Sin propósito consciente, insisto. El perro bodeguero de Jerez, por 
ejemplo, resultaba ideal para mantener bodegas limpias de ratones porque 
era un perro chico, que se metía por todas partes. No había concursos de 
belleza ni de eficacia de perros bodegueros. A los que resultaban más útiles 
para una función, se les permitía reproducirse y punto. La domesticación 
es, fundamentalmente, el control de la reproducción. Anota esto: la domes-
ticación consiste en el control de la reproducción. ¿Sí o no?

—Sí (pág. 104-105).

En estos casos, la escenificación del proceso de aprendizaje es muy útil de 
cara al lector, porque prestará más atención a esta parte gracias a las adver-
tencias del maestro, y a la vez se sentirá alentado por los logros de un alumno 
tan poco avezado. De hecho, como Millás no es un especialista, los intentos 
por parte del maestro de seguir un modelo pedagógico mayéutico –en el que 
el discípulo extraiga de su interior el conocimiento– suelen frustrarse. Es lo 
más verosímil, porque el conocimiento que Arsuaga revela al discípulo, y al 
lector, es especializado, aunque se presente de forma muy diluida.

Tras varios intentos infructuosos de colaborar en el proceso de aprendi-
zaje contestando a las preguntas de Arsuaga, el discípulo llega a rebelarse:

[Millás:] —El sapiens actuó entonces como caballo de Troya. Entró en la 
casa del neandertal con su aspecto inocente, pero, al final, ¿quién sobrevivió?

—Míralo como quieras. La pregunta es: ¿quién es el responsable de la 
domesticación?
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—En el caso de los bonobos, ya lo sabemos: las hembras.
—Ahora tendríamos que averiguar quién ha seleccionado a los humanos. 
—Lo que equivaldría a responder quién es nuestro dueño.
—No, no.
—Siempre que llego por mí mismo a una conclusión, dices que no –me 

quejé. 
—Es que te lo tomas todo de una forma muy literal. Estás siempre en 

tensión. Relájate.
—Me gusta, de vez en cuando, alcanzar conclusiones por mí mismo  

–dije– (págs. 133-134). 

No obstante, a veces sí que la mayéutica surte efecto y el discípulo colabora 
de forma efectiva en su aprendizaje, aunque por poco tiempo:

El paleontólogo se colocó ahora a mi espalda y me invitó a dejarme caer 
hacia él sin doblar el cuerpo [...].

—No sufras –dijo–, que yo te sujeto.
[...]
[Arsuaga:] —¿Qué ha ocurrido con esa vertical que iba desde tu centro 

de gravedad hasta el suelo?
—Que se ha desplazado –dije.
—¿Y dónde cae ahora?
—Fuera de mi base de sustentación.
—Por lo tanto, si dejara de sujetarte, te caerías. Los objetos materiales 

se vuelcan o se caen cuando los empujas hasta lograr que la plomada ima-
ginaria que va desde su centro de gravedad hasta el suelo quede fuera de su 
base de sustentación, de su peana. 

—Por eso –apunté recordando una vieja lectura– no se cae la torre de 
Pisa, porque la línea de gravedad queda aún dentro de su base. 

—De acuerdo. En las piezas macizas, el centro de gravedad está en alguna 
parte de su materia, pero a ver: dónde se encuentra el centro de gravedad en 
un objeto hueco, por ejemplo, en un balón.

—¿Dónde?
—No en su cuerpo, sino en el centro de la esfera (págs. 61-62).

La colaboración es muy breve, y solo consiste en hechos que el discí-
pulo puede observar en su propio cuerpo, pero no logra inferir cómo suce-
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dería el mismo fenómeno físico en un balón. Algo parecido ocurre cuando  
Millás contempla una reproducción de una pintura rupestre de la cueva de 
Chauvet; también llega a conclusiones a partir de la observación: «dema-
siado bueno para su simplicidad» (pág. 184). A pesar de esta colaboración fre-
cuente del discípulo, en algunos casos el maestro se ve obligado, por falta de 
participación o por incompetencia de Millás, a asumir un discurso monolo-
gal con recurrencia a la polifonía:

[Arsuaga:] —Tú y yo descendemos de individuos que, en una época remota, 
como todo el mundo, tenían la piel oscura. ¿Qué ocurrió con los que no la  
tenían clara en el grupo cultural del que provenimos nosotros? Que no  
han llegado a nuestra época. ¿Por qué? Porque se fue seleccionando a los 
que la tenían clara.

—A veces debo parecerte idiota, pero no creas que todo esto es tan fácil 
de entender...

—Por eso, porque no es fácil de entender, te lo explico despacio (pág. 144). 

En este ejemplo, se observa cómo el maestro emplea el dialogismo para 
plantear preguntas y respondérselas él mismo, porque es consciente de la 
incapacidad del discípulo para inferir todos estos conceptos. De hecho, Millás 
siente que lo están tratando de tonto. 

Pero el discípulo no solo puede resultar pasivo, sino que a veces desvía el 
tema, de lo que el maestro se queja, por ejemplo, en el restaurante indio tras 
las múltiples interrupciones de Millás, que está más atento a la comida que 
a la discusión (pág. 143). Las distracciones del discípulo tienen que ver con 
su atracción por el sentido poético de la realidad, por el que Arsuaga parece 
menos interesado. En el cap. 6.º, Arsuaga le explica que los seres humanos 
«nos diferenciamos de los cuadrúpedos de cintura para abajo y de la mayo-
ría de los mamíferos terrestres de cintura para arriba» (pág. 60). Entonces, 
al discípulo le viene a la mente la imagen del centauro, y a Arsuaga la de la 
quimera, por lo que afirma: «Somos quimeras» (pág. 60). Millás queda fasci-
nado ante la afirmación del maestro, ya que se trata de un símil, el de la qui-
mera como animal mitológico (con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola 
de dragón), que es a la vez un símbolo del deseo inalcanzable. El hallazgo le 
parece a Millás muy poético, y no puede evitar completarlo –aunque en forma 
de aparte– con una cita de Shakespeare: «Estamos hechos de la misma mate-



C U A N D O  E L  G É N E R O  L I T E R A R I O  D E L  D I Á L O G O... 557

BRAE  · t. ciii · c. cccxxviii · 2023 · págs. 519-566 · issn 210-4822

ria de los sueños» (pág. 60)69. Acostumbrado a que su maestro no aprecie este 
tipo de reflexiones literarias, decide citar a Shakespeare «para sus adentros». 
Normalmente, Arsuaga hace oídos sordos a este tipo de ocurrencias de su 
discípulo; suele obviarlas o incluso exigir que vayan al grano. Aunque pueda 
dar la impresión de que Millás habita en un mundo poético y un tanto fan-
tástico, sobre todo si lo juzgamos por sus intervenciones narrativas, a veces  
es él el que parece más apegado a la realidad: se siente preocupado por las 
actitudes estrambóticas de su maestro (como en el parque o en el mercado), 
e incluso en ocasiones él es más consciente de la realidad que Arsuaga; le 
parece imposible que haya niños en el parque Juan Carlos I en invierno a la 
hora del colegio (págs. 55-56). 

5. la conquista del narrador

El narrador que aparece en los diálogos de enunciación indirecta suele 
tener unas funciones bastante delimitadas. Por ejemplo, en el De oratore de 
Cicerón, encontramos un proemio narrativo, en forma epistolar, que intro-
duce las circunstancias dramáticas del diálogo y resume el coloquio prelimi-
nar (de Orat., 7, 26). El proemio narrativo se repite en cada libro y sirve para 
concretar las circunstancias previas a cada sesión de diálogo. Una vez iniciada 
la conversación, el narrador pasa a un segundo plano: su voz sigue presente 
en las breves indicaciones de cambio de interlocutor (uerba dicendi) y en las 
sintéticas acotaciones descriptivas (referidas a las actitudes paralingüísticas y 
kinésicas de los interlocutores)70. Suele reaparecer en el cierre de cada libro, 
para describir la salida de escena de los interlocutores. 

En el inicio de cada capítulo del diálogo de Millás sucede algo parecido. 
Sin embargo, aquí la presencia del narrador es mayor; lo requiere la diversi-

69 William Shakespeare, La tempestad. Ed. bilingüe del Instituto Shakespeare, Manuel 
Ángel Conejero Dionís-Bayer y Jenaro Talens, Giorgio Melchiori (introd.), Miguel Teruel y 
Jesús Tronch (notas y apéndice), Madrid, Cátedra, 20108, iv, 4, 156-157, págs. 354-355: «[Pros-
pero] [...] We are such stuff / As dreams are made on...», ‘[Próspero] [...] Estamos hechos / de 
la misma materia que los sueños...’.

70 Jesús Gómez, El diálogo renacentista [...], pág. 77.
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dad de espacios y el movimiento constante de los interlocutores, así como la  
importancia que se le concede al espacio. Se acerca en este sentido a la voz 
narradora de los diarios y libros de viajes71. La primera aparición del narrador 
en cada jornada para describir las circunstancias temporales y espaciales del diá-
logo puede vincularse con los proemia ciceronianos, aunque en este caso suele 
ser más extensa. También al final de cada capítulo hay una parte narrativa que 
cierra la escena, más esperable en el género. Pero en ocasiones, el narrador  
se detiene en describir sus circunstancias individuales, sobre todo emocionales, 
antes del encuentro con Arsuaga (p. ej. pág. 139) o después (p. ej. págs. 176-177, 
«Más tarde, en la cama...»). Todo ello contribuye al carácter lúdico del texto y 
a la construcción de los personajes. El narrador no pasa siempre a un segundo 
plano una vez iniciado el diálogo. Millás-narrador tiende a ser llamativamente 
acaparador, confiesa al lector ciertas reflexiones, dudas y fantasías que le sus-
cita la conversación con Arsuaga-interlocutor. Suelen ser opiniones que el 
narrador no se atrevió a verbalizar por considerar que no estaban a la altura 
del maestro, pero sí del lector con el que Millás-interlocutor comparte la con-
dición de aficionado72. Sus reflexiones recuerdan a veces al género del ensayo, 
en el que desde Montaigne la inclusión de la voz del autor es una constante.

Pero en el texto de Millás, este comportamiento del narrador implica una 
contaminatio con otros géneros narrativos. Existe una mezcla con la novela, 
que no es nueva en la historia del diálogo73. La peculiaridad de este texto  
es que no estamos ante una narración incluida en la voz de un interlocutor, 

71 Los vínculos del género del diálogo con los libros de viajes son antiguos. Pensemos en 
el Icaromenipo de Luciano. En el diálogo hispánico quinientista constituye un ejemplo para-
digmático el anónimo Viaje de Turquía.

72 Como muestra, véase cap. 2.º, págs. 20-21: «No me atreví a preguntar en qué consis-
tía la capacidad simbólica, pero consulté la enciclopedia y aprendí lo que era un símbolo. 
Las banderas, por ejemplo. A mí me parecían unos símbolos de mierda, pero fingí intere-
sarme por ellas para hacerme pasar por sapiens. Estamos rodeados de símbolos. El collar de 
perlas Majorica de mi madre, por poner otro ejemplo, también era un símbolo (de estatus)».

73 Jesús Gómez, El diálogo renacentista [...], págs. 127-160, analiza los límites entre el diá-
logo y otros géneros narrativos como la novela y el relato breve. Habría que estudiar si esta 
mayor presencia del narrador llega a constituir una tendencia en el género en época contem-
poránea. En otro de los diálogos del siglo xxi que he localizado, Jacques Trémolet de Villers, 
En Terrasse avec Cicéron, el narrador (trasunto del autor) tiene mayor presencia que en el diá-
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lo que es frecuente al menos desde Platón. Aquí el narrador contiene en su  
narración el diálogo, por lo que, cuando no transmite las palabras del otro 
interlocutor (Arsuaga) o las suyas propias, establece una especie de aparte 
con el lector, que deja fuera a su compañero de coloquio. Es decir, ofrece una  
versión alternativa del diálogo que el colocutor (Arsuaga) no puede escuchar. 
En otras ocasiones, la intervención del aprendiz sirve para tamizar el conte-
nido de las exposiciones del especialista. Por ejemplo, en el mismo cap. 2.º, 
Arsuaga comienza a explicarle la compleja técnica de talla conocida como 
método de Levallois o Núcleo Preparado, pero el discípulo decide que esta 
explicación es demasiado compleja, y prefiere imaginar cómo sería el grupo 
de neandertales que habitarían el Valle secreto (pág. 25). Es decir, Millás pre-
senta una versión alternativa que, aunque resta autoridad, resulta más entre-
tenida, y también didáctica de cara al lector, en la que recuerda algunas de 
sus lecturas de la obra de Arsuaga. De modo que el narrador actúa como 
intermediario y decide por encima del maestro. 

Incluso, hay ciertos intermedios narrativos. El diálogo se organiza en 
pequeñas jornadas que no superan el día. Estos días no son consecutivos, 
sino que median entre ellos períodos de tiempo más o menos largos. Este 
hecho obliga a mantener la cooperación entre interlocutores, durante más  
de un año. Por ello, en varias ocasiones el narrador se lamenta de una pausa 
que tensa este pacto, aunque a la vez lo renueva. Hay que tener en cuenta este 
hecho sobre todo en los capítulos más narrativos (cap. 3.º; fin del cap. 6.º, 
págs. 73-76; cap. 10.º, e inicio cap. 11.º, pág. 125), que suelen servir de transi- 
ción. En estos casos, la intervención de Millás como narrador es esencial, y a 
veces puede tomar todo el capítulo, aunque el narrador suele echar mano de 
otros recursos para incluir la voz de su colocutor. En el cap. 3.º, Millás con-
fiesa temer por el diálogo, piensa que este puede abandonarse por la distan-
cia del verano: Arsuaga está excavando y él se dedica a la escritura. Pero en  
esta ocasión el coloquio no se rompe de forma total, sino que los interlocuto- 
res suplen la distancia mediante varios correos electrónicos. 

logo antiguo, sobre todo al inicio de cada capítulo, pero también interrumpiendo la conversa-
ción (p. ej. págs. 65 y 73). Se trata de una obra que representa a Cicerón en Córcega, hablando  
con personajes antiguos y modernos. El autor utiliza numerosas citas de la obra de Cicerón tra-
ducidas al francés –con mayor literalidad según los casos– para componer este nuevo coloquio.
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En primer lugar, Arsuaga le pone tarea a Millás: debe observar las huellas 
de los niños en la playa, y como futuro premio le promete: «te explicaré la loco-
moción bípeda» (pág. 29). El maestro adjunta al correo una huella de un pie 
de una niña, y le recuerda que Lucy –el nombre con el que se conoce a la Aus-
tralopithecus afarensis cuyos restos óseos se hallaron en Etiopía en 1974– tenía 
precisamente la estatura de una niña de unos tres o cuatro años. Millás asume 
aquí el rol de maestro, al menos de cara al lector, estableciendo una especie de 
aparte con él: le explica quién es Lucy, por qué recibió este nombre, dónde y 
cuándo habitó y, tras esta información básica, el narrador salta a imaginar –«en 
mi fantasía», advierte (pág. 29)– cómo sería la vida de aquella homínida de la  
que tan solo nos ha llegado una colección de huesos. Al final de la narración  
y del capítulo, se reproduce la respuesta de Arsuaga: una alocución escrita y  
llena de información que le llega al discípulo durante las vacaciones. Este 
intermezzo, en lugar de acabar con la colaboración entre los interlocutores, 
refuerza los vínculos entre ellos y sirve para incrementar las ansias de apren-
dizaje del discípulo, que echa de menos el diálogo.

Algo parecido sucede al final del cap. 6.º (págs. 73-76), donde la narra-
ción de Millás se adueña de nuevo del diálogo: se ha levantado enfermo y 
parece despersonalizado, como si tuviera el síndrome de Capgras y no reco-
nociera su realidad. Esta narración muestra, además de la poeticidad del per-
sonaje de Millás, una especie de juego con la explicación biomecanicista de 
Arsuaga del día anterior74. El discípulo ha estado tan pendiente de la expli-
cación biomecánica de sus movimientos que ahora sus acciones rutinarias se 
le antojan extrañas. Sin embargo, esta narración también se acompaña de un 
diálogo. En este caso, se trata de una llamada telefónica con Arsuaga. La lla-
mada del profesor sirve para completar su exposición del día anterior y con-
textualizar históricamente algunas de sus explicaciones. Este coloquio tele-
fónico de transición sirve para enlazar las diversas partes del diálogo y para 
reactivar el pacto conversacional.

74 Esta inclusión de fantasías o sueños como elementos reales es una constante en 
la narrativa del autor (véase Esther Cuadrat Hernández, «La teoría poética de Juan José 
Millás», Andres-Suárez y Casas (eds.), Cuaderno de narrativa [...], págs. 69-84, en especial, 
págs. 70-71, y David Roas, «El hombre que (casi) controlaba el mundo. Juan José Millás y lo 
fantástico», Andres-Suárez y Casas (eds.), Cuaderno de narrativa [...], págs. 217-225). 
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En síntesis, el hecho de que el autor de esta obra sea un novelista se deja 
sentir en el texto75. Con todo, esta contaminatio de otros géneros no supone  
la ruptura del diálogo, que es la esencia del libro. Se trata de intermedios en  
los que se introducen recursos narrativos, y aun así se tiende a buscar el colo-
quio, aunque a través del intercambio de mensajes o de una llamada telefó-
nica. Estas narraciones son complementarias a la estructura argumentativa 
medular del texto, que es argumentativa e interactiva y tiene un fin unitario. 

6. Otros interlocutores: 
de figurante a primera actriz

Hay otros interlocutores que tienen una aparición episódica y que cobran 
mayor o menor protagonismo, según los casos. Tal es el apego que se crea 
entre los dos colocutores principales que Millás se siente amenazado cuan- 
do otros personajes irrumpen en el coloquio. Sucede cuando la mujer de 
Arsuaga y el arquitecto Víctor Cageao aparecen en el Museo del Prado. Una 
parte de ellos son personajes mudos. Esta inclusión de figurantes era muy 
del gusto de Platón76. De estos dos personajes, el de Víctor Cageao es el que 
parece suponer una mayor amenaza para el discípulo que llega a ser despla-
zado del coloquio. Por ello, Millás decide dirigirse a Arsuaga en un aparte 
para pedirle que no abandonen su objetivo común (págs. 34-35). Aunque pu- 
diera parecer que la solicitud de Millás no tiene ningún efecto, porque el  

75 En la segunda parte, La muerte contada por un sapiens a un neandertal, este hibridismo 
con otros géneros literarios se potencia, en especial con el ensayo y la novela. El diálogo se 
detiene en no pocas ocasiones con escenas cotidianas (no tan infrecuentes en el género), 
cruces de correos electrónicos, fragmentos de un diario de viaje y breves reflexiones del 
narrador –dejando aparte al colocutor– que se acercan al tono de un ensayo. Sin embargo, 
en la mayoría de los casos estos textos siguen siendo un proemio (algo más extenso que en 
la primera parte) del diálogo esencial de cada jornada. 

76 Por poner un ejemplo concreto, en el Fedón son diez los personajes que hablan en el 
diálogo, pero Fedón dice que también estaban presentes en el coloquio una larga lista de 
espectadores de los que se da los nombres (Pl. Phd. 59b-59c). Incluso, al final del diálogo 
aparecen los tres hijos de Sócrates y las mujeres de su familia, a las que les dirige unas pala-
bras, aunque su coloquio no se reproduce (Pl. Phd. 116a-b).
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paleontólogo sigue conversando con el arquitecto, lo cierto es que tanto  
el personaje de Víctor Cageao como la mujer de Arsuaga, Lourdes, se difu-
minan a medida que Millás y Arsuaga empiezan a acercarse al tema central 
del diálogo: la diferenciación de sexos y los rasgos sexuales primarios y secun-
darios77. El personaje femenino supone un recelo para el discípulo desde el 
primer encuentro, y tensa el pacto conversacional. Pero no se informa, ni 
siquiera en la narración, de que el paleontólogo hable con su mujer. No obs-
tante, la presencia de la mujer de Arsuaga en este capítulo sí parece tener 
cierto efecto argumentativo. Hay que reparar en que Millás compite con la 
mujer de Arsuaga para atraer su atención, y también con Víctor Cageao, en 
el capítulo en el que el paleontólogo está intentando explicarle cuáles son los 
rasgos sexuales de selección. De hecho, el narrador llega a comparar la cola 
del pavo real, carácter sexual secundario, con la sabiduría del paleontólogo, y 
dice: «Pero me temí que no la exhibía [su cola de pavo real] ante mí y com-
prendí de súbito por qué había venido su mujer» (pág. 38).

Aparte de esta función, la aparición de la mujer de Arsuaga en este diá-
logo se asemeja a la presencia que tenían los personajes femeninos como 
meros figurantes en el diálogo platónico, como sucede con la mujer de 
Sócrates78. La función del personaje femenino en el diálogo desde la Anti-
güedad es más bien limitada, y a medida que avanzamos en la historia el 
papel de las interlocutoras va siendo más importante79. En los diálogos  

77 A partir de la pág. 36, el diálogo lo entablan Arsuaga y Millás, y ni siquiera hacen alu-
sión a los otros dos interlocutores. Tanto es así que la presencia de Lourdes y de Víctor solo 
puede sobreentenderse a partir de la utilización de algunos pronombres plurales por parte 
del narrador, p. ej., pág. 37, «nos ilustró Arsuaga». 

78 La mujer de Sócrates aparece como personaje secundario, por ejemplo, en Pl. Phd. 
60a, y solo pronuncia una frase. Paso por alto premeditadamente a ciertos personajes feme-
ninos excepcionales y de carácter simbólico, como la Diotima del Banquete o la Aspasia del 
Menéxeno, que no se corresponden con las interlocutoras reales a las que aludo.

79 Sobre el personaje femenino en el diálogo hispánico renacentista, véase Jacqueline Ferre-
ras, Los diálogos humanísticos del siglo xvi en lengua castellana, Murcia, Universidad de Mur-
cia-Servicio de Publicaciones, 2008, pág. 617; Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento [...], 
págs. 25-26, pero sobre todo los trabajos de Ana Vian, «Interlocutoras renacentistas en diálo- 
gos hispano-flamencos: la irrupción del personaje femenino en la tradición de los coloquios 
escolares», P. Verdonk y W. Thomas (eds.), Encuentros en Flandes: relaciones e intercambios hispa-
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del siglo xx estudiados hasta la fecha, aparecen personajes femeninos con 
bastante asiduidad80.

Lo cierto es que en el diálogo de Millás el personaje femenino sigue te- 
niendo una presencia reducida. Gran parte de las mujeres que intervienen en el  
coloquio son personajes de fondo, como la encargada de la juguetería (cap. 9.º)  
o Maribel, una profesora (cap. 14.º). Para el personaje de Millás la mujer de 
Arsuaga no tiene cabida en su relación de varones heterosexuales (pág. 34).

También hace una breve aparición la mujer de Millás, al final del cap. 7.º.  
Al volver Millás del mercado –de dialogar con Arsuaga sobre la importancia 
de los geófitos en la revolución de la alimentación neolítica–, lleva a su casa 
unas coquinas y unos boniatos (geófitos). Puesto que esta revolución alimen-
ticia la habían protagonizado las mujeres, los ancianos y niños –que recogían 
geófitos mientras los varones cazaban–, aquí se da una inversión paradójica de 
la explicación como recurso humorístico, pues es el varón (Millás) el que trae 
estos alimentos a casa, donde lo espera su mujer. Además, este breve diálogo 
reproduce una especie de continuación de las enseñanzas del maestro, pues 
ahora el discípulo instruirá a su mujer. 

Otra interlocutora femenina de cierta relevancia es Raquel Asiaín, quien 
realiza un doctorado sobre el aprovechamiento inteligente del soporte por 
parte de los artistas paleolíticos. Constituye también un retrato literario 
de un personaje real81. Su intervención es breve, unas cuatro alocuciones82. 

no-flamencos a inicios de la Edad Moderna, Amberes, Fundación Duques de Soria-Leuven Uni-
versity Press, 2000, págs. 157-192, y Ana Vian, «La rebelión literaria de las cotorras mudas: Mo- 
delos de interlocutora femenina en la historia del diálogo», Homenaje a Elena Catena, Madrid, 
Castalia, 2001, págs. 505-526. Véase también Sara Bellido Sánchez, «El personaje de Úrsula en 
los “Coloquios” de Baltasar de Collazos», Studia Aurea, 8, 2014, págs. 259-275. 

80 Por ejemplo, en los diálogos de la Colombine, La voz de los muertos (1911) son muchos 
los personajes femeninos (como una madre de familia, Isabel la Católica o una feminista), 
y en los más recientes diálogos del profesor Agustín García Calvo, Sobre el lenguaje i, ii y iii 
(1979, 1983 y 1999), aparece el personaje femenino de Lina, una estudiante.

81 Raquel Asiaín fue entrevistada en Cantabria Televisión, Entrevista Raquel Asiaín, 16 de 
abril de 2021, [Archivo de vídeo]: <https://www.youtube.com/watch?v=7xGAkTf05uM>. 
En el curso de la entrevista, se da cuenta de la visita de Millás y Arsuaga a las cuevas de Cova-
ciella que luego inspiró el cap. 9.º de este diálogo. 

82 El diálogo con Pedro Saura y Raquel Asiaín figura en las págs. 168-176.
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Varias son meramente funcionales y el resto están supeditadas a las del perso-
naje de Pedro Saura, su maestro y responsable de la réplica de las pinturas de 
Altamira. Raquel solo interviene para explicar detalles concretos de las pin-
turas, y para completar las explicaciones de Saura o Arsuaga. 

Sí tiene una considerable importancia Raquel, la dependienta del sex shop 
donde se sitúa parte del cap. 12.º. Ella es una joven culta que reconoce de 
inmediato a Arsuaga. Sus primeras intervenciones son de nuevo funciona-
les; les enseña las reproducciones realistas de penes con las que Arsuaga pre-
tende ilustrar su siguiente explicación sobre caracteres sexuales. Sin embargo, 
Raquel pide permiso para quedarse a escuchar. Esta interlocutora feme-
nina tiene un cierto grado de especialización en el tema de la sexualidad que 
están abordando. El interés desbordante de Raquel, su rapidez en las répli-
cas y, sobre todo, su participación activa en el diálogo difuminan a Millás que 
intenta recuperar supuesto. Arsuaga puede recurrir ahora a un método pedagó-
gico más activo y abandonar la exposición magistral. Este personaje femenino 
supone un elemento de variedad que capta el interés del lector. Millás pierde 
confianza y siente celos. De cara al proceso argumentativo, Millás debe com-
petir, ganarse su posición en el coloquio; es una renovación del pacto con- 
versacional. También esta competitividad puede leerse como una representa-
ción, aunque desde la parodia, del concepto de competencia espermática, que 
el maestro está explicando.

Solo el breve mutis de la joven le permite a Millás relajarse un breve 
tiempo. El propio Arsuaga recalca el potencial de Raquel e incluso llega a 
calificarla de alumna estupenda, algo que no ha hecho con él en todo el colo-
quio. Millás no puede sino reconocer su inferioridad: «esa chica era veloz 
como un rayo» (pág. 153). Pero el discípulo no se da por vencido, al con-
trario, la presencia de Raquel se convertirá en el mejor acicate para mejorar 
su disposición como interlocutor y para no permitirse ni un momento de 
asueto. Esta sensación se traslada al lector, que se ve obligado a poner gran 
atención en los rápidos turnos de preguntas y respuestas de los discípulos, 
que compiten por la aprobación del maestro. 
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7. A modo de conclusión

En síntesis, el análisis literario permite enmarcar esta obra dentro del género 
del diálogo, cuya esencia es la argumentación interactiva. Esta primera con-
clusión revela a su vez la pervivencia –aunque desapercibida– de este género 
literario, de más de veinticinco siglos de antigüedad, en nuestras letras con-
temporáneas. Además, he enmarcado este texto en la historia del género que  
–lejos de lo que se tiende a considerar– ha recorrido todos los períodos 
literarios con menor o mayor fortuna, y he dado noticia de otros diálogos  
de reciente publicación, tanto en España como en el extranjero. La obra de 
Millás y Arsuaga destaca también por haberse convertido en superventas. Este 
hecho refleja la efectividad del diálogo género, sobre todo en lo que atañe a la 
divulgación del pensamiento científico. 

En particular, este diálogo puede asociarse, en líneas generales, al modelo 
dialógico platónico-aristotélico-ciceroniano, con una influencia importante 
de la entrevista periodística. La representación del espacio y el tiempo es figu-
rativa y está influida por las reuniones que Millás y Arsuaga tuvieron durante 
más de un año. Los interlocutores de este diálogo son verdaderos persona-
jes literarios que se caracterizan a partir de los elementos de sus mundos,  
pero sobre todo en función de su forma de comportarse en la conversación. El  
modelo argumentativo predominante es el pedagógico, en el que el perso-
naje de Arsuaga es el maestro, y Millás, un escritor conocedor diletante de la 
paleontología, el discípulo. Arsuaga encarna una visión idealizada del cien-
tífico y aventurero, y Millás refleja el tópico del escritor, físicamente débil y  
que vive más encerrado en la imaginación. 

No obstante, la parte más importante de la caracterización de los inter-
locutores se infiere de su forma de argumentar. Arsuaga se identifica con un 
buen maestro, que se adapta muy bien a cualquier público no especializado. 
Millás es un discípulo insaciable que ha leído la obra de Arsuaga aunque sin 
llegar a entenderla por completo. Así, todo el conocimiento vertido en la 
voz de Arsuaga debe pasar el tamiz de la intelección del personaje de Millás, 
para que cualquier lector lo entienda. El maestro utiliza un lenguaje sencillo, 
y recurre a un importante número de técnicas argumentativas que he anali-
zado con detenimiento: ejemplos, como prueba empírica de su explicación; 
fuentes de autoridad, sin sustituir los argumentos, y símiles, que parten de los  
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ámbitos conocidos por el discípulo. El maestro es además el encargado de  
ordenar el coloquio, aunque a veces emplee las digresiones con fines didác-
ticos. Millás colabora con el maestro, aunque como diletante. A veces el dis-
cípulo se muestra en desacuerdo con el personaje de Arsuaga o le pide que 
mejore algunas de sus explicaciones; todo ello perfecciona la argumentación 
del maestro. El discípulo puede ejercer además el control del diálogo, a veces 
a un nivel superior que el maestro, gracias a que Millás es también el narra-
dor en cuyo relato se encapsula el diálogo. Este narrador tiene una presen-
cia mayor que en otros diálogos. El estudio del narrador revela la contamina-
tio en este diálogo de otros géneros como la novela y el ensayo, lo que hace 
el texto especialmente singular. 

Aparecen además otros interlocutores secundarios inspirados en entes 
reales. Entre ellos destacan los personajes femeninos. La mayoría tienen un 
papel más bien funcional, como la mujer de Arsuaga, pero Raquel, la depen-
dienta del sex shop, tiene una aparición notable en el diálogo, y llega a des-
plazar a Millás como discípulo.

En definitiva, La vida contada por un sapiens a un neandertal constituye 
un bello ejemplo de pervivencia de uno de los géneros más antiguos y fruc-
tíferos de la historia de la literatura. El diálogo es un género exitoso que 
puede llegar, incluso en el siglo xxi, a convertirse en una obra muy leída. Lo  
cultivan hasta autores que parecen ignorar su especificidad, al menos desde 
el punto de vista teórico. Quizá los grandes modelos clásicos, en cuya cima 
Platón brilla como gran maestro, sean la mejor cápsula del tiempo, más efec-
tiva que cualquier tratado, para garantizar la presencia de este género litera-
rio en la posteridad.
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