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REsUMEN: El presente trabajo aborda el andlisis de La vida contada por un
sapiens a un neandertal (2020), de Juan José Millds y Juan Luis Arsuaga, como
texto argumentativo que deberfa encuadrarse dentro del género del didlogo. A pesar
del éxito de la obra, que se ha convertido en un verdadero best seller en el pano-
rama editorial actual, ni la critica ni los propios autores parecen haber enmarcado
adecuadamente el texto en su modelo genérico. Para ello, este articulo plantea un
andlisis literario exhaustivo del texto desde los patrones que rigen este género litera-
rio: andlisis de la ficcidn conversacional, del espacio y el tiempo, de los interlocuto-
res y de su forma de abordar la argumentacién. También se estudian las peculiarida-
des del narrador de este didlogo, que conectan la obra con otros géneros literarios,
como el ensayo o la novela.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to analyze Life as told by a Sapiens to a Nean-
derthal (2020), by Juan José Millds and Juan Luis Arsuaga, as a text whose argument
should be framed within the genre of dialogue. Despite the success of the work,
which has become a real best seller in the current publishing scene, neither critics nor
the authors seem adequately to have framed this text in its generic model. For that
purpose, this article undertakes an exhaustive literary analysis of the work using the
patterns that govern this literary genre: analysis of conversational fiction, space and
time, characters and their way of approaching the argument. The distinguishing
characteristics of the narrator of this dialogue that connect the work with other lit-
erary genres, such as essay or novel, are also studied.

Keywords: dialogue-genre; literature and journalism; scientific literature; Juan
José Millds and Juan Luis Arsuaga.

1. INTRODUCCION: EL DIALOGO,
{UN GENERO EXTINTO MUY VENDIDO?

N 2020, Juan José Millds y Juan Luis Arsuaga publicaron La vida con-
tada por un sapiens a un neandertal, obra que ha alcanzado el primer
puesto de los libros mds vendidos de la mal llamada «no ficcién»*. La
critica literaria no le ha prestado demasiada atencidn a este texto. Quizd este
desinterés se deba a la cada vez mds frecuente exclusion de la literatura de

* Se ha publicado la 11.2 ed. de la obra y se ha traducido, entre otras lenguas, al inglés,
al francés y al portugués. Cito siempre a partir de la 1.2 ed.: Juan José Millds y Juan Luis
Arsuaga, La vida contada por un sapiens a un neandertal, Madrid, Alfaguara, 2020, 216 pdgs.
En lo sucesivo, solo daré el niimero de pdginas o capitulo. Afiado el nombre del interlocutor,
entre corchetes y en cursiva, cuando no se deduzca fécilmente de la explicacién o de la cita
concreta. Durante el proceso de publicacién de este articulo, los mismos autores han dado
a la imprenta una segunda parte de la obra: La muerte contada por un sapiens a un neander-
tal, Madrid, Alfaguara, 2022, 306 pdgs., en la que el didlogo continda y se hacen referencias
a temas ya tratados en la conversacién del primer libro. La edicién especial de Fnac de dicha
segunda parte incluye un breve didlogo, firmado también por los mismos autores, Didlogo
entre mortales. Una conversacidn sobre la muerte que da sentido a la vida, Barcelona, Alfa-
guara, 2022, 31 pdgs. Este sucinto coloquio no incluye narrador, sino que se presenta con
enunciacién directa, y contiene 7 nuce algunas de las tesis fundamentales de la obra extensa.
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toda obra de contenido cientifico, donde las barreras entre ficcién y reali-
dad estin menos delimitadas. No obstante, dado el éxito, la obra ha trascen-
dido a los medios de comunicacién, y uno de los motivos mds comentados
ha sido precisamente su peculiaridad genérico-literaria. Para unos se trata de
una forma original, para otros de un molde hibrido que no termina de defi-
nirse con precisién. Algunos de los marbetes con los que se ha denominado a
esta nueva creacion son: literatura cientifica, libro de viajes, literatura costum-
brista, entrevista, novela o didlogo socrdtico’. De entre ellos, didlogo socrdtico seria
el menos errado, aunque impreciso. Por ello, me extrafia que no se haya defen-
dido con mayor denuedo la clasificacién de este texto como didlogo. No me
refiero a un didlogo como técnica literaria —al didlogo de una novela o una
obra de teatro—, sino al didlogo como género literario, un género auténomo
cuya esencia es la argumentacién. Se olvida con llamativa contumacia la exis-
tencia de esta forma literaria de al menos veinticinco siglos de antigiiedad,
que adn sigue perviviendo en nuestra literatura contempordnea. En este tra-
bajo quisiera presentar un andlisis literario-argumentativo de La vida contada
por un sapiens a un neandertal que permita justificar su inclusién en el género
del didlogo. Considero que el presente ejercicio de caracterizacién genérica
servird tanto para valorar esta obra desde el prisma de escritura de su forma

3 Doy solo algunos ejemplos de los marbetes con los que se ha definido la obra, aunque
no existe ningun andlisis genérico hasta el momento. Rosa Gdlvez Esteban, «Millds, J. J.;
Arsuaga, ]. L.: La vida contada por un sapiens a un neandertal, Alfaguara, 2020», Diddcticas
Especificas, 24, 2021, pags. 146-147, en especial, pdg. 146, insiste en la idea de que se trata de
un «género nuevoy, retomando las palabras de Arsuaga en varias entrevistas. Fernando Diaz
de Quijano, «Millds y Arsuaga: un didlogo socrdtico entre hominidos curiosos», E/ Cul-
tural, El Espafiol, 23 de septiembre de 2020, <https://www.elespanol.com/el-cultural/cien-
cia/20200923/millas-arsuaga-dialogo-socratico-hominidos-curiosos/522949619_o.html>, lo
define como «didlogo socrdtico», en el titulo y mds adelante como una «mezcla la divul-
gacion cientifica con la literatura costumbrista y de viajes». En la presentacién del libro,
Espacio Fundacién Telefénica Madrid, Arsuaga y Millds, sapiens y neandertal, 15 de octubre
de 2020, [Archivo de video]: <https://www.youtube.com/watch?v=xo7ym86h49w&t=13s>,
la presentadora, Marta Ferndndez, compara la obra con la biografia The Life of Samuel John-
son, escrita por James Boswel (min. 2:36-2:38); Arsuaga vincula el texto con los didlogos de
Platén (min. 32:49-33:18), y Millds dice que muchos se han referido al libro como «novela»
en diversas entrevistas (min. 37:51-37:54).
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literaria y bajo la huella de sus modelos como para comprender mejor el sig-
nificado del texto. A mayor escala, mi intencién es poner de relieve la supervi-
vencia —al parecer desapercibida— del género del didlogo en las letras actuales.

Como explica Ana Vian Herrero, el término didlogo es polisémico; hace
referencia —en el aspecto lingiiistico-literario— al menos a una técnica lite-
raria, a una figura retdrica y —lo que ahora nos interesa— a un género literario
auténomo de amplia tradicién*. La misma autora establece la diferencia
bésica entre el didlogo como técnica (p. ¢j. en una obra de teatro o en una no-
vela) y el didlogo como género literario: el didlogo-género tiene una esencia
argumentativa’. Sin embargo, dicha argumentacién no es monologal, como
sucede, por ejemplo, en un discurso. En el caso del didlogo-género, el autor
distribuye su ejercicio argumentativo en las voces de los diversos interlocuto-
res. Sus alocuciones contienen los argumentos y contraargumentos que hardn
progresar el plan argumentativo. El didlogo-género suele presentarse como
una conversacién ficticia que ha tenido lugar en la realidad; incluso a veces se
alude a que el texto que nos ha llegado es una transcripcién de una conversa-
cién real®. De hecho, emplea una serie de técnicas dramdticas, como la aco-
tacién —introducida en la voz narradora o en la de los propios personajes—, el
aparte o el mutis que sirven para potenciar su cardcter oral’.

La vida contada por un sapiens a un neandertal estd dividida en dieci-
séis capitulos, a los que se antepone un breve predimbulo («Cero. La visita a
los abuelos»). La obra aparece firmada por el escritor y periodista Juan José
Millds (Valencia, 1946) y el catedrdtico de Paleontologfa y reputado divul-
gador cientifico, Juan Luis Arsuaga (Madrid, 1954). Para la elaboracién de
libro, Mill4s y Arsuaga han estado reuniéndose con frecuencia para conversar,
y esas charlas reales han sido el punto de partida que ha tomado Millds para
componer este didlogo. En el propio texto se nos da una versién —aunque

+ Ana Vian Herrero, «Voces dureas. La prosa. Problemas terminoldgicos y cuestiones de
concepto», Criticon, 81-82, 2001, pag. 143.

5 Vian, «Voces dureas [...]», pdg. 146.

¢ Ana Vian Herrero, «La ficcién conversacional en el didlogo renacentista», Edad de
Oro, 7, 1988, pdgs. 173-174.

7 Para el andlisis detallado de estos recursos, véase Vian, «La ficcién conversacional [...]»,
pdgs. 179-181.
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literaria— del proceso®. Para Millds la densidad de las obras de Arsuaga no
estd al alcance de todos, y recurre al género del didlogo para reproducir lite-
rariamente las dotes de ensefianza oral que Arsuaga demuestra en sus con-
ferencias. Esto no quiere decir que el libro sea el resultado de una transcrip-
cién de las conversaciones, sino el punto de inicio. Hay un trabajo retérico
y argumentativo, por tanto literario, que parte de las exposiciones orales. Es
decir, el contenido, las explicaciones sobre paleontologia, son de Arsuaga, y
quien construye el texto, quien selecciona los materiales y los engasta en una
forma, es Millds?. Estamos ante un proceso de mimesis del didlogo real, pero
también de destilacién para llegar a construir un didlogo-género™; es decir,
un texto argumentativo interactivo que sirva para divulgar el conocimiento
cientifico sobre paleontologfa. Esto no es algo nuevo. El género del didlogo
ha servido desde sus origenes como vehiculo para la difusién de la ciencia;
un caso paradigmdtico es el Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo
(1632) de Galileo Galilei".

En el caso de esta nueva obra de Millds y Arsuaga, lo que ha abundado
en la critica y en los propios autores es la duda o la indefinicién genérica.
No hay mds que tomar como prueba la errénea clasificacién del libro como
obra de «no ficcién»™. El contenido de este didlogo es claramente cientifico,

% Esta puede leerse en la pdg. 11.

9 Lo confiesa Millds en: Espacio Fundacién Telefénica Madrid, Arsuaga y Millds, sapiens
y neandertal, 15 de octubre de 2020, mins. 9:08-9:50, [Archivo de video]: <https://www.you-
tube.com/watch?v=xo7ym86h49w&t=13s>.

*° Sobre esta tensién entre mimesis y destilacién de la conversacién real véase Vian, «La
ficcién conversacional [...]», pdgs. 173-178.

" Este didlogo ha sido imitado y continuado en el siglo xx por J. M. Jauch, Are Quanta
Real? A Galilean dialogue, with a new foreword by Douglas R. Hofstadter, Bloomington,
Indianapolis, Indiana University Press, 1989 [1973 1.2 ed. del texto integro]. Sobre el did-
logo de temdtica cientifica en el Renacimiento, son importantes los trabajos de Consolacién
Baranda Leturio, «Formas del discurso cientifico en el Renacimiento: tratados y didlogos»,
Studia Aurea, s, 2011, y «Ciencia y didlogo literario en lengua verndcula en el Renacimiento
espafiol. Los didlogos de materia médica», C. Baranda Leturio, Misceldnea de estudios lite-
rarios, Madrid, Instituto Universitario «Seminario Menéndez Pidal», 2022, pdgs. 233-273.

2 Hay que advertir que esta clasificacién anglosajona que divide las obras en fiction y
non fiction es muy imprecisa. Véase al respecto el ensayo de Enrique Lynch, «El alma de la
opiniény, Revista de Occidente, 116, enero 1991, pdgs. 67-77.
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y ademds basado en los encuentros que ambos autores tuvieron durante mds
de un ano®. No obstante, el trabajo literario de Mill4s consiste en ficcionar a
)
partir de estos didlogos reales y darles un orden, una coherencia, una forma
literaria. Arsuaga narra las dificultades por las que ha pasado la clasificacién
de esta obra, v es el antropdlogo el que se acerca a la taxonomia correcta:
y g q

Por eso no estamos muy del todo satisfechos con que nos metan en las listas
de «no ficcién».

[...] Por ejemplo, yo no llamaria a los didlogos de Platén [no ficcidn].
[...] Este libro es un poco socrdtico...™.

La dificultad para clasificar genéricamente esta obra tiene que ver con el
destierro que padece el didlogo frente a otros géneros literarios. En la actuali-
dad, sorprende la frecuencia con la que se tiende a reducir la compleja histo-
ria —en constante evolucién— de los géneros literarios, en la trfada que todo
lo ha embebido: poesia, teatro y novela. Esta clasificacién simplista es la que
trasciende al comun de los lectores, y la que se sigue ensefiando en muchos
cursos de literatura.

En lo que atafie al didlogo, al menos dos factores han contribuido a que
este género literario se olvide por completo en los 4mbitos no especializados:
su primera teorizacién es muy tardia —De dialogo liber (1562) de Carlo Sigo-
nio—y la critica ha atendido a esta forma literaria solo a partir de los afios 80
del pasado siglo®”. Si bien es verdad que la novela moderna ha eclipsado al

% No es el tinico caso en el que un didlogo-género se compone a partir de una conver-
sacién real previa. Por ejemplo, J. M. Jauch, Are Quanta Real? [...], pdg. xv111, confiesa que
para construir su didlogo sobre fisica cudntica parte de conversaciones reales con otros cole-
gas fisicos, aunque recurra a los interlocutores del mencionado didlogo de Galileo.

4 Espacio Fundacién Telefénica Madrid, Arsuaga y Millds [...], mins. 31:49-34:01,
[Archivo de video]: <https://www.youtube.com/watch?v=xo7ym86h49w&t=13s>.

5 Jests Gomez, El didlogo en el Renacimiento espafiol, Madrid, Cdtedra, 1988, pdg. 9. En
la Poética 1, 1477 b9, AristSteles alude al género, aunque como «didlogos socrdticos», pero
se trata de un pasaje de compleja interpretacién que ha sido muy discutido, véase Jests
Gémez, El didlogo renacentista, Madrid, Laberinto-Arcadia de las Letras, 2000, pdgs. 13-14.
En lo que atafie a los estudios sobre didlogo hispdnico, la critica se ha puesto al dfa desde los
afios 80 del siglo pasado, a partir de los trabajos de Jacqueline Ferreras, y sobre todo de Ana
Vian Herrero y de Jestis Gémez. La bibliografia al respecto es ingente. Puede consultarse
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resto de las formas de la prosa, si comparamos el reconocimiento que tienen
otros géneros diddcticos —como el ensayo— entre el publico lector, el didlogo
sigue saliendo mal parado.

Pero incluso cuando se acepta la existencia del didlogo-género, se tiende
a considerar que esta se circunscribe a unos perfodos especificos de la his-
toria literaria, en concreto a la Antigiiedad y al Renacimiento, aunque lo
cierto es que se han escrito didlogos en todas las épocas y ni siquiera en la
actualidad el género ha desaparecido. Su nacimiento se remonta a férmu-
las pedagdgicas tan antiguas como los Upanishad de los siglos viii-v a. C.
o los textos biblicos. En la Antigiiedad cldsica, el primer florecimiento del
género del didlogo, se constituyeron los grandes modelos: de un lado, la obra
de Platdn, AristSteles y Cicerdn; de otro, los didlogos de Luciano de Samé-
sata’. Estos modelos, que consideramos fundacionales, tuvieron gran rele-
vancia en el didlogo medieval y en el renacentista. Tras el Renacimiento, uno
de los periodos mds fecundos y mejor estudiados del género, se han seguido
escribiendo didlogos de forma ininterrumpida, aunque no contemos con
catdlogos completos ni andlisis pormenorizados™.

una muestra, aunque reducida a las publicaciones difundidas en red, en la Biblioteca Dia-
logyca: <http://www.dialogycabddh.es/biblioteca-dialogyca/>. A lo largo de estas pdginas
se irdn citando algunos de los trabajos fundamentales que tienen relevancia para este and-
lisis concreto. Un instrumento fundamental en la investigacién sobre el didlogo hispénico,
y al que remitiré a lo largo de este articulo, es la base de datos Dialogyca BDDH-Biblioteca
Digital de Dialogo Hispdnico, ISBN 978-84-691-8286-4, <https://iump.ucm.es/DialogycaB-
DDH/buscador>, que estd poniendo en red fichas analiticas de gran rigor filolégico sobre
didlogos escritos en dmbito hispdnico en todas sus lenguas y en cualquier periodo, aunque
la mayorfa de los registros pertenecen por el momento a los siglos xv y xv1.

* Ana Vian, «Didlogos espafioles del Renacimiento: introduccién general», en A. Vian
(dir. y coord.), Didlogos esparioles del Renacimiento, Toledo-Cérdoba-Madrid, BLU, Almu-
zara, 2010, pag. XIV.

7 Aunque no nos interese tanto en este caso, no podemos olvidar tampoco un ter-
cer modelo de gran relevancia: el de los Padres de la Iglesia. Para una clasificacién deta-
llada de las tradiciones dialégicas, véase: Vian, «Didlogos espafioles del Renacimiento [...]»,
pdgs. XXXIV-LXXIV.

 Existe un estudio reciente sobre didlogo del siglo xvi1, Jestis Gémez, Tendencias del
didlogo barroco. Literatura y pensamiento en la segunda mitad del siglo xvir, Madrid, Visor,
2015, que incluye un breve catdlogo todavia incompleto, pdgs. 179-180. Aunque no conte-
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En el siglo xx, el didlogo fue también un género muy fructifero. En la
actualidad, el proyecto de investigacién Dialogyca-BDDH estd elaborando
una antologia de textos de la Edad de Plata (1902-1936), difundidos mayori-
tariamente a partir de la prensa periddica, entre los que se podrdn leer textos
de autores tan relevantes como Unamuno, Alberti o Lorca®. Al llegar al
siglo xx1, el género del didlogo sigue vivo. Sin embargo, es dificil medir
cudl es la presencia de este en la literatura actual a falta de un estudio de con-
junto, o al menos de un catdlogo, aunque la ya citada Dialogyca-BDDH estd
incluyendo de forma progresiva registros de didlogos del presente siglo*.
El siguiente andlisis de un caso particular busca contribuir a dicha linea de
investigacion.

mos con un panorama del didlogo del siglo xviir hasta la fecha, el corpus de textos es muy
amplio, al menos en el campo hispdnico, de lo que tengo constancia gracias a una confe-
rencia, «El didlogo en el s. xvii, impartida por el profesor Jean-Marc Buigues (Univer-
sit¢ Bordeaux 3), organizada por el IUMD, el 6 de junio de 2013. En el siglo x1x, el estudio
y catalogacién de las obras sigue pendiente, aunque la base de datos Dialogyca BDDH estd
incluyendo textos de este periodo de forma progresiva. Marfa Jests Fraga, «Los textos dialo-
gados en la Prensa espafiola de finales del siglo x1x», AnMal electronica, 41, 2016, pdgs. 273-
297, trazé un primer repertorio de 274 didlogos de finales del x1x, aunque, como la propia
autora advierte, Fraga, «Los textos dialogados [...]», pdg. 274, no ha analizado pormenori-
zadamente estas obras para determinar si se trata realmente de didlogos desde el punto de
vista del género. Contamos también con el trabajo de Celia Faba Durdn, «Aproximacién a
los didlogos en prensa periddica de los siglos XIx y xx: primeras aportaciones para un reper-
torio bibliogrdfico digitaly, Anales de Literatura Espariola, 37, 2022, pdgs. 33-66.

¥ El texto se publicard préximamente editado por Marfa Jests Fraga y Ana Vian. Algu-
nos de los textos reunidos en la antologfa ya se han incluido en la base de datos Dialogyca
BDDH. Cabe destacar, ademds, sobre el didlogo del siglo xx: Ana Vian, «La voz de los muer-
tos de Carmen de Burgos (1911), entre siglos, lenguas y culturas», Revista de escritoras ibéricas,
6, 2018, pdgs. 37-87, y dos Trabajos Fin de Mdster: Daniel Lozano Diez, E/ didlogo literario
en la revista «Espaia» (1915-1924), José Miguel Gonzdlez Soriano y Ana Vian (dirs.), Madrid,
Mdster en Literatura Espafola, Universidad Complutense de Madrid, 2020, y Gonzalo
Cantarero de Salazar, Didlogo y periodismo en la obra de Javier Bueno Garcia: introduccién
al estudio literario y bibliogrdfico, Mercedes Ferndndez Valladares (dir.2), Madrid, Mdster en
Literatura Espafiola, Universidad Complutense de Madrid, 2021.

* La basqueda no es tan sencilla, pues los textos no suelen catalogarse con indicacién de
género en los OPACS de las bibliotecas, y menos cuando se trata de un género como el did-
logo. No siempre el titulo contiene el término didlogo, y por su polisemia, tampoco este es
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2. PRELIMINAR: LA PROSPECCION DE
LA FICCION CONVERSACIONAL

La vida contada por un sapiens a un neandertal comienza con un capitulo
preambular («Cero. La visita a los abuelos»), donde aparece un narrador
en primera persona, que identificamos con el a/ter ego del autor. La voz de este
narrador sostendrd la totalidad del didlogo, casi siempre en estilo directo y con
uerba dicendi. La narracion inicial explica la motivacién que llevé a Millds-per-
sonaje a interesarse por la paleoantropologfa: una visita a Atapuerca. Enton-
ces, el personaje quiso escribir un libro sobre el tema. Mill4s ley6 todo lo que
encontrd sobre Prehistoria, incluidos los libros de Arsuaga, pero se vio inca-
paz de escribir en solitario. Dudé del género en el que pretendia escribir: «a
ratos una novela, a ratos un ensayo, a ratos un hibrido entre ensayo y novela.
A ratos un reportaje o un largo poema» (pdg. 10). Si bien esta descripcién
genérica no alude al resultado final, sino al primer intento de Mill4s de escri-
bir un libro sobre paleontologfa en solitario, quedan latentes dos ideas: la
indecisién del autor ante cudl serfa el género mds adecuado para escribir un
libro sobre paleontologia y el hibridismo genérico. Este narrador tampoco
define el género literario en el que ha escrito el libro definitivo, el que estd
introduciendo. No encontramos en este preliminar —como es frecuente en la

garantia de que nos encontremos ante un didlogo-género. La tnica forma de hacer frente a esta
tarea ingente es el andlisis de textos concretos. Tengo noticia al menos de un breve didlogo de
Antoni Garcfa Porta, Me llamo Vila-Matas, como todo el mundo, Barcelona, Acantilado, 2019.
(véase Alejandro Alvarado Ferndndez, «Garcfa Porta, Antoni, Me llamo Vila-Matas, como
todo el mundo», Dialogyca BDDH, registro BDDH34s, puesto en red 28/12/2020), de un
didlogo francés, Jacques Trémolet de Villers, En terrasse avec Cicéron, Paris, Les Belles Lettres,
2018, y de otro norteamericano escrito por el profesor de filosoffa John Carrol, Time Travel
Dialogue, Cambridge, UK, Open Book Publishers, 2014. Cabe mencionar, ademds, aunque
se publicaran a finales del siglo xx, los didlogos del catedrético de latin, Agustin Garcia Calvo,
autor de un extensisimo didlogo en tres partes: Del lenguaje [1], Madrid, Lucina 1979, De la
construccion (Del lenguage 11), Madrid, Lucina, 1983 y Del aparato (Del lenguaje, 111), Zamora,
1999 (Véase Alejandro Alvarado Ferndndez, «Del lenguaje [1, 11 y m1]», Dialogyca BDDH,
registros BDDH321,BDDH322, BDDH323 y BDDH324, 2018-2019). En 2019, los herede-
ros de Garcfa Calvo publicaron un didlogo péstumo, Desnacer, Zamora, Lucina, 2019 (véase
Alejandro Alvarado Ferndndez, «Desnacer», Dialogyca BDDH, registro BDDH342, 2020).
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historia del didlogo— una mencién a los modelos, aunque la relacién con el
didlogo de Platén es evidente™.

Asimismo, parece obvio que Millds —como periodista— llega al didlogo a
través del género de la entrevista, que le influye en muchos aspectos de com-
posicién. Para algunos estudiosos, el género del didlogo es un antecedente
claro de la entrevista periodistica®. Sin embargo, por encima de todo, lo que
ha conducido a Millds al género del didlogo es su interés en reproducir la ora-
lidad de Arsuaga, las dotes que tiene para cautivar al publico y a sus alumnos.

Es decir, en este preimbulo metaliterario, se ficciona el proceso de creacién
que los propios autores han narrado también en algunas entrevistas®. Como
es frecuente en el didlogo-género, el predmbulo sirve para hablar de la factura
literaria e incluso sobre el género escogido, aunque en este caso los interlocu-
tores no llegan a identificarlo, tan solo mencionan uno de sus rasgos caracte-
risticos: la imitacién de la oralidad.

 En la obra hay menciones a Platén, aunque generales y referidas a su filosoffa (pdgs. 119
y pdg. 169), y sin vincularlo al didlogo-género. Sin embargo, en Juan José Millds, La mujer loca,
Barcelona, Seix Barral, 2015, pdg. 167, hay una alusién concreta a £/ Banguete, que demuestra
un conocimiento mds profundo de la obra de Platén por parte del autor. Ademds, Teresa Gon-
zdlez Arce, «La caverna segin Millds. La construccién de la realidad en Todo sobre preguntas,
El ojo de la cerradura 'y Sombras sobre sombras», Actas del xvi Congreso de la AIH, Paris, julio de
2007-Nuevos caminos del hispanismo, Pierre Civil y Francoise Crémoux (eds.), Madrid-Frank-
furt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2010, pdgs. 223-226, estudia cémo el mito de la
Caverna influy6 en una serie de articulos publicados en la Revista de Agosto de EL PAIS,
durante los veranos de 2004-2006, y recopilados luego por la editorial Peninsula en los tres
titulos que figuran en la cita bibliogrdfica.

2 Véase Juan Gargurevich, Géneros periodisticos, Quito, Editorial Belén, 1982, pdgs. 70-71,
y Juan Cantavella, «Los didlogos literarios como precursores de la entrevista periodistica»,
Estudios sobre el mensaje periodistico, 2, 1995, pdgs. 101-110, aunque ninguno de los dos autores
diferencia con precisién entre didlogo-técnica y didlogo-género.

» Millds lo narra, por ejemplo, en la misma entrevista ya citada, «Arsuaga y Millds,
sapiens y neandertal...», min. 3:20-9:10, parece —sea dicho de paso— que influido a su vez
por su propio relato literario. En 1911, Carmen de Burgos, Colombine, La voz de los muer-
tos (Didlogos), Ana Vian y Marfa Jests Fraga (ed. e introd.), Madrid, Ediciones Torremozas,
2018, pdgs. 33-35, abre sus didlogos con un preliminar metaliterario —aunque en este caso
totalmente dialogado y sin narrador— donde la autora y el Genio familiar debaten sobre la
composicién de la obra.

BRAE - t. CIII - c. CCCXXVIII - 2023 - pags. 519-566 - ISSN 210-4822



CUANDO EL GENERO LITERARIO DEL DIALOGO... 529

Si contemplamos la historia del género, como bien analiza Michel Ruch,
mientras el didlogo platénico se abre con un proemio dialogado, al parecer
el aristotélico —del que solo hemos conservado fragmentos— se encabezaba
con un proemio que no guardaba relacién con el resto de la obra*. Cicerén
se sitda a medio camino entre los dos modelos griegos e incluye un proemio
que es externo a la ficcién del didlogo, pero, a diferencia del didlogo de Aris-
tételes, intenta establecer un vinculo entre esta pieza inicial y la obra®. Estos
modelos tuvieron un gran éxito en la historia del género y fueron combindn-
dose y complicindose™.

En el caso de La vida contada por un sapiens a un neandertal nos encon-
tramos en un camino intermedio. El capitulo inicial no es un prélogo que
podamos situar fuera de la ficcién, pero el autor tampoco nos adentra de
forma abrupta en el didlogo. Millds aprovecha la forma de enunciacién pre-
dominante en el texto, la directa con narrador y werba dicendi, para introdu-
cir no solo el texto preambular, sino también para detener el didlogo en
determinadas ocasiones y servirse de la narracién con fines estructurales y
argumentativos concretos. Este inicio del didlogo, como una conversacién
preliminar mds liviana en la que atin no se ha llegado al verdadero debate,
recuerda a Platdn, en cuyos didlogos es frecuente comenzar con una charla
de menor gravedad que desemboca en la discusién filoséfica principal.
Esta introduccién progresiva contribuye a crear la sensacién de que esta-
mos ante una verdadera conversacién oral, donde los temas surgen de forma
espontdnea.

* Michel Ruch, Le préambule dans les ceuvres philosophiques de Cicéron. Essai sur la genése
et lart du dialogue, Paris, Les Belles Lettres, 1958, pdg. 327.

» Ruch, Le préambule [...], pdg. 330: «Pour ce qui es du prooemium, Cicéron semble
préoccupé de refaire la soudure avec 'ouvrage, d’éviter le divorce devenu courant et méme
considéré comme un signe de nécessité».

26 Véase Ana Vian Herrero, «Los paratextos dialégicos y su contribucién a la poética del
didlogo en los siglos xv a xvii», Paratextos en la literatura espasiola. Siglos xv-xviir, M.2 Sole-
dad Arredondo, Pierre Civil y Michel Moner (eds.), Michel Moner (introd.), Madrid, Casa de
Veldzquez, 2009, pdgs. 395-446.

*7 Carlo Sigonio, Del dialogo, a cura di Franco Pignatti, prefazione di Giorgio Patrizi,
Roma, Bulzoni Editore, 1993, c. 17v., pdg. 164, denomina a esta conversacién preliminar
praeparatio o en griego KataokoAV y la define como sermo ille universus qui in principio
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La imitacién de la oralidad de Arsuaga de forma escrita, y literaria, no es
sencilla; requiere un trabajo posterior sobre los materiales grabados o anota-
dos®®. Una transcripcién de una entrevista no habria dado como resultado un
texto como este: serfa un libro verdaderamente ilegible, colmado de saltos
de tema, interrupciones, anacolutos, digresiones, desorden y una falta de
hilo conductor. No obstante, la dificultad estriba en que el género del did-
logo juega ademds a imitar estos defectos de la conversacién corriente, a
fingir que hay interrupciones, digresiones, desorden, improvisacidn, pero se
trata de un disfraz que forma parte de la naturaleza literaria del texto, lo que
Ana Vian denomind ficcidn conversacional.

Estos recursos contribuyen no solo al retrato literario de los interlocuto-
res, a la parte lddica de la obra, sino también al plan argumentativo. Las repe-
ticiones, por ejemplo, pueden servir para fijar un aspecto importante de la
exposicién del maestro, y una interrupcién puede ayudar a su vez a justificar
una reiteracién. Si el texto se diera limpio, y no existiera ninguna linea que no
fuera expositiva, que no explicara paleoantropologfa, el lector tendria la sen-
sacién de estar ante una conferencia preparada, un ensayo tal vez, nunca ante
un didlogo real. Pero, ademds, el hecho de retratar a un discipulo como Millds
—que parece distraerse continuamente— y a un maestro —que le da reiterados
toques de atencién— tiene efectos en la recepcidn activa de la obra por parte
del lector, quien contempla no una exposicién de Arsuaga, sino una clase.
Si las explicaciones tedricas o pricticas de Arsuaga se dieran en un discurso
monologal —como de hecho aparecen en su obra divulgativa y ensayistica—
todos estos rasgos desaparecerian y el acto de lectura estarfa menos guiado, o

dialogi ad communiendum propositae contentioni aditum adbibetur, ‘toda aquella conversa-
cién que sirve para allanar el acceso a la disputa propuesta’. Para los diferentes tipos de did-
logo preambular en Platdn, véase, Ruch, Le préambule [...], pag. 3s.

* Este proceso de construccidn literaria a partir de grabaciones y transcripciones de
entrevistas puede compararse con el método empleado por Millds en su novela testimonial
sobre el caso de acoso sexual de Nevenka Ferndndez, donde también el autor se autorrepre-
senta, aunque en este caso como autor-narrador-intérprete. Véase Milica Lilic, «El papel del
autor y la condicién testimonial de las novelas No, mi general de Irene Lozano y Hay algo
que no es como me dicen de Juan José Millds», Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, 1X,
n° 1, invierno 2021, pags. 95-116.

*» Vian, «La ficcién conversacional [...]», pdgs. 173-186.
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deberfa utilizar otros recursos, como el dialogismo o el encadenamiento de
preguntas al lector que se van resolviendo de forma progresiva®.

Por ello, la mimesis conversacional no solo se sustenta en el texto prelimi-
nar, sino que se refuerza continuamente en el curso del didlogo con elemen-
tos que recuerdan al lector que estd ante una obra de cardcter oral. En la histo-
ria del género, constituye un tépico la alusién a que el didlogo que el lector
tiene entre las manos es la transcripciéon de una conversacién real’”. En la obra
que analizamos, se explica que el coloquio parte de unos encuentros previos
de los que se han tomado notas, o que incluso se han grabado (p. ¢j. pdg. 17),
lo que aporta mayor credibilidad a los argumentos. Al final del relato, se
emplea este recurso en una suerte de puesta en abismo, donde los lecto-
res contemplan la coincidencia del cierre del didlogo con el inicio del proceso
de creacién de la obra a partir de las notas transcritas por Millas, el interlocu-
tor-autor (pdg. 216). Millds, dispuesto a comenzar a escribir el didlogo a partir
de las notas que ha tomado, telefonea a Arsuaga para consultarle una duda. El
didlogo reproducido llega a conectarse con el acto mismo de creacién.

3. EsrAcios Y TIEMPOS PARA DIALOGAR SOBRE CIENCIA

Si bien Carlo Sigonio recomendaba que el coloquio estuviera situado en un
tiempo y en un lugar especificos desde el inicio®, la descripcién del tiempo
y del espacio es prescindible, porque lo esencial en el género del didlogo es
el proceso argumentativo. Puede servir como muestra el hecho de que al
menos la mitad de los didlogos del siglo xv1 estudiados por Jesis Gémez no

% Arsuaga emplea estas dos técnicas con gran efectividad en Vida, la gran historia. Un
viaje por el laberinto de la evolucidn, Barcelona, Destino, 2021, para hacer avanzar su argu-
mentacién.

3 El caso mds conocido es el del mutis del personaje de Valdés en el Didlogo de la lengua,
Cristina Barbolani (ed.), Madrid, Cdtedra, 2009°, pdgs. 130-131. Véase Juan Bautista Ava-
lle-Arce, «La estructura del didlogo de la lengua», Dintorno de una Epoca Dorada, Madrid, Edi-
ciones José Purrtia Turanzas, 1978, pdgs. 57-72, en especial pdgs. 61-64, y Ana Vian, «La mime-
sis conversacional en el Didlogo de la lengua de Juan de Valdés», Criticdn, 40, 1987, pags. 45-79.

3 Carlo Sigonio, Del dialogo [...], pdg. 184, c. 26r.
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tienen referencias espaciotemporales especificas®. Sin embargo, el espacio y
el tiempo siempre estdn implicitos en el género, porque es necesario supo-
nerlos para entender la reunién de los interlocutores en un lugar, asi como el
transcurso del tiempo a medida que el didlogo avanza®. Ahora bien, cuando
las referencias espaciotemporales figuran de forma explicita, estas tienden
a incluirse tanto en la voz de los personajes como en el relato del narrador
cuando lo hay. En ambos casos, estas indicaciones, que —en palabras de Jests
Goémez— «se refieren tanto al espacio y al tiempo en el que se desarrolla el
didlogo como a las actitudes paralingiiisticas y kinésicas de los interlocuto-
res», se denominan acotaciones®.

En lo que respecta en concreto al espacio —si hablamos en términos gene-
rales—, en el didlogo existe una especial preferencia por situar el coloquio
en un locus amoenus. La recurrencia a este tépico quizd se inaugurara en el
Fedro platénico (229a-229b), donde los interlocutores paseaban por la orilla
del Iliso para refrescarse los pies en sus aguas, se sentaban en la hierba y se
resguardaban bajo la sombra de un pldtano con la intencién de conversar.
Este escenario campestre se convirtié —en confluencia con la bucélica— en
un tépico presente en muchos didlogos del Renacimiento®®. Aunque a veces

 Jestis Gémez, El didlogo en el Renacimiento [...], pdg. 30.

3 Vian, «Didlogos espafioles del Renacimiento [...]», pdg. cLxiL

» Jesis Gémez, El didlogo en el Renacimiento |...], pdg. 77. Conviene advertir que me
refiero al término acotacidn en su sentido amplio a partir del estudio ya cldsico de M.2 Rosa
Lida de Malkiel, La originalidad artistica de «La Celestina», Buenos Aires, Eudeba, 1970,
pdgs. 81-107. El objeto de estudio de Lida Malkiel en la citada monografia es la Celestina,
as{ como el género que se constituyd a partir de sus continuaciones e imitaciones, y que
comparte con el didlogo-género el empleo del didlogo-técnica, pero sin fines argumentati-
vos. Vian, «La ficcién conversacional [...]», pdgs. 179-181, adapté este andlisis de la acotacidn
al género especifico del didlogo. Asf, partiendo de la clasificacién de Lida de Malkiel, Vian
resume este sistema en cuatro tipos fundamentales de acotacién: (1) acotaciones enunciati-
vas, (2) descriptivas, (3) implicitas y (4) enlazadas con la argumentacién y con los interlo-
cutores. Para el caso concreto de Millds, es interesante comparar el empleo que hace de la
acotacién en este didlogo con su tendencia a incluir una suerte de acotaciones y elementos
teatrales en sus novelas, véase Jean-Frangois Carcelen, «Leffet théitral dans les romans de
Juan José Millds. Le texte et sa mise en spectacle», Hispanistica xx, 15, 1997, pdgs. 285-295.

3 Cicerén conmemord el inicio del Fedro en De oratore, 1, 7. 28, y esto ayudé a la con-
solidacién del tépico en el género. Uno de los ejemplos mds interesantes del didlogo hispd-
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pueda pensarse que el paisaje en los didlogos es meramente ornamental, lo
cierto es que el andlisis de las obras suele mostrar su relevancia.

En el didlogo de Arsuaga y Millds, los espacios constituyen un elemento
fundamental para el desarrollo argumentativo del didlogo. Hablamos de
espacios porque en cada capitulo muta el escenario: Somosierra, Guada-
rrama, el Museo del Prado, el Mercado de Chamartin, una jugueteria, un
restaurante japonés de Gran Via, un sex shop o el Cementerio de la Almu-
dena son algunos de los lugares transitados por los interlocutores. Otra cons-
tante en la obra es la movilidad de los personajes mientras dialogan. En el
género lo mds frecuente es que la parte mévil del coloquio sea la preambu-
lar, pero que los interlocutores se sienten para entablar la conversacién cen-
tral. En este didlogo a veces se sigue esta organizacidn, y es muy recurrente
que el coloquio preliminar en movimiento sea una introduccién progresiva
al tema principal del didlogo, como sucede en el 2.° cap.””. No obstante, en
la historia del género hay casos en los que el didlogo tiene lugar mientras
los interlocutores pasean, ddndose una especie de ensefianza peripatética.
Esos didlogos —dice Jestis Gémez— son textos mds orientados a la observacién
histérica que los que se desarrollan en un locus amoenus, mds frecuentemente
dedicados a la especulacién filoséfica®. También encontramos este tipo de
didlogos méviles en esta obra de Millds. En dichas ocasiones, todo el colo-

nico es la bella descripcién que Fray Luis de Ledn sitda en el inicio De los nombres de Cristo,
Cristébal Cuevas Garcfa (ed.), Madrid, Cdtedra, 20107, pdgs. 148-149. Como explica Fran-
cisco Lépez Estrada, Los libros de pastores en la literatura espariola, La érbita previa, Madrid,
Gredos, 1974, pdgs. 197 y 199, hay que relacionar esta descripcién de Fray Luis de Ledn con
los libros de pastores. Este paisaje figuraba ademds en la bucdlica, ya en la literatura griega
(Tedcrito), aunque se transmitid a la posteridad sobre todo a partir de los modelos latinos
(Virgilio). De hecho, en la bucdlica también se desarrollaba un didlogo, aunque en verso,
entre los pastores. Parecen evidentes, pues, los vinculos entre estos géneros literarios que
recurren al tépico del locus amoenus para enmarcar la accién o el didlogo. Clyde Murley,
«Plato’s Phaedrus and Theocritean Pastoraly, TAPhA, 71, 1940, pdgs. 281-295, estudia las rela-
ciones de Platén y los Idilios de Tedcrito con la bucdlica siciliana antigua. Hay que recor-
dar, ademds, que Thomas Mann, al final del 5.° capitulo de La muerte en Venecia, Juan José
del Solar (trad.), Madrid, Penguin, 2021, pdg. 75, reproduce la descripcién del locus amoe-
nus del Fedro, lo que ha podido contribuir a su pervivencia en la literatura contempordnea.

7 Véase cap. 2.0, «Dos. Todo es neandertal aqui», pdgs. 17-27.

# Jestis Gomez, El didlogo en el Renacimiento |...], pag. 36.
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quio se desarrolla en movimiento, con constantes cambios de escenario. Por
ejemplo, en el cap. 7.9, sobre los vetones, la conversacién se inicia en el viaje
en coche hacia Avila, prosigue durante el paseo alrededor de los yacimien-
tos arqueoldgicos, no se detiene durante la comida de las patatas revolco-
nas (Gnica parte que podria considerarse estdtica) y finaliza en el viaje en
coche de regreso a Madrid, aunque se retoma en una brevisima conversacién
por WhatsApp del final del capitulo®. En esta obra de Millds la inclusién de
escenas de didlogo méviles puede también asociarse con la observacién de la
realidad, en concreto de un yacimiento, y, aunque en este caso los interlocu-
tores traten un tema cientifico —no propiamente histérico—, hay que tener
en cuenta que la paleontologfa es la historia de la biologia. Es mds frecuente
que Millds-narrador describa estos cambios de espacio que no que se inclu-
yan en acotaciones descriptivas (en estilo directo, en la voz de los persona-
jes), lo que serfa mds teatral y menos realista.

El espacio tiene en este texto una funcién argumentativa que es en muchos
casos esencial. En el primer capitulo, el didlogo se localiza «en el puerto de
Somosierra, a unos noventa y cinco kilémetros de Madrid y a unos mil qui-
nientos metros de altura» (pdg. 15). Estas precisiones no las conocemos hasta
avanzado este primer didlogo. El capitulo se abre con la observacién de los
dos interlocutores del paisaje vegetal. En concreto, con una descripcién que
podriamos vincular al t6épico del locus amoenus:

—Esto es el gamdn, la planta de los Campos Eliseos. Si un dia despiertas
rodeado de gamén, es que estds muerto.

Observo los pétalos blancos de la herbdcea, que se abren como una alu-
cinacién ante mis ojos, y me pregunto, dada la abundancia de estas flores,
si no estaremos muertos el sefior que me acaba de hablar y yo. El sefior es
Juan Luis Arsuaga, un paleontélogo. Yo soy Juan José Millds, un paleonto-
logizado.

[...] Ascendemos hacia la parte alta de una pequefa depresién en forma
de uve por cuyo fondo discurre un riachuelo. Arsuaga recorre con agilidad
un sendero casi invisible que se abre entre las flores (pdg. 13).

¥ Véase cap. 7.9, «Siete. Refundando Bettoniar, pdgs. 77-95. Arsuaga-personaje prefiere,
sin aportar razones histéricas, la ortografia Bettonia 'y bettones (pdg. 78), en lugar de la etimo-
18gica vetones (lat. Vettones) que figura en el DRAE.
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Estd presente el elemento vegetal, las flores, y las aguas corrientes, el ria-
chuelo. El didlogo se abre in medias res, con la primera alocucién de Arsuaga.
En ella el personaje alude ya al espacio; al gamén, cuyo nombre griego es asfd-
delo. Como advierte Arsuaga, esta es la planta de los Campos Eliseos, tam-
bién llamados Campos Asfédelos; parece un guifio a los didlogos de muertos
que se inauguran con la obra de Luciano de Samésata. Incluso, Millds-narra-
dor juega en varias ocasiones a sembrar la incertidumbre de si los interlocu-
tores de este didlogo estdn vivos o muertos.

El t6pico del locus amoenus se amplifica mds adelante, cuando el narrador
describe la llegada de ambos interlocutores a una cascada de agua transpa-
rente que los salpica y los refresca («la piel reacciona con un movimiento de
gratitud a la fina lluvia horizontal que se desprende del salto de agua y nos
refrescar, pdg. 13). La imagen se corona con la presencia del «sol magnifico de
las cinco de la tarde de un 14 de junio» (pdg. 14). El narrador ha detallado los
elementos principales que sugieren en el lector el locus amoenus: el calor, la
vegetacién y el agua que les sirve para refrescarse. Millds-narrador se deleita
en este paisaje natural que describe en una suerte de sinestesia:

Asi, mis ideas eran a ratos amarillas como el piorno, y a ratos blancas como
el gamén, y moradas a ratos como el cantueso, pero verdes también, como la
hierba o las espigas que salpicaban el paisaje. Y cada color ofrecfa una varie-
dad infinita de modulaciones por las que mi mente se desplazaba con la len-
titud de la sombra de una nube sobre la retama.

El florecimiento del piorno (pdg. 15).

Esta pintura no es meramente ornamental, sino que es el punto de par-
tida para el aprendizaje. Se trata de un aspecto recurrente en este didlogo: el
maestro ensefa al discipulo a aprender empiricamente a partir de la observa-
cién. En este punto se distancia del didlogo platdénico, ya que para el filésofo
griego poco se puede aprender —al menos desde un punto de vista del verda-
dero conocimiento o émothun— a partir de los sentidos*. Arsuaga pasea con

4 Este aspecto ha sido analizado por Deborah K. W. Modrak, «1o. Plato: A Theory of
Perception or a Nod to Sensation?», Hugh H. Benson (ed.), A Companion to Plato, Oxford,
Blackwell Publishing, 2006, pdg. 144: «Plato allows perceptions to constitute true beliefs,
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su discipulo y lo ilustra sobre las cosas que contemplan. Es mds, en todos
los casos el maestro selecciona el lugar en el que van a conversar, e incluso
el alumno tiende a confesar, en su narracién, que acude a dicho escenario
a ciegas (pdg. 78). En este primer didlogo, una vez que Millds ha descrito el
paisaje, Arsuaga da comienzo a su primera ensefianza magistral (pdgs. 15-16).
Contemplan el panorama, en concreto los matorrales de piornos, y esto le
da pie al maestro para explicarle la realidad a la que pertenece este paisaje:
el abandono del campo en Espafia en los afos 70. Pero Arsuaga pretende
extraer de esta explicacién una ensefianza mds relevante: se aprende mucho
observando el paisaje*'.

También transitan lugares intervenidos por la mano del hombre, como
son los yacimientos prehistdricos. En el cap. 2.2, visitan el Valle secreto de
los neandertales, que se describe por el narrador como una especie de paraiso
terrenal, un Jocus amoenus, y que termina siendo un lugar de aprendizaje
directo (pdgs. 23-25). Aqui es precisamente donde el maestro le da una lec-
cién fundamental a Millds, que parece muy impresionable ante la contem-
placién de este yacimiento prehistérico: no debe subestimar el resto de
los lugares que visitan, porque la Prehistoria no estd solo en los yacimientos
(pdg. 26). Se trata de una reivindicacién del escenario como punto de partida
para el aprendizaje, y a la vez de una desacralizacién del yacimiento, el espa-
cio que a simple vista podria parecer mds valioso para el lector, o al menos
mds interesante que, por ejemplo, un sex shop o una fruterfa. El didlogo
supone una ensefianza no solo de contenido, sino de actitud ante el aprendi-
zaje, porque el maestro modula la disposicién que Millds debe tener si quiere
alcanzar el conocimiento.

Aln asi, los yacimientos siguen siendo relevantes en el didlogo. En el
cap. 7., figura el castro de Ulaca de origen vetdn, asi como el llamado Canto

but he does not allow perception by itself to issue directly in judgments about the truth of
these beliefs. This is a nuanced position that does not fit particularly well with the standard
modern use of “true”».

# Se insiste en ello mds adelante, pdg. 81: «[Arsuaga:] —El paisaje es el primer docu-
mento para entender la Historia. La geografia es la que manda. Lo es todo. Los puertos, los
pasos de montafia... Todo es geografia. Para empezar, condiciona la distribucién de la pobla-
cién. La Espafia vacia es un producto de la geografia».
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de los Responsos que se vincula con el mundo funerario celta®®. Un caso
mds interesante es la visita a las cuevas de Covaciella (Cabrales, Asturias),
en cuyas paredes contemplan los tres bisontes de hace catorce mil afios de
antigiiedad. Alli, las explicaciones generales (hallazgo, datacién de la obra y
caracteristicas mds importantes) tienen lugar durante la comida preliminar,
mientras que la descripcién de la obra se hace a partir del examen de esta.
Uno de los personajes que hace las veces de maestro, Raquel Asiain, le expli-
ca la morfologfa de la pintura a medida que Millds contempla los detalles:
«—Observa —reclamé Raquel- cémo el artista ha aprovechado un saliente
de la roca para darle volumen al pecho» (pdg. 175).

Segtin anunciaba, otros espacios no naturales estdn presentes en el curso
de este didlogo. En el cap. 4.0, el didlogo se sittia en el Museo del Prado. A
partir de la observacién de desnudos en el arte, Arsuaga le ofrece a Millds
unas cuantas lecciones sobre el dimorfismo sexual. En concreto, examina las
diferencias entre los 6rganos sexuales primarios que sirven para la reproduc-
cién y los secundarios que tienen que ver con la seleccién de la pareja. Para
explicarle a Millds cudles son estos rasgos secundarios sexuales, que estdn
implicados en lucha por la reproduccién, Arsuaga toma como ejemplo una
copia del Diaddmeno de Policleto —como representacién del patrén mascu-
lino—, y tres pinturas como representacién del cuerpo femenino: la judir
de Rembrandt, Las tres Gracias de Rubens y la Maja desnuda de Goya. Tras
algunos intentos para que Millds infiera por si mismo la ensefianza a partir
de la observacién de estas obras, Arsuaga concluye:

—Esa proporcién transmite una idea de fertilidad y esa constante se ha
mantenido desde las representaciones de la Prehistoria hasta nuestros dfas.
Esta mujer es una mujer fértil. Ovula. Puede cambiar todo lo demds con las
modas, pero eso no. En los hombres predomina el musculo, y en las muje-
res, la grasa (pdg. 41).

Parecida funcién tienen otros espacios como el mercado o el sex shop. En
otras ocasiones la ensefianza no se infiere de la contemplacién de un objeto o del
paisaje, como en los ejemplos expuestos anteriormente, sino que el espacio en

# Véase, el cap. 7.°, «Siete. Refundando Bettonia», pdgs. 77-95.
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el que se encuentran le permite al maestro proponer algtin tipo de experimento
instructivo, como en el cap. 6.2, donde Arsuaga y Millds visitan un recinto infan-
til en el parque Juan Carlos I. En este episodio, el maestro tiene pensado exa-
minar c6mo los nifos juegan en el parque en enero a las cuatro de la tarde, pero
ante la evidente soledad del lugar, recurre a la experimentacién con su propio
cuerpo y con el de Millds, para darle una leccién sobre biomecdnica y bipedismo:

Arsuaga se colgé entonces de la barra al tiempo de decirme:

—Esta capacidad explica nuestros origenes arboricolas y nuestra ads-
cripcién o pertenencia al grupo evolutivo de los simios, con los que esta-
mos emparentados.

—Si te cansas, descuélgate.

—;iQué me voy a cansar! Ahora bien, aparte de colgarse, hay que des-
plazarse. Vamos a imaginar que soy un primate. Dime, ;cémo se desplaza
un chimpancé colgado?

—No lo sé.

—La gente se cree que se desplaza asi, de lado, pero no: hacen un movi-
miento que es la leche...

—La braquiacién.

—... Y que consiste en esto.

El paleontélogo solté una de sus manos y dio un giro de ciento ochenta
grados que lo situd a un metro o metro y medio m4s alld de donde se encon-
traba. Tras llevar a cabo el mismo ejercicio en una y otra direccién se dejé
caer al suelo, jadeando un poco por el esfuerzo (pdgs. 65-66).

En este pasaje el espacio es fundamental. Las acotaciones descriptivas que
informan sobre los movimientos de los interlocutores se incluyen tanto en la
voz del interlocutor («la gente se cree que se desplaza asi, de lado...»), como
en el relato del narrador, donde son mds extensas («el paleontélogo solté
una de sus manos...»). Pero esta descripcién es esencial para la argumenta-
cién, porque forma parte de la explicacién del maestro. Los movimientos de
Arsuaga constituyen la demostracién de sus razonamientos. Estamos ante
una argumentacién empirica, donde el lector necesita la descripcién de los
movimientos del maestro para poder comprender la explicacién en su con-
junto. Otro ejemplo interesante figura en el cap. 14.°, donde Arsuaga realiza
dos experimentos en un colegio.
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En lo que atafie a la concepcién temporal, la obra muestra una referencia
constante al transcurso del tiempo. Cada capitulo coincide con un dfa, aun-
que no pocas veces prosigue durante la noche. En concreto, estas reuniones
se corresponden con el ocio de los interlocutores, lo que debemos asociar al con-
cepto ciceroniano de otium cum dignitate®. Es decir, los interlocutores apro-
vechan su falta de obligaciones para dedicarse a la conversacién instructiva®.

Por otro lado, la divisién en diferentes capitulos, que concuerdan con las
correspondientes jornadas, sirve para fraccionar y ordenar los temas tratados
en el coloquio®. La voz del narrador informa del dia —con mayor o menor pre-
cisién— en cada capitulo. De este modo, podemos saber que las entrevistas se
prolongan desde «el 14 de junio» (pdg. 15) hasta «las once de la mafiana de un dfa
cualquiera de la semana de principios de marzo» (pdgs. 205-206). Entre estas
fechas se dan dieciséis coloquios que guardan, empero, una relacién entre si
y que constituyen un didlogo mayor. Incluso, en el curso de la conversacién,
en el cap. 9.2, tenemos noticias del transcurso de un afio desde el inicio del did-
logo (pdg. 111). La divisién en jornadas implica una concepcidn figurativa del

4 El Fedro, 227b, se sitda en el tiempo del ocio: «DAI Ilevon, €l oot XoA} TpoidvTL
axovetv.», ‘“Te enterards, si tienes ocio para escucharme paseando’, Platon, Phédre, Claude
Morechini y Paul Vicaire (ed. y trad.), Jacques Brunschwig (pref.) y Guy Samama (introd. y
notas), Parfs, Les Belles Lettres, Classiques en poche, 2011. Sobre el concepto ciceroniano del
otium en el didlogo, véase Ruch, Le préambule [...], pags. 83-8s; Vian, «Didlogos espafioles del Re-
nacimiento [...]», pdgs. xevii-xwvitt, y Jesds Gomez, E/ didlogo en el Renacimiento |...], pag. 41.

# Pueden leerse menciones al ocio en las pdgs. 15 y 77. En el segundo ejemplo, el ocio se
presenta en contraste con la tediosa cotidianidad en la que viven el resto de los seres humanos,
alos que contemplan desde la ventanilla del coche en su camino hacia Vetonia. Dicha imagen
de los hombres atrapados en su rutina, que «van a ganarse la vida» con «su expresién de aba-
timiento y furia» (pdg. 77), puede asociarse a un motivo recurrente en la novelistica de Millds
que vincula la vida con una caja, segin explica, Marko Kunz, «La caja, la grieta y la red: la
psicopatia del espacio en la obra de Juan José Millds», Irene Andres-Suarez y Ana Casas (eds.),
Cuadernos de narrativa. Juan José Millds. Grand Séminaire de Neuchitel. Cologuio Internacio-
nal Juan José Millds, 9-11 de mayo de 2000, Neuchitel-Madrid, Université de Neuchatel-Ar-
co-Libros, 2009, pdgs. 245-262, y en especial, pdgs. 245-246. Este contraste enmarca la con-
versacion del didlogo que comentamos en un espacio privilegiado para el aprendizaje. Millds
y Arsuaga se diferencian de la masa infeliz a la que observan desde la ventanilla del coche.

# Sobre la divisién de dfas que coincide con el inicio y final de cada didlogo o las partes
en las que este se divide, véase Jests Gémez, El didlogo en el Renacimiento [...], pdg. 38.
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tiempo y de su transcurso, que no siempre estd presente en el género, y que
al parecer cobra importancia en el didlogo aristotélico. Baste recordar, como
ejemplo, que un didlogo tan extenso como la Repriblica se sucede sin pausa y sin
referencias al paso del tiempo, que es en este caso puramente argumentativo*.

En el didlogo de Millds, encontramos una preocupacién por la represen-
tacién figurativa del tiempo en el que se sitda el coloquio y también del que
transcurre durante la conversacién. Este interés por representar el tiempo de
forma verosimil puede vincularse a la entrevista como género periodistico,
aunque en este didlogo la fecha no siempre se da en primer lugar, sino como
un comentario del narrador, muchas veces una vez empezado el coloquio. Es
mds, no se suele recoger el afio y a veces las referencias son bastante imprecisas
(«metidos ya en junio», pdg. 123, «un dia cualquiera de una semana de princi-
pios de marzo» pdgs. 205-206), tal vez insuficientes si se tratara de una entre-
vista periodistica. Esta indeterminacidn tiene un valor universalizador, pues el
contenido de las ensefianzas no se limita a un tiempo especifico.

Durante el didlogo, existen ademds algunas acotaciones descriptivas que
hacen alusién concreta al paso del tiempo. Por ejemplo, en el capitulo 7.0,
Arsuaga se da cuenta de que se les puede hacer tarde para subir al castro de
Ulaca (pdg. 86). En otras ocasiones, esta acotacién incluye una alusién a cémo
uno de los interlocutores mira el reloj, como le sucede a Millds ya en el cap. 2.°:

Miré a mi derecha y de paso, furtivamente, eché un vistazo al reloj. Ya era la
hora de comer, pero el paleontélogo no daba muestras de dirigirse a ningin
restaurante. Cuando no como a mi hora, la caida del azdcar o de los carbo-
hidratos, no ¢, la caida de algo dentro de mi sistema endocrino me pone
de mal humor, de manera que me costaba atender a lo que decia (pdg. 19).

Esta referencia al paso del tiempo va asociada a la llegada de la hora
del almuerzo. Segtin explica Jesis Gémez, este tipo de indicaciones al ciclo
social de las comidas son muy frecuentes en el género para poner fin a la

# Ruch, Le préambule [...], pdg. 42: «Platon avait mené la discussion de la République
d’un trait, sans interruption et sans se soucier de la vraisemblance. Aristote est bien plus
réaliste: il répartit une discussion un peu longue sur plusieurs jours ou plusieurs moments
d’une méme journée».
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conversacién o para cerrar un libro*. En este caso, sin embargo, la conver-
sacién no se detiene, sino que se posterga la comida hasta mds avanzado el
texto. Pero ademds los interlocutores tienden a proseguir hablando mientras
almuerzan, y de temas centrales de la argumentacién. Este gusto por con-
versar en torno a la comida puede vincularse con la tradicién de los sympo-
sia de los que tenemos grandes ejemplos en la historia del didlogo, ya desde
el Banguete de Platén®.

En el didlogo de Millds, la comida que precede a la visita a Covaciella
sirve de introduccidn tedrica para la contemplacién de las pinturas rupestres
(pdgs. 167-172). En el cap. 11.°, Arsuaga emplea el ambiente de un restau-
rante japonés para explicar a Millds por qué somos una especie domesticada:
pueden reunirse diferentes individuos de la especie y comer en un mismo
local, sin agredirse, lo que no serfa posible si se tratara de lobos, o de nean-
dertales (pdgs. 125-135). Al final de la comida, acuden al Ministerio de Asun-
tos Exteriores, que era la cdrcel en la que estuvieron muchos presos en la
época de Felipe IV (pdgs. 135-137). El cambio de escenario lleva a Arsuaga
a explicar cudl es el elemento que nos ha domesticado como especie: la pena
capital y la cdrcel que ha quitado del medio a los individuos mds agresivos.
También el capitulo 12.° se inicia en un restaurante indio, e incluso el 15.°,
que versa sobre las diferencias entre la alimentacién neolitica y paleolitica, se
da por entero mientras comen un cocido®.

Asimismo, encontramos en este didlogo una acotacién que describe la
caida del sol, de gran tradicién en el género®. Dicha acotacién aparece, por

47 Jestis Gémez, El didlogo en el Renacimiento [...], pag. 39-40.

# Sobre esta tradicién y su desarrollo en el Renacimiento, véase Jesis Gémez, E/ didlogo
en el Renacimiento |...], pags. 40-41.

# Existen didlogos sobre alimentacién que tienen lugar mientras los interlocutores
comen; por ejemplo, el Didlogo de la cena de Pedro de Mercado, incluido en sus Didlogos de
la filosofia natural y moral (1558).

% Sobre este tépico en el didlogo-género, véase Jestis Gémez, El didlogo en el Renaci-
miento |...], pdgs. 38-39. Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina,
Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre (trads.), México, Fondo de Cultura Econémica,
2004, pdgs. 137-138, estudia el mismo tépico (desde el De oratore de Cicerén) y lo enmarca
también en los géneros del didlogo y la bucélica. Le falta mencionar que, ya en Platén, el
Fedro se inicia al amanecer («¢€ éwBvod», 227a) y es precisamente la llegada de la tarde la
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ejemplo, en el cap. 6.2 —en el que Arsuaga y Millds experimentan en un parque
infantil-, aunque en este caso la llegada de la noche no es el motivo para fina-
lizar la conversacién (como sucedia en el didlogo renacentista), sino que los
anima a ir concluyendo de manera paulatina®. En otras ocasiones, una con-
versacién interrumpida se prolonga en una llamada telefénica que tiene lugar
al dia siguiente (pdgs. 73-76). Este tipo de anadidos desequilibra la corres-
pondencia entre capitulo y jornada, pues extiende la conversacién mds alld
del final del dia, y mds alld del encuentro material de los interlocutores. Pero
a la vez contribuye a sostener la ficcidn conversacional, ya que los anadidos se
incluyen en una conversacién posterior, telefénica o por otro sistema de men-
sajerfa como WhatsApp. Es decir, en lugar de corregir el didlogo inicial y pre-
sentar una versién definitiva sin errores, Millds decide imitar literariamente el
acto de correccidn, la llamada en la que Arsuaga matiza o enmienda el didlogo.

4. Los INTERLOCUTORES: ARGUMENTACION INTERACTIVA

Como anuncidbamos al inicio de este trabajo, la argumentacién —la esen-
cia del género del didlogo— es interactiva. Es decir, el plan argumentativo se
construye a partir de los turnos de palabra de los interlocutores™.

que impone el fin del coloquio. En el Fedro no se alude de forma explicita a la caida del
sol, sino al fin del calor sofocante que supone, implicitamente, la llegada del ocaso («<AM\&
Twpev, neldn kai T TViyog AMWTEPOV YEYovevr, 279b), ‘pero marchémonos, porque el calor
de la tarde se ha mitigado’ (ed. cit. Moreschini y Vicaire). Véase Alicia Esteban Santos,
«Didlogo en la hierba. Funcién de la introduccién y del escenario del Fedro», Rosa M.
Aguilar, Mercedes Lépez Salvd e Ignacio Rodriguez Alfageme (eds.), Studia in honorem
Ludovici Aegidii. Homenaje a Luis Gil, Madrid, Editorial Complutense, 1994, pdgs. 291-
304, en especial, pdg. 297.

st Jesis Gémez, El didlogo en el Renacimiento |...], pdg. 39, también cita el caso de Fray
Luis de Ledn y su didlogo De los nombres de Cristo [....], pdg. 356, donde los interlocutores
prosiguen la charla hasta bien entrada la noche. En los Didlogos de la filosofia natural y moral
de Pedro de Mercado, el Didlogo cuarto: de la cena, tiene lugar durante la noche, aunque en
casa de uno de los interlocutores, Antonio.

5 Para este andlisis argumentativo parto de Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca,
Traité de l'argumentation, Bruxelles, Editions de 'Université de Bruxelles, 2008.
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El primer interlocutor, Juan José Millds, que es a la vez el narrador del
didlogo, se corresponde a un tiempo con el autor de la obra, y constituye
un autorretrato”. La inclusién del propio autor en el género del didlogo
comienza, al parecer, con AristSteles, aunque el primer ejemplo conservado
lo constituyen los textos de Cicerén’. Este gusto de los dialoguistas por la
autorrepresentacién literaria es muy recurrente®.

Como La vida contada por un sapiens a un neandertal se basa en una serie
de entrevistas, podrfamos esperar que el didlogo siguiera una estructura simi-
lar a la de este género periodistico y que el personaje de Millds entrevistara
a Arsuaga; sin embargo, en lineas generales quien dirige la argumentacién es
el personaje de Arsuaga, el maestro. El organiza las visitas y sorprende a su
discipulo. La razén de esta eleccién es que Arsuaga es el experto en la materia
del didlogo; se trata de nuevo de una decisién apoyada en la légica de la argu-
mentacion y asi sucede en no pocos didlogos especializados donde el maestro
—que puede coincidir o no con el autor del texto— es a la vez una autoridad en
el tema sobre el que se trata’.

$» Millds se ha autoficcionado en diversas novelas, como en Volver a casa (1990) donde
ademds se desdobla en distintas identidades, £/ mundo (2007), La mujer loca (2014) o La vida
a ratos (2019). Véase al respecto: Sel Gie Koh, E/ juego de la identidad en la obra narrativa
de Juan José Millds. Tesis doctoral, Francisco Javier Rodriguez Pequefio (dir.), Madrid, UAM,
2011, pdgs. 237-363; Constanza Tanner, «La autoficcién como poética: el mundo de Juan José
Millds», Impossibilia. Revista Internacional de Estudios literarios, 14, 2017, pags. 145-167, y Gae-
tano Antonio Vigna, «El peso de mis autobiografemas. Construccién de la identidad en £/
mundo de Juan José Millds», Tonos digital: Revista de estudios filolégicos, 35, 2018, pdgs. 1-14.

* Ruch, Le préambule |...], pdg. 40.

% Sucede, por supuesto, en Meum secretum de Petrarca y en el Didlogo de la vita beata
de Juan de Lucena, un caso muy interesante de metaficcién. En el xv1, el ya mencionado
Didlogo de la lengua de Juan de Valdés es un ejemplo paradigmdtico. Pero si nos trasladamos
al siglo xx, también encontramos autores de didlogos que se autoficcionan en el texto. Para
empezar, Carmen de Burgos se autorretrata en el didlogo que sirve de preliminar a la colec-
cién de La voz de los muertos [...], pags. 33-35, el didlogo entre la autora y su genio familiar.
Javier Bueno, en Didlogo con el que se fue, se dibuja en todos sus didlogos, como entrevista-
dor de sus interlocutores.

¢ Ademds del valor argumentativo, esta adecuacién entre tema del didlogo y la condi-
cién especializada del interlocutor, como explica Jesis Gémez, El didlogo en el Renacimiento
[...], pdg. 26, tiene que ver con el respeto del decorum.
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Si bien en el género del didlogo la caracterizacién de los interlocutores
se da a partir de su actuacién en la conversacidn, esto no obsta para que a lo
largo de la misma los personajes vayan reflejando elementos de sus mundos.
Estos aspectos contribuyen a crear una relacién de intimidad entre los inter-
locutores, que al tiempo hace verosimil la colaboracién entre ellos en los
objetivos comunes del coloquio”.

Arsuaga se describe desde el inicio como un profesor universitario de
paleontologfa. A partir de la conversacién, y también del coloquio sintetiza-
do por el narrador, sabemos algunos detalles de su vida: estd a punto de cum-
plir sesenta y cinco afos, se ocupa de dar un discurso en la boda gay de su
hijo, se queja de la burocracia de la universidad y desconfia de la supervi-
vencia de lo digital, por lo que prefiere elegir una cinta analdgica para grabar
la boda.”® Conocemos también la descripcién fisica del personaje gracias a la
intervencién del narrador que llega a retratarlo a partir de la recurrencia al
simil, ya que lo compara con un ave (pdg. 18).

Todos estos detalles buscan reflejar un verdadero personaje literario con
el que el discipulo, y en segundo término el lector, pueda sentirse identifi-
cado. Su imagen literaria pretende asociarse con la de un aventurero, por
su forma de vestir que se compara con Indiana Jones (pdg. 159), pero, sobre
todo, por su resistencia en las diferentes aventuras que viven juntos. Incluso,
se menciona la participacién de Arsuaga en un Cross Internacional de Ata-
puerca (pdg. 140). El profesor va siempre el primero en el camino y se mues-
tra como un hombre fisicamente fuerte y hdbil. A esta capacidad fisica hay
que sumar su inteligencia, que se refleja a partir de su descripcién como ser
profundamente reflexivo®. El retrato de Arsuaga presenta una imagen idea-
lizada del cientifico, hombre que retine en si la suma equilibrada de cuerpo
y mente. Es juicioso, no le cuesta reconocer sus dudas ante el conocimiento y

7 Resulta fundamental tener en cuenta lo expuesto por Ana Vian Herrero, «Palabra y
responsabilidad compartidas: cooperacién y conflicto en el didlogo renacentista hispdnico»,
Klaus W. Hempfer y Anita Traninger (eds.), Der Dialog im Diskursfeld seiner Zeit. Von der
Antike bis zur Auflelirung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2010, pdgs. 241-289.

¥ Estos detalles pueden leerse en el cap. 11.2, pdgs. 125 y 126, aunque algunos de ellos se
reiteran a lo largo del didlogo.

» Como muestra, véanse pdgs. 82 y 194.
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es escéptico ante todo aquello que no puede demostrar empiricamente. Este
cardcter escéptico del maestro ante todo lo ajeno a la ciencia puede asociarse
a su definicién como ateo y a la creencia de que «dios es el producto cultural
caracteristico de las sociedades complejas» (pdg. 94). Entre sus virtudes peda-
gbgicas estdn la capacidad para adaptarse a sus discipulos, su aptitud para la
demostracién y su gran sentido del humor. En sintesis, Arsuaga es un repre-
sentante de la ciencia moderna.

El retrato de Millds contrasta con el de su maestro. Estamos ante un
hombre de letras, un escritor y periodista, que tiene un sentido mds poético
del mundo y menos apegado a la racionalidad de la ciencia. Lo observamos
sobre todo en los momentos en los que su narracién se distancia del hilo argu-
mentativo del didlogo para divagar sobre aspectos que tienen que ver menos
con la visién empirica del mundo a la que representa Arsuaga. El escritor hace
una descripcién simbdlica de él mismo y de su maestro; él se identifica con un
neandertal y a Arsuaga con un sapiens (pdgs. 20-21). Se trata del juego que
el autor rescata en el titulo del didlogo. Este simil le sirve para caracterizar a
su autorretrato con cierta inocencia, que ¢l atribuye al hombre de neander-
tal, y que es muy apropiada para un discipulo.

Millds se muestra como un gran admirador de Arsuaga, un discipulo
insaciable que ha leido su obra, aunque sin llegar a entenderla por com-
pleto, y acapara con devocidn a su maestro. El celo del discipulo se refleja en
su gran compromiso en el didlogo, que no abandona ni a causa del hambre,
del frio o del cansancio, ni siquiera cuando padece de un terrible dolor de
muelas (pdgs. 33-34). El discipulo se adapta a las condiciones que el paleon-
t6logo le pone para alcanzar el conocimiento, aunque su maestro se acos-
tumbra también paulatinamente a sus debilidades. Arsuaga tiene absorto a
Millds y esta capacidad de seduccién conduce al discipulo a describirse en
un estado de ensofiacién. El cardcter de Millds es mds bien hurafio, timido,
y en ocasiones depresivo, lo que contrasta con el vitalismo que suele derro-
char Arsuaga. Esta oposicién de caracteres llega a irritar al escritor (pdg. 179).
El estado fisico del discipulo se caracteriza por cierta debilidad que coincide
con el prototipo del hombre de letras, y contrasta con la excelente forma
fisica de Arsuaga. El atuendo de Millds parece escogido para «una presenta-
cién de un libro en el Palace», como le dice su maestro (pdg. 159). En defi-
nitiva, contrasta la imagen del paleontdélogo aventurero con la prototipica
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de un escritor urbanita. Precisamente por ello una de las grandes ensefan-
zas de Arsuaga es el descubrimiento del campo, de la geologia y de la bio-
logfa, como forma de comprender mejor al ser humano. La amistad de los
interlocutores estd fundada en su gusto comun por la paleontologfa, tema al
que dedican su ocio. En ellos observamos ademds la sodalitas que caracteriza
a los personajes de didlogo desde la Antigiiedad, sobre todo en el modelo
platénico-aristotélico-ciceroniano.

Pasemos ahora a definir a los interlocutores por su manera de razonar e
intervenir en el coloquio. De las tres estructuras argumentativas bésicas pre-
sentes en el género, podemos decir que la pedagdgica es la predominante®. En
resumen, esta estructura se adecua a la argumentacién interactiva que se da
entre un maestro y un discipulo. Los personajes no se diferencian por rangos
de edad, al menos explicitamente, ni tampoco por desigualdades de condicién,
pues ambos se dedican a profesiones liberales: uno es escritor y el otro catedri-
tico de universidad. El aspecto que los separa es el grado de conocimiento que
tienen de la materia especifica estudiada, la paleontologfa. Arsuaga es un espe-
cialista, mientras Millds es tan solo un aficionado. Este desequilibrio es preme-
ditado, porque es la manera de lograr que las explicaciones de Arsuaga pasen
el tamiz de un no experto; si el personaje de Millds es capaz de entender sus
disertaciones, cualquier diletante lo hard. Es decir, el didlogo, ademds de como
exposicién de paleontologfa, sirve como probatio, no de la materia en este caso,
sino de la eficacia pedagdgica que tiene la exposicién misma.

Arsuaga es un maestro de gran capacidad oral. Su lenguaje es desenfa-
dado y se aleja de la pedanteria académica. Con él busca cautivar a su disci-
pulo al que se dirige con gran franqueza. Esto no quiere decir que no recurra,

¢ Ana Vian Herrero, «Interlocucién y estructura de la argumentacién en el didlogo:
algunos caminos para la poética del género», Criticén, 81-82, 2001, pdg. 172: «didlogo peda-
gbgico, cuya finalidad es proporcionar una informacién o conjunto de saberes, aconsejar,
consolar, convencer, etc.; la relacién funcional bdsica entre interlocutores es la de maes-
tro-discipulo; didlogo erfstico o polémico, cuya finalidad es enfrentar y oponer de forma
irreductible dos opiniones o bloques de opiniones; la relacién funcional bdsica entre inter-
locutores es la agonistica de oponente-adversario; didlogo dialéctico, cuya finalidad es hacer
nacer en el acto dialégico una nueva verdad colectiva; la relacién funcional bésica entre
interlocutores es la de colaboradores». En la segunda parte del didlogo, La muerte contada
por un sapiens a un neandertal, existe cierta estructura dialéctica, ya que los interlocutores
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cuando es necesario, a un lenguaje especializado (australopiteco, passim; Rbi-
zoncarpon geographicum, pdg. 88; neotenia, pdg. 133; lactasa, pdg. 197, etc.).
Arsuaga se preocupa siempre de que se respete el tema que debe tratarse.
Cada sesién de aprendizaje comienza con la observacién de algin lugar de la
realidad, pero cuando el discipulo trata de dirigir la conversacién, sus inten-
tos suelen frustrarse. Asi, en el cap. 11.°, Millds confiesa haber leido un libro
sobre las consecuencias que habia tenido la domesticacién del fuego para la
dieta de nuestra especie. Como habian quedado en un restaurante japonés,
Millds pensaba que el tema de la coccién de los alimentos surgirfa de modo
espontdneo al comer pescado crudo. Sin embargo, su intencién se malogra;
Arsuaga ya habia decidido previamente que le explicarfa la domesticacién de
la especie humana (pdg. 125).

Es decir, aunque tras la lectura del didlogo completo podamos tener la
sensacién de que los temas surgen de forma improvisada y desordenada, si
reparamos con cuidado en las materias explicadas por el maestro, observa-
mos que la configuracién del texto estd perfectamente estudiada. A partir
del coloquio, Arsuaga le explica a Mill4s algunos de los temas fundamen-
tales de la paleoantropologfa: la despoblacién del campo, los neandertales,
la bipedestacidn, el dimorfismo sexual, la alimentacién en el Paleolitico, la
anatomia, la biomecdnica, la sociedad de los vetones, el papel de la seleccién
inconsciente en la seleccién de las especies, los superestimulos biolégicos, la
convergencia adaptativa, la especie humana como especie domesticada, los
caracteres sexuales secundarios, la competencia espermdtica, la complejidad
social en las especies de vertebrados, la teorfa de la mente, la complejidad de
la pintura rupestre, la comparacién entre la dieta paleolitica y neolitica, y la
diferencia entre el concepto de longevidad de la especie y el de esperanza de
vida. Este listado de temas, que no pretende ser exhaustivo, permite cons-
tatar los vinculos entre las diversas materias y las relaciones que se entablan
entre una parte y otra del didlogo.

El maestro va a desarrollar una argumentacién apegada a los argumen-
tos demostrables cientificamente, pero esta demostracién no se puede llevar

fingen buscar respuestas sobre la duracién de la vida en el curso de la conversacién, aunque
en la mayorfa de los casos el conocimiento lo expone Arsuaga, y no surge propiamente del
intercambio entre colaboradores.
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a cabo —al menos de forma completa— en el marco del didlogo, porque darfa
lugar a un texto demasiado complejo. Por ello, el maestro explicard directa-
mente aquellos principios aceptados por la ciencia; esto no obsta que emplee
diferentes recursos argumentativos para ilustrar y demostrar que sigue crite-
rios cientificos.

Arsuaga recurre con mucha frecuencia al uso de ejemplos; de hecho, la
existencia de ejemplos es la que lleva en las disciplinas cientificas a la formu-
lacién de una ley o a la determinacién de una estructura®. En el cap. 9.°,
cuando el profesor estd explicando el concepto de convergencia adaptativa,
para hacerle entender a Millds por qué, aunque la especie humana se separé
de los moluscos hace millones de afios, ha convergido mentalmente con el
pulpo, echa mano de un e¢jemplo:

[Arsuaga:] —Eso se llama convergencia adaptativa. Te lo explicaré con
detalle en otro momento. Piensa, por ejemplo, en Herndn Cortés y Moc-
tezuma. El conquistador espafiol reconocia todas las instituciones azte-
cas: tenfan sacerdotes, escuelas, libros, iglesias, reyes, soldados, generales...
Cortés entiende esa sociedad perfectamente pese a que unos y otros lle-
vaban quince mil afios separados. Los humanos que llegaron a América
quince mil afios antes que los conquistadores espafioles eran cazadores de
mamuts y ahora escribfan libros, lo mismo que nosotros. ;Qué quiere
decir eso?

—Qué?

—Que hay convergencias en lo cultural determinadas por la naturaleza
de nuestra mente. Hay caminos que se repiten (pdgs. 119-120).

El ejemplo clarifica el concepto tedrico, y es también la prueba empirica
para formular dicha teorfa. Sin embargo, el discipulo no es capaz de extraer la
teorfa cientifica a partir del caso del pulpo ni del ejemplo de la conquista de
América; esto serfa inverosimil. El procedimiento mayéutico, que el maestro
intenta, se ve frustrado, y el discipulo solo sabe contestar con otro pronom-
bre interrogativo, delegando en ¢l las conclusiones del razonamiento.

6 Véase Perelman y Olbrechts-Tyteca, Traité [...], pdg. 472. Para el estudio del ejem-
plo como recurso argumentativo, he seguido lo expuesto en esta obra en las pdgs. 469-480.
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Por otro lado, es esperable que un académico como Arsuaga recurra a las
citas de autoridad. El caso mds repetido es el de Darwin a cuya teorifa de la
evolucién Arsuaga remite en multiples ocasiones durante el coloquio. Cita
a autores que influyeron a Darwin desde otras disciplinas, como el demd-
grafo Thomas Malthus (pdg. 106) y Adam Smith, el economista (pdg. 107).
También alude —aunque para contradecirlo— al filésofo William Paley, que
postulaba un diseno inteligente en la evolucién (pdg. 103). Menciona al zo4-
logo Konrad Lorenz, a cuento de su teorfa segtin la cual el ser humano man-
tiene la curiosidad y la capacidad de juego durante toda su vida (pdg. 130).
Remite a la comparacién de Richard Wrangham, que explica que los huma-
nos somos los bonobos del neandertal, porque somos la especie domesticada
(pdg. 133). Pero el profesor no delega la veracidad de un argumento en una
autoridad, sino que siempre explica de manera razonada los conceptos, y las
citas de autoridad sirven mds bien como reconocimiento a los cientificos. Es
decir, no hace un uso servil de las citas de autoridad, y se atreve a matizar-
las o completarlas.

En otras ocasiones, Arsuaga cita estudios especializados contempordneos
de forma imprecisa. Esta forma de proceder se explica por la oralidad del dis-
curso, y también por su poca confianza en el argumento de autoridad; lo que
le interesa son las ideas no quiénes las hayan tenido:

—Hace poco, en una revista cientifica se ha publicado un paper en el que se
emplea el método cientifico para hablar de este asunto. Lo que se pregun-
tan sus autores es si tienen algo en comun las sociedades que desarrollaron
dioses meticones o prosociales, como prefieras llamarlos (pdg. 91).

Aunque lo que parece interesarle es la tesis, no puede obviarse que Arsuaga
menciona que esta informacién procede de un articulo cientifico (paper), y
remarca que se ha empleado «un método cientifico» para tratar el asunto. No
menciona el nombre de los autores como autoridad, porque serfan descono-
cidos para un lector no especializado.

El profesor también remite a otros estudios mds divulgativos. Estos casos
suelen aparecer con titulo y nombre de autor, porque si es verosimil que
Millés y el lector de didlogo puedan leerlos. Esto sucede ya al fin del cap. 1.0,
cuando Arsuaga dice a Millds: «se me olvid6 decirte que tienes que leer un
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libro que se titula Por gué me comi a mi padre. [...] Tt léelo. Es de Roy Lewis»,
(pdg. 16). Incluso, al hablar del concepto de la seleccidn inconsciente, en el
cap. 8.2, Arsuaga afirma haber escrito «un librito sobre ello»® y, en el cap. 10.°,
se cuenta la presentacién del libro de Arsuaga Vida, la gran historia. La auto-
cita como autopromocion es otra constante en el género.

El profesor remite ademds a otras citas de autoridad no tan especializadas.
Entre estas destaca la mencién a Ortega y Gasset en varias ocasiones: «Decfa
Ortega que la civilizacién consiste en coger una aldea y hacer un agujero en el
centro: ese agujero es la plaza, el 4gora» (pdg. 88)%, y de nuevo «Ortega decfa
que la natalidad refleja el estado de dnimo de la sociedad» (pdg. 135)°*. A pesar
de su atefsmo, el maestro cita los Evangelios, de forma imprecisa, para ador-
nar su explicacién sobre cémo los seres humanos tenemos los rasgos infantiles
del neandertal; nuestra evolucién ha consistido precisamente en domesticar-
nos: «Recuerda las palabras de Jesucristo: si no os hacéis mansos de corazén,
si no os hacéis como nifios, no entraréis en el reino de los cielos. Es, literal-
mente, lo que hemos hecho» (pdg. 129)®. También menciona autoridades cl4-
sicas, aunque con valor meramente testimonial, por ejemplo: «Estrabdn decia
que éramos un pueblo comedor de bellotas» (pdg. 50)%.

Arsuaga se vale también del simil para facilitar la comprensién de sus
explicaciones. Hay casos en los que el profesor recurre a un término de com-
paracién vinculado con la lingiifstica, tema mds familiar para Millds; paran-
gona los préstamos genéticos con los lingiiisticos (pdg. 27). Pero también se
acoge a elementos de comparacién de dmbitos mds generales, como cuando
ejemplifica la longevidad y el porqué de cudnto vivimos mediante la imagen
de una fdbrica de coches (pdgs. 214-215).

¢ Se trata de ]. L. Arsuaga, El reloj de Mr. Darwin, Madrid, Ediciones Temas de Hoy,
2009. El calificativo de /ibrito —al igual que la ausencia del titulo concreto— tiene que ver con
la modestia preceptiva, ya que el autor alude a una obra propia. De hecho, aunque se refiera
a un libro de divulgacién, la obra en cuestién tiene mds de trescientas pdginas.

% José Ortega y Gasset, La rebelidn de las masas, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, 11, vI,
pdg. 134.

64 Parece seguir Ortega y Gasset, La rebelidn [...], 1, v, pags. 61-66.

% Estd combinando Mt.,, 11, 30 y Mt., 18, 1-3.

% Podria aludir a Estrabdn, Geografia, 111, 7, quien explica que los montafieses del norte
de la Peninsula Ibérica comfan bellotas durante dos tercios del afio.
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Por otro lado, el maestro cumple como interlocutor una funcién muy
importante en lo que tiene que ver con la estructura del contenido del didlogo.
Este va resumiendo e indicdndole al discipulo lo que es esencial de sus expli-
caciones. Impone orden y aleja la salida del tema, sobre todo cuando consi-
dera que un asunto no tiene cabida en su conversacién, ni siquiera como tema
complementario. Sucede, sobre todo, cuando Millds recurre al humor ante
alguna de las explicaciones de su maestro, como en el mercado (pdg. 43). Pero
en determinadas ocasiones, el profesor si tolera ciertos elementos de humor,
aunque por un breve tiempo. Estas bromas fomentan la relacién de camara-
derfa entre los colocutores, como sucede cuando contemplan a la jueza de una
exhibicién canina (pdgs. 108-109). Ademds, el personaje de Arsuaga posterga
cuestiones, si piensa que es mejor seguir un orden concreto en la exposicién:
«ya hablaremos de la biomecdnica, del cuerpo como méquina» (pdg. 46).

Aunque pueda parecer una contradiccién, el maestro es un gran aficio-
nado a las digresiones y recurre a ellas con fines pedagdgicos concretos siem-
pre que lo necesita. Un excurso importante es el que hace sobre la tumba de
Ramén y Cajal y su memoria (pdgs. 207-210), que sirve para introducir al dis-
cipulo en el asunto central sobre la muerte y la longevidad. Millds también
ayuda al maestro a retomar el hilo tras una digresion; lo vemos en las diferentes
acotaciones enlazadas con la argumentacién. Por ejemplo, en la pdg. 47: «decias
que los chimpancés cazan». Encontramos otro caso similar, cuando Arsuaga
hace un paréntesis de cardcter mds personal en el que explica —al hablar de
la escritura de un discurso para la boda de su hijo— las costumbres miticas
vinculadas al veranillo de San Miguel o veranillo del membrillo, dedicado
a la diosa Afrodita: «[Arsuaga] —Complicado, si. ;Pero a qué cofio venia
todo esto? [Millds] —A que somos la especie domesticada del neandertal
[Arsuaga] —Ah, ya. Los bonobos...» (pdg. 132). Es mds, Millds parece creer
que la evolucién tiene un orden claro y cronoldgico, y el maestro sabe que
esto no es tan sencillo. Como explica Arsuaga, el orden que estd intentando
delinear no es cronoldgico, al menos stricto sensu, sino que busca explicar la
evolucién en su complejidad, y para ello a veces tiene que recurrir a organi-
zar su relato de un modo diferente al esperable, sobre todo si piensa en plan-
teamiento, nudo y desenlace (pdg. 49). Esta reivindicacién del desorden para
explicar el orden de la evolucidn justifica las digresiones y los saltos de tema
que el maestro prevé y ampara.
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Por ello, Arsuaga suele recurrir con frecuencia a las digresiones, que
pueden sucederse e incluso crear distintos niveles en su discurso. En el cap. 4.,
inicia una sobre historia de la anatomia (pdg. 56), que llega a ser —al menos
en una parte— el centro del didlogo. Esto no quiere decir que el hilo argu-
mentativo se pierda, sino que este inciso sirve de introduccién al tema de
la biomecdnica, que van a estudiar en esa jornada. Tanto es asi que cuando
encuentran el parque donde Arsuaga pretende introducirlo en la biomecs-
nica, el discipulo no olvida la digresién sobre historia de la anatomfa, y no
permite que se aborde el tema principal sin haber acabado este circunloquio
inicial («—Pero estdbamos en Vesalio —dije para volver al nicleo», pdg. 57).
Incluso, este excurso se interrumpe por un nuevo inciso que surge al escu-
char el canto de las cotorras. Esto le da pie a Arsuaga para hablar de las especies
sociales, que tienen un gran éxito en la evolucién. A pesar del interés del dis-
cipulo, Millds pide por segunda vez al maestro que retome la digresién inicial
sobre los anatomistas (pdgs. 58-59). Es decir, el control para que estos incisos
no tomen por completo el didlogo lo ejercen en alternancia el maestro y el
discipulo, por lo que uno al otro se recriminan la salida del tema principal.

Dentro de estos elementos que a simple vista pueden parecer de disten-
sidén, Arsuaga recurre también a la anécdota. Sucede en el cap. 5.2, cuando
Arsuaga le explica a Millds el avance que supusieron en el siglo xvr los estu-
dios del médico Vesalio y sus seguidores:

Hay una anécdota segtin la cual, en una discusién entre un vesaliano y un
galenista, el vesaliano dijo que Galeno se equivocaba en no recuerdo qué.
sCbémo te atreves a desafiar a la autoridad?, dice el galenista. Porque lo he
comprobado en un caddver, responde el vesaliano. Pues el muerto se equi-
voca, concluye el galenista (pdgs. 59-60)%".

7 No he podido documentar la procedencia original de este relato, que figura en
diversas obras divulgativas aunque sin fuente expresa. La anécdota describe la fuerte opo-
sicién que surgid en el siglo xv1 entre los seguidores de Galeno, que consideraban la obra
del médico griego —apoyada en disecciones de animales— como irrefutable, y los seguido-
res del médico Andreas Vesalio, que buscan probar con disecciones humanas el conoci-
miento en anatomia y fisiologfa. Véase José Barén Ferndndez, Andrés Vesalio. Su vida y su
obra, Madrid, CSIC, 1970, en especial, pdgs. 25-27.
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Esta anécdota pone en evidencia que resulta absurdo priorizar un argu-
mento de autoridad frente a un hecho demostrado empiricamente. Los gale-
nistas segufan a pies juntillas los tratados de Galeno, que estaban escritos a
partir de la diseccién de monos, y Vesalio fue quien revoluciond la anatomfa
a partir de sus disecciones de caddveres humanos.

Para ilustrar que la evolucidn tiene una légica y que no puede darse cual-
quier posibilidad, Arsuaga recurre de nuevo a una anécdota que en cierta
medida es al tiempo una cita de autoridad, ya que el protagonista de dicha
historieta es el padre de la paleontologfa, el bidlogo Georges Cuvier:

La evolucién tiene una légica interna, no permite cualquier posibilidad.
No puede haber un conejo carnivoro. El conejo-gato no es posible. Tam-
poco puede haber un carnivoro con cuernos. Cuentan que un difa se le apa-
recié el diablo a Cuvier, que es el padre de la paleontologia, y le dijo: «Soy
el demonio y te voy a comer». Cuvier lo miré de arriba abajo y le respon-
dié: «Tienes cuernos y pezufas, no puedes ser carnivoro». Y se dio la vuelta
en la cama, porque estaba en la cama (pdg. 120)%.

Esta anécdota es instructiva, también por su golpe de humor que es muy
del gusto de Arsuaga. Mediante esta reduccién al absurdo recuerda que existe
una légica en la evolucién y que no pueden aparecer especimenes ilégicos.

Millds no resulta un discipulo pasivo, aunque muchas veces en las que el
maestro intenta que colabore en el proceso did4ctico, su intervencién acaba
siendo bastante indtil. Algunas nociones le cuestan mucho, y el maestro ya lo
sabe, y previene a su alumno, a veces porque son ideas erréneas muy extendi-
das, como la mala comprensién del concepto de longevidad y el de esperanza
de vida (pdgs. 213-215). Millds parte de unos conocimientos que Arsuaga va
a corregir. En el cap. 2.9, el narrador afirma que los neandertales carecfan de
capacidad simbdlica, algo que le habia ensefiado su padre. Arsuaga, como buen
maestro, lo saca del error: el propio equipo del paleontdlogo habia encontrado
—junto a los restos de un neandertal- crdneos de animales con cuernos, que

¢ La anécdota —tal vez apdcrifa— figura en no pocas obras de divulgacién cientifica
sin cita expresa de la fuente original, que no he logrado localizar. En este caso, puede que
los autores partan de la versién de la obra de Herbert Wendt, Antes del diluvio, trad. Jorge
Deike, Barcelona-Madrid, Editorial Noguer, 1972, pdg. 107, también sin aludir a la fuente.
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tenfan que ser trofeos por su forma de conservacién no utilitaria. Este hallazgo
supone una prueba que conculca el principio expuesto por Millds (pdg. 24).

A pesar de todo, el discipulo es un interlocutor desigualmente participa-
tivo, porque su actitud varfa a medida que avanza el didlogo. A veces es un
preguntén imparable (p. ¢j. pdgs. 78-79) y otras llega a ver peligrar su papel
como aprendiz, por ejemplo, al competir con Raquel, la dependienta del sex
shop (cap. 12.°). En algunos casos, el discipulo se opone, y pide que algo se le
explique mejor o se rectifique:

[(Millds:] —No me parece acertado —apunto yo— decir que el agricultor y el
ganadero se quedaran con la oveja que daba mds lana o la mazorca que pro-
ducia mds granos sin propésito alguno.

—Sin propésito consciente, insisto. El perro bodeguero de Jerez, por
ejemplo, resultaba ideal para mantener bodegas limpias de ratones porque
era un perro chico, que se metfa por todas partes. No habia concursos de
belleza ni de eficacia de perros bodegueros. A los que resultaban mds dtiles
para una funcién, se les permitia reproducirse y punto. La domesticacién
es, fundamentalmente, el control de la reproduccién. Anota esto: la domes-
ticacién consiste en el control de la reproduccién. ;S o no?

—Si (pdg. 104-105).

En estos casos, la escenificacién del proceso de aprendizaje es muy util de
cara al lector, porque prestard mds atencidn a esta parte gracias a las adver-
tencias del maestro, y a la vez se sentird alentado por los logros de un alumno
tan poco avezado. De hecho, como Millds no es un especialista, los intentos
por parte del maestro de seguir un modelo pedagégico mayéutico —en el que
el discipulo extraiga de su interior el conocimiento— suelen frustrarse. Es lo
mds verosimil, porque el conocimiento que Arsuaga revela al discipulo, y al
lector, es especializado, aunque se presente de forma muy diluida.

Tras varios intentos infructuosos de colaborar en el proceso de aprendi-
zaje contestando a las preguntas de Arsuaga, el discipulo llega a rebelarse:

[Millds:] —El sapiens actué entonces como caballo de Troya. Entré en la
casa del neandertal con su aspecto inocente, pero, al final, ;quién sobrevivié?

—Miralo como quieras. La pregunta es: ;quién es el responsable de la
domesticacidn?

BRAE - t. CIII - c. CCCXXVIII - 2023 - pags. 519-566 - ISSN 210-4822



CUANDO EL GENERO LITERARIO DEL DIALOGO... 555

—En el caso de los bonobos, ya lo sabemos: las hembras.

—Ahora tendrfamos que averiguar quién ha seleccionado a los humanos.

—Lo que equivaldria a responder quién es nuestro duefo.

—No, no.

—Siempre que llego por mi mismo a una conclusién, dices que no —me
quejé.

—Es que te lo tomas todo de una forma muy literal. Estds siempre en
tensién. Reldjate.

—DMe gusta, de vez en cuando, alcanzar conclusiones por mi mismo
~dije~ (pdgs. 133-134).

No obstante, a veces si que la mayéutica surte efecto y el discipulo colabora
de forma efectiva en su aprendizaje, aunque por poco tiempo:

El paleontdlogo se colocé ahora a mi espalda y me invité a dejarme caer
hacia ¢l sin doblar el cuerpo [...].

—No sufras —dijo—, que yo te sujeto.

[...]

[Arsuaga:] —;Qué ha ocurrido con esa vertical que iba desde tu centro
de gravedad hasta el suelo?

—Que se ha desplazado —dije.

—;Y dénde cae ahora?

—Fuera de mi base de sustentacién.

—Por lo tanto, si dejara de sujetarte, te caerfas. Los objetos materiales
se vuelcan o se caen cuando los empujas hasta lograr que la plomada ima-
ginaria que va desde su centro de gravedad hasta el suelo quede fuera de su
base de sustentacién, de su peana.

—Por eso —apunté recordando una vieja lectura— no se cae la torre de
Pisa, porque la linea de gravedad queda atn dentro de su base.

—De acuerdo. En las piezas macizas, el centro de gravedad estd en alguna
parte de su materia, pero a ver: dénde se encuentra el centro de gravedad en
un objeto hueco, por ¢jemplo, en un balén.

—;Dénde?

—No en su cuerpo, sino en el centro de la esfera (pdgs. 61-62).

La colaboracién es muy breve, y solo consiste en hechos que el disci-
pulo puede observar en su propio cuerpo, pero no logra inferir c6mo suce-
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derfa el mismo fenédmeno fisico en un balén. Algo parecido ocurre cuando
Millds contempla una reproduccién de una pintura rupestre de la cueva de
Chauvet; también llega a conclusiones a partir de la observacién: «dema-
siado bueno para su simplicidad» (pdg. 184). A pesar de esta colaboracién fre-
cuente del discipulo, en algunos casos el maestro se ve obligado, por falta de
participacién o por incompetencia de Millds, a asumir un discurso monolo-
gal con recurrencia a la polifonfa:

[Arsuaga:] —Td y yo descendemos de individuos que, en una época remota,
como todo el mundo, tenian la piel oscura. ;Qué ocurrié con los que no la
tenfan clara en el grupo cultural del que provenimos nosotros? Que no
han llegado a nuestra época. ;Por qué? Porque se fue seleccionando a los
que la tenfan clara.

—A veces debo parecerte idiota, pero no creas que todo esto es tan ficil
de entender...

—Por eso, porque no es fécil de entender, te lo explico despacio (pdg. 144).

En este ejemplo, se observa cémo el maestro emplea el dialogismo para
plantear preguntas y respondérselas él mismo, porque es consciente de la
incapacidad del discipulo para inferir todos estos conceptos. De hecho, Millds
siente que lo estdn tratando de tonto.

Pero el discipulo no solo puede resultar pasivo, sino que a veces desvia el
tema, de lo que el maestro se queja, por ejemplo, en el restaurante indio tras
las multiples interrupciones de Millds, que estd mds atento a la comida que
a la discusién (pdg. 143). Las distracciones del discipulo tienen que ver con
su atraccién por el sentido poético de la realidad, por el que Arsuaga parece
menos interesado. En el cap. 6.2, Arsuaga le explica que los seres humanos
«nos diferenciamos de los cuadripedos de cintura para abajo y de la mayo-
rfa de los mamiferos terrestres de cintura para arriba» (pdg. 60). Entonces,
al discipulo le viene a la mente la imagen del centauro, y a Arsuaga la de la
quimera, por lo que afirma: «Somos quimeras» (pdg. 60). Millds queda fasci-
nado ante la afirmacién del maestro, ya que se trata de un simil, el de la qui-
mera como animal mitolégico (con cabeza de leén, cuerpo de cabra y cola
de dragén), que es a la vez un simbolo del deseo inalcanzable. El hallazgo le
parece a Millds muy poético, y no puede evitar completarlo —aunque en forma
de aparte— con una cita de Shakespeare: «Estamos hechos de la misma mate-
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ria de los suenos» (pdg. 60)%. Acostumbrado a que su maestro no aprecie este
tipo de reflexiones literarias, decide citar a Shakespeare «para sus adentros».
Normalmente, Arsuaga hace oidos sordos a este tipo de ocurrencias de su
discipulo; suele obviarlas o incluso exigir que vayan al grano. Aunque pueda
dar la impresién de que Millds habita en un mundo poético y un tanto fan-
tdstico, sobre todo si lo juzgamos por sus intervenciones narrativas, a veces
es él el que parece mds apegado a la realidad: se siente preocupado por las
actitudes estrambdticas de su maestro (como en el parque o en el mercado),
e incluso en ocasiones él es mds consciente de la realidad que Arsuaga; le
parece imposible que haya nifios en el parque Juan Carlos I en invierno a la
hora del colegio (pdgs. 55-56).

5. LA CONQUISTA DEL NARRADOR

El narrador que aparece en los didlogos de enunciacién indirecta suele
tener unas funciones bastante delimitadas. Por ejemplo, en el De oratore de
Cicerén, encontramos un proemio narrativo, en forma epistolar, que intro-
duce las circunstancias dramdticas del didlogo y resume el coloquio prelimi-
nar (de Orat., 7, 26). El proemio narrativo se repite en cada libro y sirve para
concretar las circunstancias previas a cada sesién de didlogo. Una vez iniciada
la conversacién, el narrador pasa a un segundo plano: su voz sigue presente
en las breves indicaciones de cambio de interlocutor (uerba dicendi) y en las
sintéticas acotaciones descriptivas (referidas a las actitudes paralingiiisticas y
kinésicas de los interlocutores)”. Suele reaparecer en el cierre de cada libro,
para describir la salida de escena de los interlocutores.

En el inicio de cada capitulo del didlogo de Mill4s sucede algo parecido.
Sin embargo, aqui la presencia del narrador es mayor; lo requiere la diversi-

% William Shakespeare, La tempestad. Ed. bilingiie del Instituto Shakespeare, Manuel
Angel Conejero Dionfs-Bayer y Jenaro Talens, Giorgio Melchiori (introd.), Miguel Teruel y
Jests Tronch (notas y apéndice), Madrid, Cdtedra, 2010%, 1v, 4, 156-157, pdgs. 354-355: «[Pros-
pero] [...] We are such stuff'/ As dreams are made on...», ‘[Préspero] [...] Estamos hechos / de
la misma materia que los suefios....

7 Jestis Goémez, El didlogo renacentista [...], pag. 77.
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dad de espacios y el movimiento constante de los interlocutores, asi como la
importancia que se le concede al espacio. Se acerca en este sentido a la voz
narradora de los diarios y libros de viajes”. La primera aparicién del narrador
en cada jornada para describir las circunstancias temporales y espaciales del did-
logo puede vincularse con los proemia ciceronianos, aunque en este caso suele
ser mds extensa. También al final de cada capitulo hay una parte narrativa que
cierra la escena, mds esperable en el género. Pero en ocasiones, el narrador
se detiene en describir sus circunstancias individuales, sobre todo emocionales,
antes del encuentro con Arsuaga (p. ¢j. pdg. 139) o después (p. ¢j. pdgs. 176-177,
«Mds tarde, en la cama...»). Todo ello contribuye al cardcter lddico del texto y
a la construccién de los personajes. El narrador no pasa siempre a un segundo
plano una vez iniciado el didlogo. Millds-narrador tiende a ser llamativamente
acaparador, confiesa al lector ciertas reflexiones, dudas y fantasfas que le sus-
cita la conversacién con Arsuaga-interlocutor. Suelen ser opiniones que el
narrador no se atrevié a verbalizar por considerar que no estaban a la altura
del maestro, pero si del lector con el que Millds-interlocutor comparte la con-
dicién de aficionado”. Sus reflexiones recuerdan a veces al género del ensayo,
en el que desde Montaigne la inclusién de la voz del autor es una constante.

Pero en el texto de Millds, este comportamiento del narrador implica una
contaminatio con otros géneros narrativos. Existe una mezcla con la novela,
que no es nueva en la historia del didlogo”. La peculiaridad de este texto
es que no estamos ante una narracién incluida en la voz de un interlocutor,

7 Los vinculos del género del didlogo con los libros de viajes son antiguos. Pensemos en
el learomenipo de Luciano. En el didlogo hispdnico quinientista constituye un ejemplo para-
digmdtico el anénimo Viaje de Turquia.

7> Como muestra, véase cap. 2.°, pdgs. 20-21: «No me atrevi a preguntar en qué consis-
tfa la capacidad simbdlica, pero consulté la enciclopedia y aprendi lo que era un simbolo.
Las banderas, por ejemplo. A mi me parecian unos simbolos de mierda, pero fingf intere-
sarme por ellas para hacerme pasar por sapiens. Estamos rodeados de simbolos. El collar de
perlas Majorica de mi madre, por poner otro ejemplo, también era un simbolo (de estatus)».

7 Jestis Gémez, El didlogo renacentista [...], pags. 127-160, analiza los limites entre el did-
logo y otros géneros narrativos como la novela y el relato breve. Habrfa que estudiar si esta
mayor presencia del narrador llega a constituir una tendencia en el género en época contem-
pordnea. En otro de los didlogos del siglo xx1 que he localizado, Jacques Trémolet de Villers,
En Terrasse avec Cicéron, el narrador (trasunto del autor) tiene mayor presencia que en el did-
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lo que es frecuente al menos desde Platén. Aqui el narrador contiene en su
narracién el didlogo, por lo que, cuando no transmite las palabras del otro
interlocutor (Arsuaga) o las suyas propias, establece una especie de aparte
con el lector, que deja fuera a su compaiiero de coloquio. Es decir, ofrece una
versién alternativa del didlogo que el colocutor (Arsuaga) no puede escuchar.
En otras ocasiones, la intervencién del aprendiz sirve para tamizar el conte-
nido de las exposiciones del especialista. Por ejemplo, en el mismo cap. 2.0,
Arsuaga comienza a explicarle la compleja técnica de talla conocida como
método de Levallois o Nucleo Preparado, pero el discipulo decide que esta
explicacién es demasiado compleja, y prefiere imaginar cémo seria el grupo
de neandertales que habitarfan el Valle secreto (pdg. 25). Es decir, Millds pre-
senta una versién alternativa que, aunque resta autoridad, resulta mds entre-
tenida, y también diddctica de cara al lector, en la que recuerda algunas de
sus lecturas de la obra de Arsuaga. De modo que el narrador actiia como
intermediario y decide por encima del maestro.

Incluso, hay ciertos intermedios narrativos. El didlogo se organiza en
pequeifias jornadas que no superan el dfa. Estos dfas no son consecutivos,
sino que median entre ellos periodos de tiempo mds o menos largos. Este
hecho obliga a mantener la cooperacién entre interlocutores, durante m4s
de un afio. Por ello, en varias ocasiones el narrador se lamenta de una pausa
que tensa este pacto, aunque a la vez lo renueva. Hay que tener en cuenta este
hecho sobre todo en los capitulos mds narrativos (cap. 3.%; fin del cap. 6.9,
pdgs. 73-76; cap. 10.°, e inicio cap. 11.°, pdg. 125), que suelen servir de transi-
cién. En estos casos, la intervencién de Millds como narrador es esencial, y a
veces puede tomar todo el capitulo, aunque el narrador suele echar mano de
otros recursos para incluir la voz de su colocutor. En el cap. 3.2, Millds con-
fiesa temer por el didlogo, piensa que este puede abandonarse por la distan-
cia del verano: Arsuaga estd excavando y él se dedica a la escritura. Pero en
esta ocasién el coloquio no se rompe de forma total, sino que los interlocuto-
res suplen la distancia mediante varios correos electrénicos.

logo antiguo, sobre todo al inicio de cada capitulo, pero también interrumpiendo la conversa-
cién (p. ¢j. pdgs. 65y 73). Se trata de una obra que representa a Cicerén en Cércega, hablando
con personajes antiguos y modernos. El autor utiliza numerosas citas de la obra de Cicerén tra-
ducidas al francés —con mayor literalidad segtin los casos— para componer este nuevo coloquio.

BRAE - t. CIII - c. CCCXXVIII - 2023 - p4gs. 519-566 - ISSN 210-4822



560 ALEJANDRO CANTARERO DE SALAZAR

En primer lugar, Arsuaga le pone tarea a Millds: debe observar las huellas
de los nifos en la playa, y como futuro premio le promete: «te explicaré la loco-
mocién bipeda» (pdg. 29). El maestro adjunta al correo una huella de un pie
de una nifia, y le recuerda que Lucy —el nombre con el que se conoce a la Aus-
tralopithecus afarensis cuyos restos 6seos se hallaron en Etiopfa en 1974— tenfa
precisamente la estatura de una nifia de unos tres o cuatro afios. Millds asume
aqui el rol de maestro, al menos de cara al lector, estableciendo una especie de
aparte con él: le explica quién es Lucy, por qué recibid este nombre, dénde y
cudndo habitd y, tras esta informacién bdsica, el narrador salta a imaginar —«en
mi fantasfa», advierte (pdg. 29)— cémo serfa la vida de aquella hominida de la
que tan solo nos ha llegado una coleccién de huesos. Al final de la narracién
y del capitulo, se reproduce la respuesta de Arsuaga: una alocucién escrita y
llena de informacién que le llega al discipulo durante las vacaciones. Este
intermezzo, en lugar de acabar con la colaboracién entre los interlocutores,
refuerza los vinculos entre ellos y sirve para incrementar las ansias de apren-
dizaje del discipulo, que echa de menos el didlogo.

Algo parecido sucede al final del cap. 6.° (pdgs. 73-76), donde la narra-
cién de Millds se aduena de nuevo del didlogo: se ha levantado enfermo y
parece despersonalizado, como si tuviera el sindrome de Capgras y no reco-
nociera su realidad. Esta narracién muestra, ademds de la poeticidad del per-
sonaje de Millds, una especie de juego con la explicacién biomecanicista de
Arsuaga del dia anterior’*. El discipulo ha estado tan pendiente de la expli-
cacién biomecdnica de sus movimientos que ahora sus acciones rutinarias se
le antojan extrafas. Sin embargo, esta narracién también se acompana de un
didlogo. En este caso, se trata de una llamada telefénica con Arsuaga. La lla-
mada del profesor sirve para completar su exposicién del dia anterior y con-
textualizar histéricamente algunas de sus explicaciones. Este coloquio tele-
fénico de transicién sirve para enlazar las diversas partes del didlogo y para
reactivar el pacto conversacional.

7+ Esta inclusién de fantasfas o suefios como elementos reales es una constante en
la narrativa del autor (véase Esther Cuadrat Herndndez, «La teorfa poética de Juan José
Millds», Andres-Sudrez y Casas (eds.), Cuaderno de narrativa |...], pdgs. 69-84, en especial,
pdgs. 70-71, y David Roas, «El hombre que (casi) controlaba el mundo. Juan José Millds y lo
fantdstico», Andres-Sudrez y Casas (eds.), Cuaderno de narrativa [...], pags. 217-225).
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En sintesis, el hecho de que el autor de esta obra sea un novelista se deja
sentir en el texto”. Con todo, esta contaminatio de otros géneros no supone
la ruptura del didlogo, que es la esencia del libro. Se trata de intermedios en
los que se introducen recursos narrativos, y aun asf se tiende a buscar el colo-
quio, aunque a través del intercambio de mensajes o de una llamada telefé-
nica. Estas narraciones son complementarias a la estructura argumentativa
medular del texto, que es argumentativa e interactiva y tiene un fin unitario.

6. OTROS INTERLOCUTORES:
DE FIGURANTE A PRIMERA ACTRIZ

Hay otros interlocutores que tienen una aparicién episédica y que cobran
mayor o menor protagonismo, segun los casos. Tal es el apego que se crea
entre los dos colocutores principales que Millds se siente amenazado cuan-
do otros personajes irrumpen en el coloquio. Sucede cuando la mujer de
Arsuaga y el arquitecto Victor Cageao aparecen en el Museo del Prado. Una
parte de ellos son personajes mudos. Esta inclusién de figurantes era muy
del gusto de Platén’. De estos dos personajes, el de Victor Cageao es el que
parece suponer una mayor amenaza para el discipulo que llega a ser despla-
zado del coloquio. Por ello, Millds decide dirigirse a Arsuaga en un aparte
para pedirle que no abandonen su objetivo comun (pdgs. 34-35). Aunque pu-
diera parecer que la solicitud de Millds no tiene ningtin efecto, porque el

7s En la segunda parte, La muerte contada por un sapiens a un neandertal, este hibridismo
con otros géneros literarios se potencia, en especial con el ensayo y la novela. El didlogo se
detiene en no pocas ocasiones con escenas cotidianas (no tan infrecuentes en el género),
cruces de correos electrénicos, fragmentos de un diario de viaje y breves reflexiones del
narrador —dejando aparte al colocutor— que se acercan al tono de un ensayo. Sin embargo,
en la mayorfa de los casos estos textos siguen siendo un proemio (algo mds extenso que en
la primera parte) del didlogo esencial de cada jornada.

7¢ Por poner un ejemplo concreto, en el Feddn son diez los personajes que hablan en el
didlogo, pero Fedén dice que también estaban presentes en el coloquio una larga lista de
espectadores de los que se da los nombres (Pl. Phd. s9b-59¢). Incluso, al final del didlogo
aparecen los tres hijos de Sécrates y las mujeres de su familia, a las que les dirige unas pala-
bras, aunque su coloquio no se reproduce (Pl. Phd. 116a-b).
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paleontdlogo sigue conversando con el arquitecto, lo cierto es que tanto
el personaje de Victor Cageao como la mujer de Arsuaga, Lourdes, se difu-
minan a medida que Millds y Arsuaga empiezan a acercarse al tema central
del didlogo: la diferenciacién de sexos y los rasgos sexuales primarios y secun-
darios””. El personaje femenino supone un recelo para el discipulo desde el
primer encuentro, y tensa el pacto conversacional. Pero no se informa, ni
siquiera en la narracidn, de que el paleontélogo hable con su mujer. No obs-
tante, la presencia de la mujer de Arsuaga en este capitulo si parece tener
cierto efecto argumentativo. Hay que reparar en que Millds compite con la
mujer de Arsuaga para atraer su atencion, y también con Victor Cageao, en
el capitulo en el que el paleontélogo estd intentando explicarle cudles son los
rasgos sexuales de seleccién. De hecho, el narrador llega a comparar la cola
del pavo real, cardcter sexual secundario, con la sabiduria del paleontélogo, y
dice: «Pero me temi que no la exhibia [su cola de pavo real] ante mi y com-
prendi de stbito por qué habia venido su mujer» (pdg. 38).

Aparte de esta funcidn, la aparicién de la mujer de Arsuaga en este did-
logo se asemeja a la presencia que tenfan los personajes femeninos como
meros figurantes en el didlogo platénico, como sucede con la mujer de
Sécrates™. La funcidn del personaje femenino en el didlogo desde la Anti-
giiedad es mds bien limitada, y a medida que avanzamos en la historia el
papel de las interlocutoras va siendo mds importante”. En los didlogos

77 A partir de la pdg. 36, el didlogo lo entablan Arsuaga y Millds, y ni siquiera hacen alu-
sién a los otros dos interlocutores. Tanto es asf que la presencia de Lourdes y de Victor solo
puede sobreentenderse a partir de la utilizacién de algunos pronombres plurales por parte
del narrador, p. ¢j., pdg. 37, «nos ilustré Arsuaga».

7 La mujer de Sécrates aparece como personaje secundario, por ejemplo, en Pl. Phd.
603, y solo pronuncia una frase. Paso por alto premeditadamente a ciertos personajes feme-
ninos excepcionales y de cardcter simbdlico, como la Diotima del Banguete o la Aspasia del
Menéxeno, que no se corresponden con las interlocutoras reales a las que aludo.

79 Sobre el personaje femenino en el didlogo hispdnico renacentista, véase Jacqueline Ferre-
ras, Los didlogos humanisticos del siglo xvi en lengua castellana, Murcia, Universidad de Mur-
cia-Servicio de Publicaciones, 2008, pdg. 617; Jesis Gémez, El didlogo en el Renacimiento |...],
pdgs. 25-26, pero sobre todo los trabajos de Ana Vian, «Interlocutoras renacentistas en didlo-
gos hispano-flamencos: la irrupcién del personaje femenino en la tradicién de los coloquios
escolares», 2. Verdonk y W. Thomas (eds.), Encuentros en Flandes: relaciones e intercambios hispa-
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del siglo xx estudiados hasta la fecha, aparecen personajes femeninos con
bastante asiduidad®.

Lo cierto es que en el didlogo de Mill4s el personaje femenino sigue te-
niendo una presencia reducida. Gran parte de las mujeres que intervienen en el
coloquio son personajes de fondo, como la encargada de la jugueterfa (cap. 9.°)
o Maribel, una profesora (cap. 14.°). Para el personaje de Millds la mujer de
Arsuaga no tiene cabida en su relacién de varones heterosexuales (pdg. 34).

También hace una breve aparicién la mujer de Millds, al final del cap. 7.°.
Al volver Millds del mercado —de dialogar con Arsuaga sobre la importancia
de los gedfitos en la revolucién de la alimentacién neolitica—, lleva a su casa
unas coquinas y unos boniatos (ge6fitos). Puesto que esta revolucién alimen-
ticia la habian protagonizado las mujeres, los ancianos y nifios —que recogfan
gedfitos mientras los varones cazaban—, aqui se da una inversién paradéjica de
la explicacién como recurso humoristico, pues es el varén (Millds) el que trae
estos alimentos a casa, donde lo espera su mujer. Ademds, este breve didlogo
reproduce una especie de continuacion de las ensefianzas del maestro, pues
ahora el discipulo instruird a su mujer.

Otra interlocutora femenina de cierta relevancia es Raquel Asiain, quien
realiza un doctorado sobre el aprovechamiento inteligente del soporte por
parte de los artistas paleoliticos. Constituye también un retrato literario
de un personaje real®. Su intervencién es breve, unas cuatro alocuciones®.

no-flamencos a inicios de la Edad Moderna, Amberes, Fundacién Duques de Soria-Leuven Uni-
versity Press, 2000, pdgs. 157-192, y Ana Vian, «La rebelidn literaria de las cotorras mudas: Mo-
delos de interlocutora femenina en la historia del didlogo», Homenaje a Elena Catena, Madrid,
Castalia, 2001, pdgs. 505-526. Véase también Sara Bellido Sdnchez, «El personaje de Ursula en
los “Coloquios” de Baltasar de Collazos», Studia Aurea, 8, 2014, pdgs. 259-275.

%o Por ejemplo, en los didlogos de la Colombine, La voz de los muertos (1911) son muchos
los personajes femeninos (como una madre de familia, Isabel la Catélica o una feminista),
y en los mds recientes didlogos del profesor Agustin Garcfa Calvo, Sobre el lenguaje 1, 11 y 1
(1979, 1983 y 1999), aparece el personaje femenino de Lina, una estudiante.

8 Raquel Asiain fue entrevistada en Cantabria Television, Entrevista Raquel Asiain, 16 de
abril de 2021, [Archivo de video]: <https://www.youtube.com/watch?v=7xGAkTfosuM>.
En el curso de la entrevista, se da cuenta de la visita de Millds y Arsuaga a las cuevas de Cova-
ciella que luego inspiré el cap. 9.° de este didlogo.

%2 E] didlogo con Pedro Saura y Raquel Asiain figura en las pdgs. 168-176.
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Varias son meramente funcionales y el resto estdn supeditadas a las del perso-
naje de Pedro Saura, su maestro y responsable de la réplica de las pinturas de
Altamira. Raquel solo interviene para explicar detalles concretos de las pin-
turas, y para completar las explicaciones de Saura o Arsuaga.

Si tiene una considerable importancia Raquel, la dependienta del sex shop
donde se sitda parte del cap. 12.°. Ella es una joven culta que reconoce de
inmediato a Arsuaga. Sus primeras intervenciones son de nuevo funciona-
les; les ensefia las reproducciones realistas de penes con las que Arsuaga pre-
tende ilustrar su siguiente explicacién sobre caracteres sexuales. Sin embargo,
Raquel pide permiso para quedarse a escuchar. Esta interlocutora feme-
nina tiene un cierto grado de especializacién en el tema de la sexualidad que
estdn abordando. El interés desbordante de Raquel, su rapidez en las répli-
cas y, sobre todo, su participacién activa en el didlogo difuminan a Millds que
intenta recuperar supuesto. Arsuaga puede recurrir ahora a un método pedagé-
gico mds activo y abandonar la exposicién magistral. Este personaje femenino
supone un elemento de variedad que capta el interés del lector. Millds pierde
confianza y siente celos. De cara al proceso argumentativo, Millds debe com-
petir, ganarse su posicién en el coloquio; es una renovacién del pacto con-
versacional. También esta competitividad puede leerse como una representa-
cién, aunque desde la parodia, del concepto de competencia espermdtica, que
el maestro estd explicando.

Solo el breve mutis de la joven le permite a Millds relajarse un breve
tiempo. El propio Arsuaga recalca el potencial de Raquel e incluso llega a
calificarla de alumna estupenda, algo que no ha hecho con él en todo el colo-
quio. Millds no puede sino reconocer su inferioridad: «esa chica era veloz
como un rayo» (pdg. 153). Pero el discipulo no se da por vencido, al con-
trario, la presencia de Raquel se convertird en el mejor acicate para mejorar
su disposicién como interlocutor y para no permitirse ni un momento de
asueto. Esta sensacidn se traslada al lector, que se ve obligado a poner gran
atencién en los rdpidos turnos de preguntas y respuestas de los discipulos,
que compiten por la aprobacién del maestro.
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7. A MODO DE CONCLUSION

En sintesis, el andlisis literario permite enmarcar esta obra dentro del género
del didlogo, cuya esencia es la argumentacién interactiva. Esta primera con-
clusién revela a su vez la pervivencia —aunque desapercibida— de este género
literario, de mds de veinticinco siglos de antigiiedad, en nuestras letras con-
tempordneas. Ademds, he enmarcado este texto en la historia del género que
—lejos de lo que se tiende a considerar— ha recorrido todos los perfodos
literarios con menor o mayor fortuna, y he dado noticia de otros didlogos
de reciente publicacién, tanto en Espafa como en el extranjero. La obra de
Millds y Arsuaga destaca también por haberse convertido en superventas. Este
hecho refleja la efectividad del didlogo género, sobre todo en lo que atafie a la
divulgacién del pensamiento cientifico.

En particular, este didlogo puede asociarse, en lineas generales, al modelo
dialégico platdnico-aristotélico-ciceroniano, con una influencia importante
de la entrevista periodistica. La representacién del espacio y el tiempo es figu-
rativa y estd influida por las reuniones que Millds y Arsuaga tuvieron durante
mds de un afno. Los interlocutores de este didlogo son verdaderos persona-
jes literarios que se caracterizan a partir de los elementos de sus mundos,
pero sobre todo en funcién de su forma de comportarse en la conversacién. El
modelo argumentativo predominante es el pedagdgico, en el que el perso-
naje de Arsuaga es el maestro, y Millds, un escritor conocedor diletante de la
paleontologfa, el discipulo. Arsuaga encarna una visién idealizada del cien-
tifico y aventurero, y Millds refleja el tépico del escritor, fisicamente débil y
que vive mds encerrado en la imaginacién.

No obstante, la parte mds importante de la caracterizacién de los inter-
locutores se infiere de su forma de argumentar. Arsuaga se identifica con un
buen maestro, que se adapta muy bien a cualquier publico no especializado.
Millds es un discipulo insaciable que ha leido la obra de Arsuaga aunque sin
llegar a entenderla por completo. Asi, todo el conocimiento vertido en la
voz de Arsuaga debe pasar el tamiz de la inteleccién del personaje de Millds,
para que cualquier lector lo entienda. El maestro utiliza un lenguaje sencillo,
y recurre a un importante nimero de técnicas argumentativas que he anali-
zado con detenimiento: ejemplos, como prueba empirica de su explicacién;
fuentes de autoridad, sin sustituir los argumentos, y similes, que parten de los
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dmbitos conocidos por el discipulo. El maestro es ademds el encargado de
ordenar el coloquio, aunque a veces emplee las digresiones con fines diddc-
ticos. Millds colabora con el maestro, aunque como diletante. A veces el dis-
cipulo se muestra en desacuerdo con el personaje de Arsuaga o le pide que
mejore algunas de sus explicaciones; todo ello perfecciona la argumentacién
del maestro. El discipulo puede ejercer ademds el control del didlogo, a veces
a un nivel superior que el maestro, gracias a que Millds es también el narra-
dor en cuyo relato se encapsula el didlogo. Este narrador tiene una presen-
cia mayor que en otros didlogos. El estudio del narrador revela la contamina-
tio en este didlogo de otros géneros como la novela y el ensayo, lo que hace
el texto especialmente singular.

Aparecen ademds otros interlocutores secundarios inspirados en entes
reales. Entre ellos destacan los personajes femeninos. La mayoria tienen un
papel mds bien funcional, como la mujer de Arsuaga, pero Raquel, la depen-
dienta del sex shop, tiene una aparicién notable en el didlogo, y llega a des-
plazar a Millds como discipulo.

En definitiva, La vida contada por un sapiens a un neandertal constituye
un bello ejemplo de pervivencia de uno de los géneros mds antiguos y fruc-
tiferos de la historia de la literatura. El didlogo es un género exitoso que
puede llegar, incluso en el siglo xx1, a convertirse en una obra muy leida. Lo
cultivan hasta autores que parecen ignorar su especificidad, al menos desde
el punto de vista teérico. Quizd los grandes modelos cldsicos, en cuya cima
Platdn brilla como gran maestro, sean la mejor cdpsula del tiempo, mds efec-
tiva que cualquier tratado, para garantizar la presencia de este género litera-
rio en la posteridad.
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