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No me resulta fdcil hablar, aqui y ahora, de mi maestro Emilio Alarcos. Entre
estos muros, para mi tan queridos por razones de historia familiar, se acumu-
lan cuarenta afios de recuerdos, que se expanden por el entorno cercano per-
filando una geografia que llega a confundirse con mi biografia y en la que los
mds heterogéneos fotogramas se superponen.

Don Emilio Alarcos, que en uno de los primeros encuentros en el Alva-
busto me dice: «;milita usted en las filas de Erasmo?». El profesor Alarcos,
Aula 7, 10 de la manana, que explica fonética histérica: «;en polvo es la /v/
fricativa?» (y las catorce companeras de curso poniéndose coloradas). Ahora, a
la puerta de la Universidad, Josefina y Cristina, profesoras nubiles, estdn pro-
yectando un viaje a Canarias, que Gamallo —el «Gamallense», con quien
Alarcos tanto querfa— glosard en las Coplas de «Pepi-Cris». Las improvisé una
noche en aquel piso de la Calle Urfa donde dormia con el Epistolario de Cla-
rin y vivia con dos gatos a los que, en homenaje a los Quintero, llamaba Sera-
fin y Joaquin, y donde nos hacfa escuchar, con don Emilio —que ya era entonces
para mi Emilio— desternillindose de risa, un tango y una versién del villancico
«Noche de Dios», otro tango y otra versién del villancico: jserdfico Dionisio!

iSanto Dios, cudntos recuerdos! «Mira, Victor, yo pensaba estudiar la
poesia de Pérez de Ayala, pero mejor haces tu la tesis sobre ella. Yo creo que
deberfas ir por aqui...». Y el magisterio, tan concreto, se iba desgranando hasta
el viejo Conrado, y después en Santander y después...

* Ponencia pronunciada durante la sesién de clausura del homenaje que la Universidad
de Oviedo dedicé al profesor D. Emilio Alarcos Llorach durante los dias 18 y 19 de enero de
1999. Publicada originalmente en Homenaje a Emilio Alarcos Llorach, Madrid, Gredos, 2001,
pdgs. 227-242, el texto se reproduce aqui por gentileza de la editorial, con ocasién del cente-
nario del nacimiento del filélogo y académico de la RAE entre los afios 1973-1998.
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Y ahora tengo que hablar yo aqui, y el Rector, que entonces era alumno
mio en otros saberes, me hacer cerrar las intervenciones del homenaje, porque
yo ocupo en la Real Academia Espafola el puesto que estaba reservado para
Emilio Alarcos: «T, Victor, —me habia dicho— me ayudards en la gestién y
en todo eso, como tu quieras. Y después...».

Todo se trastocd. Y ;qué puedo hacer yo aqui y ahora? Hablar en dis-
cipulo (la dltima vez que Alarcos hablé en Salamanca, en un Homenaje a
Angel Gonzdlez, me calificé de «tan dilecto» y, con pudor, al final, me dijo:
«mira, lo trafa escrito»).

Hablo, pues, en discipulo. Abro mis apuntes y me limito a hilvanar,
ordendndolos y categorizdndolos, textos de Emilio Alarcos sobre la poética,
afadiendo sdlo ligeros pespuntes, tal como cuando hablaba de ello con él.

No le disgustard al maestro, antes al contrario, lo sé, que empiece yo evo-
cando al otro Emilio, don Emilio Alarcos Garcifa. «Padre y maestro mégico»
lo llama en la dedicatoria de su libro de Ensayos y Estudios Literarios. Con
cudnta justicia. Habia profesado el viejo Alarcos en Salamanca y de allf se fue
a Valladolid, donde senté cdtedra de filologia y otros saberes de humanidades
y humanidad. Habia presidido el tribunal que en Oviedo habia juzgado mi
tesis doctoral, dirigida por su hijo. Cuando lo reencontré en Valladolid —pri-
meros afios setenta— pude ir identificando en tantas cosas suyas rasgos espi-
rituales de mi maestro: desde aquel acratismo mental, destructor de toda mds-
cara y sofaldador irénico de la verdadera realidad de las cosas, a la mdscara
de entrafiable cascarrabias con la que velaba, pudoroso, un corazén tierno y
el desvalimiento que le habia supuesto la pérdida temprana de una mujer, su
esposa, siempre a flor de labios en el recuerdo. (Afos mds tarde, ya en Sala-
manca, me di cuenta de que mi maestro volvia all{ tratando, una y otra vez,
de repasar las huellas de aquella infancia con madre). Creo no equivocarme
si digo que uno de los mejores momentos de la dltima etapa del viejo don
Emilio lo vivieron él y su hijo cuando en 1980 todos los quevedistas, en el
marco de una Academia Literaria Renacentista extraordinaria, le rindieron
homenaje como «maestro mégico».

Fue, sin duda, el primer maestro de su hijo que, cerca de él, redacté una
tesis doctoral sobre el Libro de Alexandre en la que ya perfilaba los que iban
a ser permanentes caracteres bdsicos de sus estudios filolégicos. En pocas, en
muy pocas personas —debo decirlo ya de entrada—, se maridan con tal emi-
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nencia y con tanta fecundidad como en Emilio Alarcos el rigor de la filologfa
positiva del texto, la que se cifie al ras de la letra, con la intuicién y la fuerza
creadora de una lectura literaria: ese maridaje que Jakobson postulaba como
indispensable y que se cimenta en el amor a la palabra y en la exploracién de
todas las riquezas que la palabra como microcosmos encierra.

En su estudio sobre el Alexandre descubria Alarcos la continuidad peninsu-
lar dialectal que, bajo la capa castellana, une a los dos manuscritos hasta enton-
ces considerados leonés y aragonés. Demostraba asi que en ese texto bésico
de toda la clerecia, y que hoy suponemos ligado al primer Estudio General de
Palencia, la lengua bdsica es el castellano, aunque el copista incorpora voces
precastellanas de los dialectos laterales. El escalpelo del filélogo ponia asi
ante los ojos del lector la linea del castellano emergente. Pero no se detenfa
ahi. Inmediatamente empezaba a sacarle jugo a la métrica y, con apoyo en ella
y a la par en las fuentes cldsicas, construfa una lectura modélica del pasaje de
la guerra de Troya.

Hasta ese momento su bagaje metodoldgico bdsico era el bien apren-
dido de la escuela filolégica hispdnica. La estancia en Berna y Basilea en los
cursos 46-47 y 47-48 iba a permitirle encontrarse con el Circulo Lingiifs-
tico de Praga. No me corresponde a m{ hablar de lo que ello supuso para
la lingiiistica espafiola, pero debo decir que, por razén de ese propdsito de
maridaje que antes he sefialado, el encuentro con la nueva fonologfa y con el
estructuralismo en general iba a resultar enormemente, revolucionariamente
fecundo para la critica literaria en Espana.

Un articulo de Alarcos «Sobre Unamuno o como “no” debe interpretarse
la obra literaria» puede servirnos de punto de partida para ver contra qué
se alzaba esa revolucién y cémo se fue concretando en el doble plano teérico
y préctico. La bibliografia sobre don Miguel es ocednica. Abriéndose paso
entre ella, Alarcos proponfa una «tarea filolégica, la de hacer entender el texto,
como primera fase para enterarse de él, o sea, integrarse con él y revivirlo».
Define el Diccionario de Autoridades a la Filologia como «Ciencia compuesta
y adornada de la Gramdtica, Rhetdrica, Historia, Poesfa, Antigiiedades, Inter-
pretacién de Autores, y, generalmente con la Critica, con especulacién gene-
ral de todas las demds Ciencias». Dentro de ese gran marco defiende Alarcos
que al filélogo le interesa la especifica creacién literaria «y que todo andlisis y
toda estimacién de valores extraartisticos son meros medios del utillaje filol6-
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gico, necesarios a veces, pero tan ajenos a lo esencial como los andamios en la
arquitecturar.

Es claro, en concreto, que las obras literarias de don Miguel tienen como
tema, o reflejan, sus preocupaciones filoséficas, teoldgicas, politicas, y que,
en consecuencia, cabe estudiarlas desde cualquiera de esas perspectivas; pero
no en un estudio que se pretenda lizerario, en el que el critico debe atender
especificamente a la literariedad. Vindicaba de este modo Alarcos un esta-
tuto propio de la critica, marcado por un sello de objetividad en el andlisis
y una conciencia del protagonismo de la creacién, respecto de la cual la cri-
tica cumple tan sélo una funcién ancilar. Recuerdo bien a este propdsito que,
cuando comenzaba a preparar la tesis doctoral sobre La poesia de Ramdn Pérez
de Ayala, el maestro me insistia en que es el texto el que fija el espacio al que
ha de acudir el critico, y también en que cada texto, como cada toro, marca el
suyo y reclama una precisa manera de lidia, aunque ésta debe respetar todas
las suertes. Todo critico debe, segtin eso, —dice Alarcos en el articulo que
comento— «reducir al minimo el coeficiente personal de su presencia». «Por
lo demds —afiade—, la labor del critico es la de comprender y no la de juzgar,
a no ser literariamente.

Tal vez a alguno pueda parecerle escaso el papel que en esas lineas asigna
Alarcos a la lectura, modernamente entendida en un sentido mds pleno como
co-creacién. Como quiera que él mismo nos ha dejado abundantes muestras
de esta tarea, quiero explicar que lo que en definitiva defendia era la preemi-
nencia del texto, y la supeditacién a él de las lecturas subjetivas del lector y
del creador: al igual que Northrop Frey pensaba él que Shakespeare, leyendo
a Shakespeare, no es mds que un lector de Shakespeare y no forzosamente el
mejor. Reclamada a ese terreno de objetividad frente al texto, la critica cobra
un cardcter de trabajo cientifico, en el que el lector, guiado por el haz com-
plejo de signos, dialoga no con el autor sujeto real sino con el sujeto literario,
una mdscara hecha de palabras. A quienes se empefian en adivinar siempre
en la obra al autor de carne y hueso con sus peripecias, les recuerda Alarcos
aquellos versos de don Miguel en su Cancionero: «Lo que yo quiera callarme /
déjenmelo para mi; / no me obliguen al desarme / de honduras que no rendi. /
Que uno es el hombre de todos / y otro el hombre de secreto, / y hay que
escaparse de modos / de hacer a un sujeto objeto». Con la cita unamuniana
ejemplificaba Alarcos la teorfa del proceso de extrafiamiento literario por el
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que la lengua deja de operar de manera centrifuga hacia la realidad y se hace
centripeta, hacia el texto, al tiempo que el sujeto real desaparece y es suplan-
tado por el sujeto literario.

Sobre la base de ese principio fundamental, reflexiona Emilio Alarcos
acerca de la naturaleza de la critica literaria aplicada a los distintos géneros.
Debo afiadir de inmediato que no ha sido nunca la suya una reflexién teé-
rica abstracta, sino estrechamente vinculada a la prictica. Asi, por ejemplo,
sobre la novela. «La novela —dice en sus “Notas a La Regenta”, publicadas en
Archivum en 1952: digdmoslo de paso, cuando todavia era pecado y habia
que tener valor para hablar en Oviedo sobre Clarin—, la novela es un objeto
literario; la tinica manera justa y racional de estudiarla es colocarnos en su
inmanencia, en lo literario». No debe, por eso, importarnos que la obra sea
de «clave» en sus personajes y en su geografia «(Clarin hubiera escrito igual
su Regenta sobre el paisaje de Zamora si su vida hubiera transcurrido en el
lugar de su nacimiento)». Leo esto y recuerdo tantos estudios pretendida-
mente literarios de estos tltimos afios, con mapas de Vetusta e identifica-
cién de caserones; y mds alld atn, evoco las prolijas discusiones sobre quién
era don Fermin y quién Comoirdn y... Sostenfa, ademds, Alarcos, con una
radicalidad que después iba a matizar, que «una novela, en el pleno sentido
literario de “novela” es todo menos algo popular y de gran difusién... Una
novela, en esta acepcién un poco exigente y reductiva, no llega a grandes
circulos —a no ser ahora y deformada, a través del cine— y por tanto carece de
influencia social.

Tampoco tiene demasiado sentido ocuparse en encasillar la obra: si es
naturalista, costumbrista, etc. Porque todo cabe en lo que llamamos novela y
se funde en ella, con independencia de que la mayor parte de esos elementos de
consideracién son de naturaleza extraliteraria. Hay otra razén que Alarcos
no explicita, pero que sin duda sostiene: a la exploracién objetiva de un texto,
a la respuesta a su reclamo, no se puede ir con los «pre-juicios» formales que
se derivan de una catalogacién previa. Segin eso, Alarcos propugna como
condicidn previa a la critica del texto una limpieza de prejuicios, una dis-
ponibilidad sin reservas. Es claro que el planteamiento de una construc-
cién histdrico literaria es diverso: a partir de andlisis criticos de una serie de
obras cabe inducir determinadas constantes temdticas o de expresién que,
en un discurso histdrico, son puestas en relacién de sistema con otros siste-
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mas socioldégicos y culturales del momento, y en relacién de didlogo con los
correspondientes de otras épocas.

Quiere esto decir que la critica literaria de Alarcos, sin que falten en ella,
como después veremos, algunas consideraciones histdricas, privilegia la inma-
nencia, y en concreto, la inmanencia formal: «Ya estd La Regenta clasificada
—resume, por ejemplo— al decir que es rovela; no requiere calificaciones acce-
sorias, como tampoco las pide Don Quijote». Y, dicho esto, avanza una defi-
nicién de géneros: «El objeto novela consiste en la representacién por medio
exclusivamente de la lengua de un complejo espacio-temporal de contenido
humano». Esta definicién que, desde su aversién a lo engolado encorsetado,
califica, irénico, de «pedantesca», le permite marcar las diferencias con la
lirica y el teatro. En el teatro se da también, por supuesto, la representacién
de un complejo espacio-temporal, pero no exclusivamente por la lengua,
ya que se producen a la par el lenguaje escénico y el lenguaje mimico, y la
lengua se emplea sélo en la forma directa de didlogo. En la lirica puede haber
espacialidad y temporalidad en el plano del contenido, pero «lo fundamental
—afirma Alarcos— no es su representacién (Darstellung) sino la manifestacién
(Kuntsgabe) de ese complejo».

A partir de esta definicién afronta Alarcos el andlisis de novelas. Redactada
en 1948, durante su estancia en el Instituto de Cabra, «La interpretacién de
Bouvard et Pécucher de Flaubert y su quijotismo» paga tributo bdsico al com-
paratismo, pero en ella se perciben con claridad la preocupacién por respon-
der a la llamada del texto en su propio dmbito y las lineas metodoldgicas de
aproximacién a él. He ahi, por ejemplo, al lector que confiesa las razones de la
atraccién de la obra: «La misma sencillez de la portada, que no dice ni mds
ni menos de lo que la obra encierra [~y ahi estd ya la decisién de atender a lo
realmente sustancial y de cefiirse austeramente a ello—], como Persiles y Sigis-
munda o El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, aunque los aficiona-
dos al enrevesamiento de lo poético lirico a lo poético novelesco les parezca
fria y poco sugerente...: Bouvard et Pécuchet, dos nombres, esto es dos hom-
bres... Dos nombres de extrafia resonancia fénica, de fuerte sabor expresivo,
que se recortan con personalidad pldstica, que se adaptan admirablemente a
los dos hombres buenos: Bouvard, ancho y sonoro, se asocia enseguida con
lard, con un hombre amplio y ventrudo; Pécuchet, afilado y movible, nos
lleva a un hombre pequefio, disminuido con el sufijo...». Estoy seguro de que
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quienes de entre vosotros habéis disfrutado del trato con Alarcos recorddis
en este punto, de modo espontdneo, su gusto, su auténtica pasién por jugar
con las palabras, por hacer malabarismos continuos con ellas. Pero al escri-
bir esto sobre la novela de Flaubert, como en tantas otras ocasiones criticas
posteriores, el juego se hacfa trascendente. Alarcos, con documentacién de
apoyo, sabia que a Flaubert le guiaba un deseo de denominacién significativa
e intencional de sus personajes; en concreto, esos dos nombres que se alzan
a referente inicial del discurso novelistico en la portada, «no son arbitrarios,
sino motivados, intuitiva y casi conscientemente onomatopéyicos: Dubolar
et Bécuchet; Bolard et Manichet; finalmente, Bouvard et Pécuchet; pero en
los tres estadios —sefiala Alarcos— el contraste ard-et se mantiene». Y ya estd, ya
tenemos el portillo —a Alarcos le gustaba mucho esa imagen: el portillo— para
entrar en la fortaleza del texto e ir descubriendo su planta y los trazos que en
cada estancia, esto es, en los distintos planos de la estructura, se esconden.
En este caso, repito, lo que de manera prioritaria le interesaba al critico era
detectar los hechos que aproximan las obras de Cervantes y Flaubert: «un pro-
pésito semejante al concebirlas, una misma intencién filoséfica, una misma
estructura de ambiciones y fracasos, una misma aposicién entre sus dos pro-
tagonistas, movidos por los mismos resortes ideales».

Dos trabajos criticos posteriores sobre novelas permiten comprobar la
aplicacién desarrollada del método critico de Alarcos: el ya citado de La
Regenta y la Anatomia de la lucha por la vida, que constituyé su discurso de
ingreso en la Real Academia Espanola. En el primero, el estudio de la «repre-
sentacién de un complejo espacio-temporal por la Lengua» abre el portillo
por la via del tiempo. El examen del tiempo narrado, y de su tiempo —es
decir, de la mayor o menor cantidad de #iempo narrado en el tiempo real en
que se produce la accién— le descubre enseguida la desigualdad de éste entre
la primera parte, que dedica quince capitulos a tres solos dias en los que
apenas pasa nada, y la segunda, repleta de accién y precipitada en su final.
La explicacién generalizada de que en la primera Clarin «trata de reflejar un
tiempo psicolégico muy prefiado de sus personajes» le parece insuficiente.
No, para presentar a personajes y ambientes —dice Alarcos— necesita el nove-
lista tomar base en el pasado, representar por la lengua los sedimentos de
muchos afios; lo hace —afiade— de manera mediata, a través de una especie
de mondlogo interno aldlico de los personajes. Al mismo tiempo, la sutileza del
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critico adivina que ese tiempo lento estd motivado por el modo descriptivo
espacial que ha de dominar después en lo narrativo: «Al ofrecernos su novela,
no sélo nos pone Clarin delante sus agonistas, sino también la escena, el coro
sobre el que aquellos van a “agonizar”. Escena y coro son una y sola cosa:
la Vetusta material y espiritual... Este coro es tan importante que cabe pre-
guntarse: ;se escribié La Regenta para contarnos lo que hizo en Vetusta esta
dama, o bien lo que hizo Vetusta en torno a dofia Ana?».

Y ya estdn ahi los dos hilos —espacio y tiempo— con los que se teje la
representacién. Resulta imposible seguir aqui paso a paso el desmenuzado
andlisis, de partes y subpartes. Fijaré s6lo mi atencién en el final, cuando,
mordiéndose la cola, la obra se cierra en circulo: de octubre a octubre, de la
catedral a la catedral, del viento sur al viento sur. No ha pasado nada, Vetusta
indiferente... Pero en ese punto la mirada escrutadora de Alarcos descubre
a un personaje clave, a don Tomds Crespo, Frigilis. Es una figura marginal
—«en gran parte, piensa Alarcos, reflejo del autor»— pero que se convierte «en
algunos momentos decisivos en el duefio de la accién». Es lo mds opuesto
a Vetusta: «el hombre natural, sin pervertir, sin prejuicios, que aborrece los
sistemas, libre de preocupaciones, inclusive de la de no tenerlas, que es la mds
tonta de todas». En él deposité Clarin su mds profunda conciencia: la com-
prensién piadosa hacia todas las criaturas. De ahi que mientras en Vetusta
todos quedan con su odio o con su pena, Frigilis permanezca, el dnico, en
su inalterable serenidad.

No hace falta que explique la carga semdntica que Alarcos condensé en el
titulo del estudio barojiano: «Anatomfia de La lucha por la vida». Anatomia
porque el médico Baroja representa en la novela el principio darwiniano;
pero anatomfa, también, porque eso se hace con el instrumento de la lengua
sobre el cuerpo vivo de la lengua. He insinuado antes que Alarcos matiza
la afirmacidén radical de que «una novela, en el pleno sentido literario de
“novela”, es todo menos algo popular y de gran difusién». Se referfa, obvia-
mente, a ese fondo ultimo al que sélo se llega a través del andlisis de la tupida
red de convergencias que componen la literariedad. Al comenzar el estudio
de la trilogfa de Baroja, tras insistir en la necesidad de la reclusién del critico
en la inmanencia lingiifstica, subraya el cardcter de producto de entrete-
nimiento que la novela tiene. Bien es verdad que a renglén seguido acota:
«cuando digo entretener y divertir, no pretendo limitar la novela a un plano
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puramente frivolo e intrascendente: entretenido y divertido puede ser tam-
bién lo mds profundo y lo mds abstruso. La virtud del entretenimiento en
el novelista consiste en ofrecer algo que resulte interesante a diversos grados
de profundidad segtin la capacidad de perforacién de cada lector». Hasta ahi
todo concuerda con lo que acabamos de recordar sobre la posibilidad mino-
ritaria de acceso a lo que podriamos llamar lo novelistico de la novela. Pero,
avanzando un poco mds, afirma Alarcos que una buena novela debe conju-
gar ambos elementos: el del entretenimiento superficial y el de la riqueza de
entramado lingiifstico: «por eso, afade, me permito afirmar tranquilamente
que ni el Ulises de Joyce ni la Recherche du temps perdu, de Proust, son nove-
las; son “estudios” de expresién lingiiistica narrativar.

Es obvio que se trata de una apreciacién discutible, pero a Alarcos le sirve
para constituir la funcién de entretenimiento en determinante del objeto lin-
giifstico llamado novela: en lo novelistico de la novela. Asi, en el andlisis de La
busca, tras examinar en detalle el tratamiento del tiempo, llega a la conclusién
de que «es consecuencia de sus propdsitos bdsicos de no aburrir, de entretener».
El mismo criterio de funcionalidad es el que le hace descubrir que el espacio en
que ocurre la accién condiciona las otras particularidades dimanantes de los
personajes que en ellas actdan: los suburbios, el centro urbano, el hampa; y que
los personajes se van haciendo ante nuestros ojos en un proceso perspectivista y
abierto. As{ ocurre, sobre todo, con la figura del agonista central, Manuel: «lo que
acerca de él aprendemos —dice Alarcos— no lo captamos de un golpe, sino des-
pacio, insensiblemente, leyendo una tras otra las tres novelas. Lo cual pone
de relieve la intencién central de Baroja: no ofrecernos un ser, un cardcter,
hecho y derecho, sino mostrarnos el proceso de formacién —o de deformacién
como preferirfa alguno— del personaje». Tras el estudio de tiempo y espacio, de
ambientes y figuras, de técnicas expositivas y del didlogo, puede llegar Alarcos
a la novela de la novela, a concluir que la funcién del relato novelistico de
Baroja no es exponer y analizar objetivamente una determinada realidad, ni
estudiar los condicionamientos y los procesos psicolégicos de los seres inclui-
dos en ella, sino con estos y aquellos materiales, convenientemente filtrados,
conseguir una apariencia fuerte y auténtica de vida.

Apariencia fuerte y auténtica. Citaba antes aquel pdrrafo del articulo «Sobre
Unamuno...» en el que Alarcos, a contrapelo de la opinién vulgar, decia que
la consideracién de la vida narrada y de los valores extraartisticos «son meros
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medios de utillaje» para la tarea del fildlogo, «pero tan ajenos a lo esencial
como los andamios a la arquitectura». Lo novelistico de la novela consiste en
la apariencia creada. Cabria recordar en este punto a modo de iluminacién
los tan conocidos versos de Pessoa: «El poeta es un fingidor...». Literariedad
—viene a decir Alarcos— es ficcionalidad: la vida real apuntala la fingida; el
autor real hipostasfa al autor literario. La literatura es, segin eso, el espacio
que la lengua construye para si misma.

;Qué lengua? podriamos preguntar. Discurrié Alarcos sobre este punto
en numerosas ocasiones, a propdsito, sobre todo, de la lengua poética, la
que condensa mayor grado de literariedad y, por eso, la que mds le atrafa e
interesaba. Asi, en el campo de la lengua poética hallaba él un espacio mds
ancho y rico para el andlisis de lingiiistica estética. En el ensayo titulado
«Poesia y estratos de la lengua» parte él del hecho de que bastantes veces se
opone la lengua poética a la prosa cotidiana, la que utilizamos para enten-
dernos, como si entre una y otra actividad mediase un abismo. Frente a esa
creencia generalizada sentaba ¢l la afirmacién de que «entre la mds alta poesia
y la prosa mds vulgar no hay diferencia esencial»; sélo de matiz o grado. La
poesia es solo cuestién de que en una manifestacién lingiiistica haya mds
ingredientes poéticos. Y ;qué es lo poético? Alarcos no acepta desde luego la
teorfa idealista de que el poeta es un ser extrafio que capta ciertas vivencias
que llamamos poéticas. En el estudio sobre Blas de Otero critica la posi-
cién antiformalista de Serrano Poncela en un libro sobre Antonio Machado,
pero declara compartir con €l la idea —en esto no le contradecimos— de que
«del poema vivido al poema pensado y convertido en obra poética hay una
penosa distancia que sélo salva en parte la intuicién y que se pierde ain mds
dentro de las ballenas de acero con que la palabra aprisiona la intuicién for-
zosamente retenida». Para Alarcos los contenidos que ofrece la poesia estdn al
alcance de cualquiera: «Todos somos poetas tinicos, todos hemos experimen-
tado momentos de nuestra vida con especial intensidad, los hemos vivido
con un regusto de densa emocién, de satisfaccién estética, de complacencia
intelectual». La diferencia respecto al poeta consiste en que no hemos sen-
tido la necesidad de transformar esas vivencias en expresion lingiiistica o que
si la hemos sentido, no hemos sido capaces de realizarla. «Pero —insiste— esos
momentos han sido tan poéticos 0 mds que los que nos ha producido la lec-
tura de obras poéticas de valor indiscutible».
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Con este quiebro se avecina Alarcos de algiin modo a la posicién idea-
lista, aunque de inmediato precisa que lo esencial de la poesia no consiste en
las emociones del poeta —«en tal caso, afiade, todos serfamos poetas»— sino
en la comunicacién: «el contenido que siente bullir el poeta no es todavia
poesia, es un magma indiferenciado, un caos que sélo se ordenard y serd
comunicable mediante la lengua». Segin eso, la poesia es conocimiento que
se logra en la comunicacion de una vivencia (Gil de Biedma). Pero si, como
acaba de afirmar, «lo poético no reside en esa vivencia del poeta, tendrd que
consistir en el modo lingiiistico como se comunica, es decir, en la lengua».
No tiene reparo Alarcos en admitir como hipétesis el criterio idealista de
que existe un mundo poético en el fuero interno del poeta —«una actitud
anfmica poética»— pero eso es algo absolutamente irreal mientras no se hace
tangible y sensible al lector u oyente, hasta que no queda transformado
en texto lingiiistico. Y aun avanza y se adentra mds en la contemplacién de la
tesis idealista: «Aunque el poeta tenga una emocién mds o menos vaga de
que lo que comunica es poético..., sélo se realiza la poesia plenamente cuando
el lector o destinatario es capaz de descubrirla y sentirla al leer o escuchar el
texto». No oculto que ese adverbio, plenamente, me ha desasosegado siempre
un poco: plenamente ;quiere decir que hay algo incipientemente, parcial-
mente, virtualmente poético antes de la plasmacién lingiiistica? Asi parece
darlo a entender cuando, tras aclarar que la lengua no es en si poética y que
«lo poético consiste en el uso que se hace de los elementos latentes de ese sis-
tema, ordenados y dirigidos a un fin determinadov, fija éste en «la evocacion
intensa, con sacudida nica, de una vivencia particular pero generalizable y
que se pretende eterna (es decir, repetible cada vez que el texto se lea)».

En cualquier caso y con independencia de que el término evocacidn incline
a pensar en un estadio de algin modo poético anterior a la expresion, lo
que a Alarcos de verdad le importa —y ahi su magisterio se muestra radical en
claridad— es que la poesia se hace en la comunicacién y que ésta se realiza poé-
ticamente aprovechando determinados componentes de un acervo. Poesia es
lengua y mds adn, «un poema es el ejemplo mds puro de la comunicacién
lingiiistica». Asf lo sentencia a propésito de «Un poema de Ddmaso Alonso».
La actitud poética —explica alli— «es en cierto modo marginal y esporddica»
y, si la comparamos con nuestro modo ordinario de expresarnos, la expresién
poética parece engolada, amanerada. Pues bien, precisamente por eso —dice

BRAE - t.CII - c. CCCXXVI - 2022 - pdgs. 731-748 - ISSN 210-4822



742 VICTOR GARCIA DE LA CONCHA

Alarcos— «la poesia nos ofrece un campo de observacién mds desnudamente
lingiiistico que el habla cotidiana»: En el poema faltan casi siempre datos
contextuales y el poeta es un hablante desconocido que se planta ante noso-
tros sin que sepamos nada de él. De ahi, la dificultad de la poesia: el poema
«es el ejemplo mds puro de comunicacién lingiiistica»: todo lo que alli dice
el autor lo dice exclusivamente mediante procedimientos lingiiisticos; se trata
de explotar al mdximo los recursos de la lengua para conseguir lo que podria-
mos llamar un «<maximum cum minimis», el que todos los elementos tengan
pertinencia, incluso las sustancias puras que de suyo no tienen valor significa-
tivo y que se cargan de valor en su funcionalidad poética.

En toda creacién poética —explica en el estudio de «La lengua de Jorge Gui-
llén»— hay un impulso inicial: la peculiar sustancia de contenido del hombre
Guillén, cémo ve, cémo ordena lo real; hay un contrario complementario, el
mundo: las sustancias de contenido eternas, vida, amor, destino, muerte, la
realidad [histdrical; o hay, por fin, recursos para que ese impulso manipule, o
maneje, el mundo. Lo que ocurre en la poesia es que ese instrumento se con-
vierte en fin en si mismo. A diferencia de la comunicacién cotidiana en la que la
lengua expresa y comunica el mundo ya creado, la comunicacién poética con-
siste en que «la lengua que expresa los contenidos del mundo sirve para inven-
tar, expresindola, una nueva realidad, la sustancia intima, personal y dnica»,
no ya del hombre sino del hombre que en ese acto se convierte en poeta. Hay,
pues, un doble desplazamiento imbricado: el del hombre hacia el poeta, y
el de la lengua desde su referencia hacia fuera a una proyeccién hacia el espacio
de sf misma. Paralelamente, el lector oye a un hombre decir —y todos dicen,
en definitiva, lo mismo—, y escucha a un poeta cantar; y todos, si son verda-
deros poetas, revelan, en lo igual que dicen, una radical diferencia personal.

Ese cambio de la lengua, de instrumento en fin, configura un espa-
cio centripeto: «La primera palabra de un poema —ensefia Alarcos— no se
entiende del todo hasta haber llegado a la dltima. De la una a la otra ondea
una corriente que restringe el haz de referencias de la palabra anterior y a
la vez abre nuevas posibilidades, que se verdn sélo limitadas por la pala-
bra siguiente». Se crea asi en todos los niveles del lenguaje una tupida red de
simetrias, que generan multiples tensiones, distintas de las que operan en el
uso ordinario. Es lo que modernamente se llama extrafamiento. Se ha insis-
tido mucho en los tltimos tiempos sobre la opacidad de esa red de simetrias.
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Vocado hacia la claridad intelectual, Alarcos se rebela: Hay, si, poemas o
versos que de entrada son opacos. Asi ocurre en el «infame turba de noctur-
nas aves», en el que la sustancia fénica es tan obsesiva que nos ciega y sélo
después el sonsonete se desata en iluminacién significativa. Pero ;es opaco
Manrique cuando escribe «Recuerde el alma dormida, /.../»? No. Por consi-
guiente, «lo poético no consiste s6lo en el uso de la lengua como un fin en si
misma, la lengua mirdndose y recredndose en el espejo».

El extrafiamiento comienza en la incapacidad del lector para adscribir los
signos lingiiisticos que lee u oye, a concretas referencias reales. Desconoce
el contexto: el lector se encuentra de pronto flotando en un espacio polisé-
mico. Y de ahi se derivan, segtin Alarcos, dos particularidades esenciales del
lenguaje poético:

1. «Frente a los mensajes lingiiisticos ordinarios, que se desarrollan en linea
paralela a su decurso, los productos poéticos, aunque se manifiestan en uni-
dades sucesivas (no podemos leer u oir un poema de un golpe), se caracteri-
zan por una constitucién global, unitaria». Todos y cada uno de los signos,
como las piezas de un mecano, son imprescindibles y se condicionan mutua-
mente, de modo que cada signo no vale mds que lo que le dejan valer los
que vendrdn después y estos, sdlo lo que les permiten los precedentes. Por
eso, a diferencia de cualquier texto referencial “ad extra’, un poema no es
resumible.

2. El texto poético no estd situado, delimitado desde fuera de él. La situa-
cién debe brotar del poema mismo, de modo que Alarcos no duda en afir-
mar que «el propdsito tltimo de la poesia —en el fondo creacién— no es ni
creacién de lenguaje ni creacién de un ente objetivo llamado poema, sino
mds bien creacidn y fijacidn de una situacién, Gnica, irrepetible, pero evoca-
ble (precisamente gracias al poema)».

A esa tarea es llamado el lector, y el critico como lector cualificado. Y ahi
es donde entra Alarcos con una superior agudeza, aliada al rigor cientifico, con
una penetracién de andlisis a la que no se resiste ningn pliegue y que en todos
los niveles del lenguaje va tocando cada elemento para fecundarlo y hacerlo
funcionar en la creacién evocadora. Su lectura de poemas exploraba siempre,
con variable orden, cuatro secuencias: a) la secuencia de sonidos, del material
fénico; b) la secuencia de funciones gramaticales, acompanadas de entonacidn;
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¢ la secuencia métrica, de silabas acentuadas o dtonas segin un esquema pre-
ciso; y d) la secuencia de contenidos psiquicos, sentimientos, imdgenes. Sobre
cada una de las exploraciones fue Alarcos sembrando aqui y alld —principal-
mente en sus dos estudios mayores sobre Blas de Otero y sobre Angel Gon-
zélez— reflexiones tedricas, pautas de realizacién y ejemplos. Y a ellos hay que
afadir ensayos concretos de sistematizacién. Pienso, por ejemplo, en concreto,
en el titulado «Fonologia expresiva y poesfa», que afronta la primera secuen-
cia: busquemos, dice, en el andlisis elementos cada vez mds breves, mds sim-
ples. Llegard un momento en que los elementos encontrados ya no son por sf
mismos signos (es decir, no estdn asociados a ningin elemento del contenido).
Pero advertimos que, sin embargo, con su presencia o ausencia modifican el
conjunto de la expresién de la que forman parte: son los fonemas, los acentos,
los tonos. Tomemos, por ejemplo, los primeros, los fonemas. ;Serd verdad, se
pregunta, que por si solos no pueden ser expresién de algtin contenido? Cierta-
mente, no de un contenido conceptual, pero ;no lo serdn de contenidos afecti-
vos o imaginativos? Es claro, por lo pronto, que, al menos en la onomatopeya,
los fonemas pueden ser expresién de contenidos sensoriales y lo percibimos en
estos versos de Machado: «A la vera del camino / hay una fuente de piedra, / y
un cantarillo de barro / —gld glti— que nadie se llevar. Si en vez de eso decimos
«el gli-glt del agua en el cdntaro», ese gli-gld es ya un signo lingiiistico con
contenido conceptual. Pero ademds de eso estdn las llamadas «palabras expre-
sivas» cuyos fonemas se asocian con determinadas sensaciones o sentimientos:
el tambor, que evoca el tam-tam. Y en esa linea hay cadenas mds amplias en
las que los fonemas se hacen expresivos, despiertan sensaciones. Vuelve Alarcos
sobre el verso de Géngora «infame turba de nocturnas aves», ya examinado por
Dédmaso Alonso, y comprueba que la sensacién de oscuridad, de confusién y
de malestar angustioso estd, desde luego, sustentada en los conceptos ligados a
nocturnas, turba, infame. Pero eso y el movimiento ritmico del batir de las alas
«se pintan —dice— en esas dos silabas 77 zir de las cimas acentuales del verso. El
fonema /u/ nos da —y mds atn repetido— esa atmdsfera de oscuridad y males-
tar; el doble ritmo de las dos /t/ nos da el aletazo de las aves; las dos vibrantes,
el zumbido del vuelo y los grufiidos de las aves».

;Quiere esto decir que los fonemas son significantes? Sélo cuando van
acumulados dentro de significantes que se asocian con significados en los
que se contienen esos valores afectivos e imaginativos. Dicho de otro modo,
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los fonemas expresan contenidos imaginativos y afectivos cuando pertenecen
a una expresiéon mds amplia que lleva asociado ese contenido intelectual.
En el resto de los casos no podemos considerar a los fonemas «significantes
parciales». Y lo mismo cabe decir analégicamente del ritmo métrico. No
cabe, por ejemplo, otorgar a un endecasilabo o a una estrofa un contenido
determinado: son «significantes accesorios y acumulados».

Lejos de cualquier impresionismo estilistico, examina Alarcos la expresi-
vidad fonolégica con un criterio de ciencia lingiiistica. Recuerdo el estudio
que en la /7 Academia Literaria Renacentista dedicé a Quevedo. Toma diez
sonetos y, cuantificando los fonemas y comparando esa cuantificacién con
las frecuencias normales en espafiol —/a/ 13,70; /e/ 12,605 /o/ 10,30—, llega
a la conclusién de que sélo en los sonetos burlescos de Quevedo aparecen
las rimas consondnticas tnicas [«Mejor me sabe en un cantén la sopa, / y el
tinto con la mosca y la zurrapa, / que el rico, que se engulle todo el mapa, /
muchos afios de vino en ancha capa»] y que los sonetos con rima en /p/, en
I"el, en /k/, en [t/ son productos deliberados de la actitud satirica y cinica,
realzando las referencias que el 1éxico hace al contenido e insistiendo en una
de las caras de la moneda de su visién del mundo.

El ritmo expresivo del material fénico se consigue por medio de dos
recursos fundamentales: la repeticién y el contraste, la reiteracién y la varia-
cién, que se dan en palabras o en grupos de palabras. Abro el estudio ya
cldsico de Blas de Otero, el primer evangelio de esta Poética y Retérica de
Emilio Alarcos, y encuentro alli exhaustivos andlisis de los juegos de pala-
bras por los que el significado se intensifica: «...donde después de zanza luz,
de ranto | tacto sutil, de Tdntalo es la pena»; de aliteraciones que a veces se
tornan ecos y crean un ritmo interno: y alli estd el magnifico comentario de
«Ledn de noche» en el que, como en una sinfonfa, se desarrollan tres temas
enunciados en el primer verso: «Vuelve la cara, dime, Ludwig van Beethoven /
dime qué ves, qué viento entra en tus ojos, / Ludwig; qué sombras van o
vienen, van / Beethoven».

Sobre la secuencia sintdctica y la secuencia ritmica fue también Alarcos
sembrando aqui y alld anotaciones retdricas, a las que unié ensayos categori-
zadores. Le interesaban especialmente los desajustes que entre una y otra se
producen, perturbando los moldes métricos o rompiendo la secuencia sintdc-
tica. Los matices del contenido psiquico van desarrolldndose en una secuencia
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no arbitraria, ordenada, y, por tanto, rimada. En el mismo estudio de Blas
de Otero se nos ofrecen mil variaciones de procedimiento: «Con la sangre
hasta la cintura, algunas veces / con la sangre hasta el borde de la boca, / voy /
avanzando / lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios...». ;Por qué
esas particiones? No se trata, dice Alarcos, de un mero capricho de tipo visual;
no serfa igual escribir «Con la sangre hasta la cintura, / algunas veces con la
sangre hasta el borde de la boca...». Blas de Otero quiere que esa elocucién
que rompe con pausas métricas la secuencia de sentido, resulte significativa y
refleje el penoso avance del poeta en una Europa inundada de sangre. En esa
linea advierte con perspicacia que las pausas métricas de suspensién que apa-
recen en el poema aislando términos sintdcticamente unitarios [voy / avan-
zando / lentamente] son homogéneos y no perturban la entonacién sintdctica
general, con lo que se refleja el «continuo» de la crecida de sangre. Asi, hasta
el final, donde, por contraste y para que resalte el mensaje final, se restablece
la normalidad del esquema sintdctico: «la rosa de la paz, la sed de paz».

No cabe aqui mds que realizar alguna cala en el estudio de La poesia de
z‘fngel Gonzidlez. En ella, articulada desde el primer libro, z‘fspem mundo, en
el contraste de dos planos, ve el critico cémo algunos elementos lingiiisticos
generalmente considerados como accesorios —adjetivos y adverbios— cum-
plen un papel esencial en la expresién poética, revelando la actitud profunda
del creador: en ellos se condensa la atencién central. A la serie dulce y acari-
ciado se opone la de dspero, agrios, duros. Y es que —explica Alarcos— el sus-
tantivo desnudo abarca un campo semdntico muy amplio y abstracto: con el
adjetivo se acota y con la acumulacién de adjetivos la esencia denotada por
el sustantivo se convierte en existencia particularizada: «esta / desesperante,
estéril, larga, / ciega desolacién por cualquier cosa / que —hacia dénde no
sé—, lenta, me arrastra». Es sélo un ejemplo de los varios que le sirven a Alar-
cos para establecer un catdlogo de funciones. Podriamos aducir los referidos
a los adverbios. O, mds en la linea sintdctica, a la percepcién del deseo de
trabazén interna del poema, que se manifiesta en la presencia de férmulas
sintdcticas que indican la relacién de causa a efecto, por eso, por lo tanto, las
cuales implican un cardcter reflexivo del sujeto prictico.

Me he alargado mds de la cuenta y no puedo abordar ya aqui el comen-
tario de los andlisis de las otras dos secuencias, la métrica y la de los conte-
nidos psiquicos, sentimientos e imdgenes. Debo, sin embargo, referirme a
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algo en lo que el magisterio critico literario de Alarcos destaca con brillo
especial. Hablo de la integracién de los andlisis sectoriales en una lectura
total. Le hemos oido decir que la lectura ideal de un poema serfa aquella en
que percibiéramos de un solo golpe de vista —entiéndase, de vista, de oido
y de percepcidn intelectual sentida— todo lo que en el decurso del poema se
desarrolla. Alarcos lo suple enderezando con sumo cuidado cada uno de los
elementos detectados, y estimulados en el andlisis, hacia el nicleo central.
Avanza, de ordinario, para ello una intuicién primera que, como hipdtesis
de trabajo, sirve de polo de atraccién, y va este después enriqueciéndose,
ensanchdndose, hasta abarcar la totalidad. En ese proceso de convergencia
no se distrae nunca el maestro en disquisiciones superfluas ni se adorna
de recursos ficiles. Su critica aspira a ser —y llega a ser— como un poema:
que nada en ella sobre, que todo sea elemento significativo del mensaje
esencial.

Por eso se me queda corta su consideracién de la tarea del critico como
oficio ancilar. Si y no. Porque es obvio que sin partitura no hay concierto
posible. Pero jcudn distinta la lectura interpretativa de la damisela del piso de
arriba que se atreve con Bach a la de Gustav Leonhardt, pongo por caso!
En la critica literaria de Alarcos, ademds del magisterio tedrico, se hace rea-
lidad el principio de que el texto, su gran obsesidn, es el lugar de encuen-
tro del lector con el escritor para compartir la evocacién de una vivencia.
Y aqui he de introducir otra consideracién importante. «De nobilibus nobi-
liter est tractandum» reza el precepto cldsico. Si. De la literatura hay que
hablar literariamente. Continuando la gloriosa tradicién de Ddmaso Alonso,
y de Alfonso Reyes, de Salinas y Guillén, Emilio Alarcos ha escrito su critica
literaria de un modo hermoso. Con un estilo cldsico y cefiido, como el de
sus poetas preferidos: Fray Luis, Quevedo, Vallejo, Blas, Angel. Como ellos,
también, sacdndole todo el jugo a las palabras, de manera que el amor a
la palabra escrita que le hacfa jugar con la palabra hablada, le convirtié en
cierto modo en un poeta con palabra de prosa.

He hablado en discipulo. Al cerrar mis apuntes, tengo conciencia de que
cierro un capitulo de la teorfa y prdctica de la Poética moderna en Espana.

¢Cerrar, digo? No es ni exacto ni justo. Hace un afo escribié Antonio
Mingote el mejor epitafio de Emilio Alarcos. En uno de sus dibujos aparece
Emilio sentado en la Sala de Plenos de la Academia y dice, con aquella voz
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suya callada y grave: «Eso de morirse también es relativor. En su caso, desde
luego. ;Qué bien le cuadran los versos de Machado en el Elogio a Giner
de los Rios: «;Murié?... S6lo sabemos / que se nos fue por una senda clara, /
diciéndonos: Hacedme / un duelo de labores y esperanzas /.../ Vivid, la vida
sigue, los muertos mueren y las sombras pasan: / lleva quien deja y vive el
que ha vivido. / ;Yunques, sonad: enmudeced campanas!».

Si, es hora de aprestarse a continuar la labor del maestro, que se ha lle-
vado mucho porque es muchisimo lo que nos ha dejado.

VictorR GARciAa DE LA CONCHA
Real Academia Espanola
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