JOSE LUIS SAMPEDRO:
IN MEMORIAM

BRAE TOMO XCV ¢ CUADERNO CCCXI « ENERO-JUNIO DE 201§

«.. reducimos a palabras el mundo para
hacerlo inteligible y nos extraviamos en la mara-
fia verbal. Sin ella no existirfa el mal. No hay
maldad en el tigre, aunque mate; y no conoce el
vocablo ‘maldad’

... porque la palabra nos hace humanos, nos
permite dialogar y nos salva.

... pero esa palabra nos puede convertir en
ruido, en ruido, en ruido para adormecer, con-
fundir, engafar, persuadir con falsedades o enca-
denar con creencias...»

JOst Luis SAMPEDRO

«El rio humano de innumerables ondas
sigue historia adelante, tiempo abajo, hacia
quién sabe qué océano final, de acuerdo o
no con los discursos, las pancartas revolu-
cionarias o las banderas de museo»’. Fue nuestro afiorado companero José Luis
Sampedro Sdez, quien escribi6 estas lineas, que aparecen en el capitulo postre-
ro, y efimero puesto que tnicamente lo incluyé en la primera edicién (1961),
de El rio que nos lleva, una novela protagonizada por los gancheros del rio Tajo
en su labor de transportar la maderada rio abajo, desde la Serrania Ibérica, en
Guadalajara, hacia los barrancos, hitas y parameras de La Alcarria, desembo-
cando finalmente en la vega de Aranjuez.

He querido comenzar esta necrolégica con esa cita porque se acomoda per-
fectamente al Pleno que celebramos hoy, el del 26 de marzo de 2015, en
Argamasilla de Alba. En ¢l hemos escuchado que se ha entrado en la dltima
etapa del protocolo académico para que se vuelva a ocupar el sillén «F», que
con tanta dignidad y durante 22 afos pertenecié a José Luis Sampedro.
Constatamos hoy, con dolor, que, en efecto, «el rio humano de innumerables
ondas sigue historia adelante, tiempo abajo, hacia quién sabe qué océano final».
Pronto tendremos un nuevo compafero, un nuevo académico, al que mds tar-

U José Luis Sampedro, La vida perenne (Plaza & Janés, Barcelona 2015), pég. 33.
2 José Luis Sampedro, El rio que nos lleva (Aguilar, Madrid 1961), pdg. 357.
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de 0 més temprano sucederd otro, en una imprevisible, pero sélida, cadena que
se viene prologando desde que la Real Academia Espafiola comenzé su anda-
dura hace poco més de trescientos afios, alld en 1713.

Sé, todos lo sabemos, que existen biografias que se podian cantar desde el
nacimiento, existencias previsibles desde la cuna a la tumba. Si pensdsemos, de
nuevo, en un rfo, el rio de la vida, éste serfa uno de cauce lineal y constante,
carente de meandros y desconocedor de avenidas, variaciones de caudal y nivel
que, es cierto, pueden ser destructoras pero también fructiferas, desparraman-
do, como hace el anciano y venerable Nilo, la semilla del abono del que bro-
tard nueva vida. Pues bien, cuando contemplamos, con esa terrible, desoladora
en el fondo, perspectiva que da el paso del tiempo y la ausencia, definitiva, de
la persona que una vez fue, la biografia de José Luis Sampedro, nos encontra-
mos con que si se puede asimilar a un rfo, éste fue zigzagueante, calmo a veces,
bravio otras, un rio que se mezclé con otros, y que lo hizo de manera tan inti-
ma que en realidad no podemos distinguir entre madre y afluentes, todos son
uno y lo otro.

PRIMEROS ANOS, GUERRA CIVIL Y ESTUDIOS

José Luis Sampedro nacié en Barcelona el 1 de febrero de 1917. «Mi padre»,
escribid, «era médico militar y estaba destinado alli en el momento de mi naci-
miento. Pero antes de cumplir yo afio y medio fue destinado a Ténger, de
manera que, pese a haber nacido en Barcelona, mi escenario natal, el de mi
infancia, fue Tdnger, donde vivi hasta los trece afios»’. Y afadia: «T'dnger en los
afios veinte era lo que yo llamarfa una isla de promisién, un mundo al mar-
gen, un mundo excepcional. Era excepcional porque era una ciudad interna-
cional». En su discurso de entrada a nuestra Academia, explicé qué queria
decir con «ciudad internacional»*: «Aquel Tédnger de los afios veinte [...] era
ciudad internacional, en la que convivian en igualdad todos los paises. Los chicos
llegdbamos al colegio con diversas lenguas maternas, compribamos golosinas
con monedas diferentes, celebrabamos varias fiestas nacionales e incluso nues-
tro descanso semanal se repartia entre los dias sagrados de tres religiones». Era

3 José Luis Sampedro, con la colaboracién de Olga Lucas, Escribir es vivir (DeBolsillo,
Barcelona 2013), pdg. 39. Este libro reproduce un curso que, con el mismo titulo, Sampedro
desarrollé del 21 al 25 de julio de 2003 en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de
Santander, dentro de un ciclo de cursos magistrales sobre «El autor y su obra».

4 José Luis Sampedro, Desde la frontera (Real Academia Espafiola, Madrid 1991), pdgs. 9-10.
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una ciudad en la que «los moros vendian hortalizas», gritaban sus productos en
drabe y admitfan dnicamente moneda hassani, que habia que obtener de cam-
bistas judios del zoco. Era una ciudad en la que del mundo moderno e inter-
nacional «se pasaba de pronto a casi la Edad Media y a lo que luego aprendi
a llamar el Tercer Mundo».

Es dificil imaginar una escuela mejor para aprender que todos somos igua-
les aun siendo diferentes. José Luis Sampedro aprendié pronto y bien esta lec-
cién, como muestran tanto su vida como su obra. Por cierto, no estuvo todo
el tiempo en Tédnger: pasé una temporada en Cihuela, provincia de Soria, en
el limite con Zaragoza, en casa de unos tios suyos, y otro periodo internado en
un colegio de jesuitas de Zaragoza. La idea era procurarle una educacién mejor
que la que podia obtener en Ténger, pero aquello duré hasta que su padre se
enteré que José Luis jquerfa hacerse jesuita!

Después de Tdénger llegé Aranjuez, a donde su padre fue destinado para
ejercer de médico del Colegio de Huérfanas del Ejército «Marfa Cristinar.
«Yo gocé», escribié en su novela Real Sitio, «del inmenso privilegio de que mi
vida en la decisiva edad de la adolescencia, transcurriera en el Real Sitio.
Mi paraiso terrenal estd situado en esas riberas del Tajo y quizds toda esta nove-
la ha brotado de mi para transubstanciar la nostalgia de ese paraiso. De €l fui
expulsado por mi edad y por las consecuencias en mi caso de la mal llamada
Guerra Civil, sin que en vida me sea posible ya volver porque al tiempo no se
le da la vuelta como al mundo»’.

Antes de que comenzase aquella incivil guerra que nos obstinamos en
llamar «civil», Sampedro empezd, 1933, los estudios de Aduanas en la Academia
Oficial de Aduanas (Ministerio de Hacienda) en Madrid. ;Qué raro, pensarin
ustedes? ;Estudiar para funcionario de Aduanas una persona como Sampedro?
JTanto cambié con el paso de los afos? La respuesta a estas razonables
preguntas es ficil. El mismo las contest6®:

«Yo entonces querfa estudiar Filosofia y Letras, pero éramos tres hermanos y la
situacién econdémica de la familia no daba para tener tres hijos estudiando carrera uni-
versitaria en Madrid. Hecho este diagnéstico, sin que nadie me presionara, por senti-
do prictico, decidi preparar oposiciones a Aduanas. Es obvio que nadie nace con voca-
cién de ser oficial de Aduanas. A cualquier nifio que le preguntemos qué quiere ser de
mayor contestard que quiere ser bombero, astronauta, futbolista, médico, arquitecto,
cualquier cosa menos de Aduanas, jverdad? De modo que tampoco pensardn ustedes
que a mi me entré tal vocacién paseando por Aranjuez. Yo decidi estudiar Aduanas por

5 José Luis Sampedro, Real Sitio (DeBolsillo, Barcelona 2014), pag. 582.
6 J. L. Sampedro, Escribir es vivir, ob. cit., pag. 77.
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razones utilitarias: era una carrera corta que me permitia ganar un buen sueldo para
poder estudiar lo que me viniera en gana, sin ser una carga para la familia ni agraviar
a mis hermanos, si sélo se me daba carrera a mi».

En 1935 recibié su primer destino: funcionario de Aduanas en Santander.
Serfa demasiado largo y prolijo ir deshebrando el hilo de esa madeja que fue
la vida de José Luis Sampedro, pero por lo que acabo de decir empezarin
ustedes a sospechar que no fue la suya una biografia tipica de escritor. En
absoluto. Veamos, a la manera del mero apunte, algunos jalones de esa
biografia.

Movilizado primero por el ejército republicano y después por el bando
nacional, pasé la guerra en Melilla, Cataluna, Guadalajara y Huete (Cuenca)’.
Al término de la contienda, continué como funcionario de Aduanas, ahora en
Melilla, que terminé abandonando por un destino en Madrid, circunstancia
que le permitié comenzar a estudiar, en 1944, Econdémicas (aquel mismo afio
se cas6 con Isabel Pellicer, matrimonio del que naci6, 1946, Isabel, su dnica
hija). En 1947, terminé la carrera con premio extraordinario. Aquel mismo afio
apareci6 la primera de sus publicaciones académicas: un breve articulo en la
Revista de Ciencia Aplicada sobre el problema de las 4reas econémicamente
deprimidas de Gran Bretafa, y también fue nombrado profesor encargado de
curso de «Estructura e instituciones econémicas» en su alma mater. El afio
siguiente, 1948, entré en el Servicio de Estudios del Banco Exterior de Espafia.
En 1950 se doctoré con una tesis sobre localizacién industrial’. Y en 1955
obtuvo la citedra universitaria, la de «Estructura e instituciones econdémicas»
de la Facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas de la Universidad de
Madrid.

Su colega Rafael Martinez Cortifia describié la relacién de Sampedro con el
Banco Exterior (como asesor, continué en el Banco hasta 1968, afio que lo dejé
habiendo alcanzado el nivel de subdirector general; como veremos, afios
después reanudé su relacién con el Banco), asi como su participacién en algu-
nas instancias publicas, en los siguientes términos’:

7 Al contrario de lo que en alguna ocasién se ha dicho, Sampedro no se pasé de bando, ni
se alisté voluntariamente a ninguno; era un joven en edad de ser movilizado y sin conciencia
politica en aquel momento. Lo movilizaron primero los republicanos, pero cuando cayé
Santander y entraron los nacionales, lo hicieron los «nacionales».

8 José Luis Sampedro, Principios pricticos de localizacién industrial (Aguilar, Madrid 1953).

9 Rafael Martinez Cortifia, «El magisterio de José Luis Sampedro» en Homenaje al Profesor
Sampedro. Ciclo de Conferencias (Fundacién Banco Exterior, Madrid 1987), pdgs. 83-103; cita en
pags. 87-88.
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«La ensefianza en la Universidad la compagind, yo dirfa la complementd, con otras
tareas académicas y profesionales. Ya en 1947 [sic], precisamente cuando comienza su
labor docente universitaria, entré en el Banco Exterior de Espafia, como economista
asesor (no como asesor econémico, pues él decia que esta denominacién podria dar
lugar a malos entendidos al poder interpretarse que era un asesor ‘econémico’ o bara-
to). Manuel Arburta solicitd al entonces decano de la Facultad, Fernando Castiella, que
le sugiriera un alumno brillante de la primera promocién para incorporarlo al Banco,
y el elegido fue J. L. Sampedro. Entre 1951 y 1957 ejercié funciones asesoras en
el Ministerio de Comercio y posteriormente se incorpord a la Secretarfa Técnica del
Ministerio de Hacienda hasta 1962. En estos puestos participé en diversas reuniones
internacionales, sobre todo en la OCDE, donde intervino en importantes discusiones
que afectaban al rumbo de la economia espafola.

Pero es en la preparacién del Plan de Estabilizacién de 1959 donde su aportacién es
de mayor interés, colaborando con una serie de importantes economistas espafioles,
tales como Enrique Fuentes Quintana, Manuel Varela Parache y Angel Rojo, bajo la
direccién de Juan Sard4, hombre clave en la orientacién que a partir de entonces va a
tener nuestra economiar.

La carrera como economista de José Luis Sampedro fue, como vemos, bri-
llante. Ademds de los articulos habituales en un profesor universitario, publicé
una serie de influyentes libros: el ya citado Principios pricticos de localizacion
industrial (1953), Realidad econdmica y andlisis estructural (Aguilar, Madrid 1958),
Las fuerzas econdmicas de nuestro tiempo (1966), que fue traducido a seis idio-
mas (francés, inglés, alemdn, italiano, sueco y holandés) o, junto a Rafael
Martinez Cortifa, Estructura econdémica (Ariel, Barcelona 1969). Y no hay que
olvidar que tradujo dos obras de economia importantes: la de Joan Robinson,
La economia de la competencia imperfecta (Aguilar, Madrid 1946) y el Curso de
Economia moderna (Aguilar, Madrid 1950) de Paul A. Samuelson, seguramente
el libro de economia en espafiol mds leido.

En cuanto al detalle de sus ideas y aportaciones a la economia, remito al
contenido del libro que reproduce las intervenciones de un conjunto de cole-
gas (Xose Manuel Beiras, Carlos Berzosa, Rafacl Martinez Cortifia y Humberto
Rios Rodriguez) durante un homenaje que, bajo el patrocinio de la Fundacién
Banco Exterior de Espafa, se le dedicé los dias 25 al 29 de mayo de 1987°.
Como colofén a aquellas jornadas, intervino el propio Sampedro. Es oportuno
citar algo de lo que dijo entonces. Tras referirse a algunas personas de las que
aprendié mucho (como William Beveridge, el creador de la «Seguridad social»,
al que llegd a conocer cuando éste visité Madrid, Heinrich von Stackelberg, el
economista alemdn que fue miembro del Partido Nazi y de las SS y que dio

10 Homenaje al Profesor Sampedro. Ciclo de Conferencias, ob. cit.
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clases en la Universidad Complutense de Madrid desde 1944 hasta su muerte

211,

en 1946, y Valentin Andrés), manifestd™

«Con estos aprendizajes y otros posteriores llegue a llamarme metaeconomista, por-
que, como expuse ya en mi memoria de oposicién a cdtedra, me dediqué a repasar la
historia de la teorfa econémica y especialmente la obra de los ‘disidentes’: los histéri-
cos, los institucionalistas, el marxismo, incluso los estructuralistas franceses, que esta-
ban entonces mds de moda de lo que a mi juicio merecian.

Por esas vias mentales llegué a una ruptura con la ciencia convencional que me
parece tener un equivalente en la historia de la propia disciplina. Hay en ella un
momento, hace unos cien afios aproximadamente, en que lo que se llamé hasta enton-
ces Political Economy, Economia Politica, se convirti6 en Ecomomics o “Teoria
Econémica, y con ese rechazo de lo politico se degradé una ciencia social reduciéndo-
se a técnica [...]

Debo dejar bien claro que mi posicién no debe interpretarse en modo alguno ni
como desdén hacia los autores de ese pensamiento, cuyo talento y capacidad son extra-
ordinarios, ni siquiera como rechazo a sus interpretaciones de la realidad, pues las esti-
mo en general vilidas. Lo que pasa es que son insuficientes, porque con ese equipo
conceptual no se pueden abordar problemas como la inflacién o el desarrollo, aunque
ellos se crean capacitados.

La inflacién y el desarrollo son procesos histéricos movidos por decisiones huma-
nas y relaciones institucionales, no reducibles a las variables manejadas por la Teorfa
Econdmica convencional.

En otras palabras, la Economia no es una técnica, la Economia es una ciencia social,
es bdsicamente un estudio de relaciones humanas y de los asuntos ordinarios del hom-
bre. Si no se tiene en cuenta, por ejemplo, el poder de los diversos grupos, ni situa-
ciones tan distintas como el centro y la periferia, no es posible, en mi opinién, hacer
una Economfa vilida.

Por eso yo afirmaba [...] que la Economia, méds que una ciencia de la riqueza, debe-
ria llamarse la ciencia de la pobreza. Y no porque con eso resulte diferente, pues cuan-
do se estudia la riqueza es forzoso tropezarse con la pobreza, sino porque la actitud del
economista, su talante sentimental, si se siente estudioso de la pobreza, son completa-
mente distintos de los de cientifico que se instala en la terminologfa de la riqueza para
analizar la sociedad.

Con ese talante, pronto aprendido, he procurado llevar adelante mis estudios, rela-
cionando siempre los aspectos técnicos con los institucionales, asi como también la
estructura con el proceso [...] Con el tiempo, cada vez me he ido inclinando més a
no considerar las estructuras sino como momentos del proceso. Todo cientifico social
percibe que en su campo es preciso considerar tanto el orden reinante como el cambio
siempre en accién, pues ambos enfoques son indispensables e interrelacionados. Pero,

1 José Luis Sampedro, «Aprendizajes de un metaeconomista», en Homenaje al Profesor
Sampedro. Ciclo de Conférencias, ob. cit., pdgs. 11-127; cita en pdgs. 116-117.
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sin poder eludir ninguno de los dos, todos optamos por uno de ellos en el fondo de
nuestro corazoncito, que también lo tienen los cientificos. Pues bien, yo me encuentro
entre los que han optado por el cambio, porque es la esencia de la historia y por tan-
to del vivir del hombre: ese animal histéricon.

Coherente con semejante espiritu, José Luis Sampedro fue construyendo su
vida, su biografia, moviéndose en dimensiones distintas, cual si fuera un calei-
doscopio, del que reconocemos la unidad de las imdgenes que crea, a pesar de
ir componiéndose con piezas muy diferentes. Fue un economista y profesor que
compatibilizé su oficio con la literatura, mundo que finalmente gané sus mejo-
res energfas y amores. No obstante, nunca abandoné el «objeto» al que presu-
miblemente se dedica, se debe dedicar y servir la economia y, en general, las
denominadas «ciencias sociales»: las personas, las sociedades. Y aunque el hom-
bre solidario y comprometido siempre estuvo alli, en sus escritos y clases sobre
economia esa dimensién fue, como el vino que envejece bien, ganando peso y
visibilidad con el paso de los afios. Y ello hasta tal punto que, creo yo, en el
indudable y manifiesto carifio que José Luis Sampedro recibié de la sociedad
espafiola, al menos una parte procede de los hombres y mujeres que forman
ese en principio indiferenciado y abigarrado conjunto social, y que reconocie-
ron en él un hermano que los querfa y comprendia, y que deseaba estar a su
lado, compartir sus problemas y alentarlos en la bisqueda de soluciones o, por
lo menos, en la ilusién de la esperanza. En realidad, su alejamiento —del que
trataré mds adelante— de la economia como profesién era algo previsible, o
mejor, algo que se habria hecho inevitable habida cuenta de la direccién que
tom6 el mundo, y dentro de él, las ideas y actividades econdmicas, a partir de,
especialmente, las décadas de 1970 y 1980. Se puede apreciar lo que estoy
diciendo en la «Introduccién» que incorporé a un libro que recogifa una serie
de trabajos que publicé a lo largo de sesenta afios de actividad docente
y profesional, libro significativamente titulado Economia humanista. Algo mds

que cifras’:

«los trabajos incluidos en este volumen responden a una trayectoria docente inspirada
en el espiritu social de los maestros que me formaron, es decir, de lo que expre-
sivamente se llamaba entonces ‘economia politica’. En aquel tiempo interesaba produ-
cir bienes, pensando en las necesidades de la pobreza, mucho mds que idear
mecanismos financieros y especulativos para multiplicar ganancias. Los temas aqui tra-
tados —estructura real, desarrollo, problemas sociales— acreditan esa filiacién que me
conforta y, de paso, muestran cudnto han variado las cosas desde mi época de estu-

2 José Luis Sampedro, Economia humanista. Algo mds que cifras (Debate, Barcelona 2009),
pdgs. 12-13.
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diante. Otra forma sencilla de subrayar tales cambios es recordar que en aquel tiempo
los manuales ofrecian el agua y el aire como ejemplos clamorosos de los que llamaban
‘bienes autorrenovables’ porque, al no ser escasos, no reclamaban la atencién de los eco-
nomistas. La precaria situacién actual de ambos elementos, bien por escasos o por con-
taminados, basta por si sola para poner de manifiesto la irracionalidad cotidiana del sis-
tema en su uso y abuso de los grandes recursos naturales.

Vivimos la decadencia del sistema, pero la historia no se acaba. Al derrumbamien-
to del Imperio romano sucedieron otros acontecimientos que iniciaron nuevas estruc-
turas e instituciones [...] Pienso que lo mismo sucederd ahora. Se perciben ya agentes
transformadores tanto en la aparicién de nuevos protagonistas histéricos externos a la
cultura occidental, como en el desarrollo vertiginoso de la ciencia, tnico aspecto del
sistema en continuo progreso, con nuevos descubrimientos y técnicas. No me cabe
duda, como afirmé en mi obra E/ mercado y la globalizacién [2002] de que otro mun-
do es seguro, pero no resulta posible predecir las caracteristicas de una nueva o nuevas
organizaciones humanas. La respuesta la dard la historia, que es el nombre dado a la
evolucién de la humanidad. Como escribié Neruda, ‘no es hacia abajo no hacia atrds
la Vida'».

Sin duda, el rey Juan Carlos 1 tuvo todo esto en cuenta cuando en 1977
nombré a José Luis Sampedro senador, por designacién real, en las primeras
Cortes democrdticas. Fue una sabia decisién”.

INTERLUDIO POLITICO

Un hombre con la sensibilidad social —el texto precedente es buena mues-
tra de ello— de José Luis Sampedro no podia permanecer ajeno a la politica
en las largas décadas que el franquismo dominé Espafia. Una de las manifesta-
ciones de sus actividades sociopoliticas la encontramos en su participacién,
como uno de los fundadores (eran estos, ademds de Sampedro, José Luis
Aranguren, Enrique Tierno, Carlos Ollero, Francisco Murillo Ferrol, José
Antonio Maravall y Antonio Truyol) de un Centro de Ensefianza e
Investigacién, S. A. (CEISA), que enlazé con los Cursos de Sociologia de la
Universidad de Madrid que se habfan puesto en marcha en 1962 de la mano
de Pablo Canté y que pretendian suplir la ausencia de la sociologfa en los pro-

3 Olga Lucas me informa que durante el tiempo que ejercié como senador doné la retribu-
cién que recibia (no sabe si en parte o en su totalidad) a diversos colectivos. Aunque no hay
constancia escrita de a quienes, ni €l solia referirse mucho a ello, Olga fue testigo de que en
varios actos aparecieron personas que se acercaron para recorddrselo y agradecérselo.
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gramas de la universidad espafola. En el curso autobiogrifico que Sampedro
dicté en Santander, se refirié a aquella iniciativa, que data de 1965, el afo,
scémo olvidarlo?, de la «separacién definitiva del servicio» (BOE del 21 agosto
de 1965) de los catedriticos de Universidad José Luis Lépez-Aranguren, Agustin
Garcia Calvo y Enrique Tierno Galvdn (ademds, Santiago Montero Diaz y
Mariano Aguilar Navarro fueron «separados temporalmente del servicio duran-
te dos afios»)™:

«A raiz de la ignominiosa expulsién de los catedrdticos Aranguren, Garcia Calvo,
Tierno Galvdn y Montero Diaz, entre unos cuantos fundamos el Centro de Estudios
Sociales. Eramos tres directores: Maravall (el padre), Truyol, catedrdtico de Derecho
Internacional, y yo, catedrdtico de Estructura Econémica. Luego habfa un montén de
profesores”. Los que habian sido expulsados cobraban y los que mantenfamos el pues-
to no cobrabamos. Los alumnos, que llegaron a ser mds de un centenar en un momen-
to determinado, lo mismo: unos pagaban y otros no, segin la situacién econémica de
cada cual. La logfstica corria a cargo de Vidal-Beneyto, Pepin para los amigos, que era
un dguila para encontrar el local mds adecuado a nuestras escasas posibilidades. Las cla-
ses que se daban alli no segufan los planes universitarios; eran los propios estudiantes
los que elegian las materias. Si habfa un grupo que queria saber antropologia, pues se
buscaba un antropélogo dispuesto a dar clases a unos quince o veinte estudiantes real-
mente interesados en el tema.

Tampoco mi programa era el oficial. Yo les explicaba una serie de temas que con-
sideraba de interés y ellos me proponian otras cosas y, si no las sabia, trataba de infor-
marme. A mi, ese tipo de ensefianza me parecia ideal [...]

Hasta que un dia, a Aranguren se le ocurrié impartir un curso titulado La ética
segiin Marx o algo parecido. Claro, eso colmé la paciencia del Ministerio que, por
supuesto, no le reconocfa ninguna clase de ética a Marx. Para los estudiantes de izquier-
das, oir a Tierno y a Aranguren que, tras su expulsion, siguieron impartiendo docen-
cia en CEISA, era la gran oportunidad y para nosotros, los profesores, una experiencia
apasionante.»

4 J. L. Sampedro, Escribir es vivir, ob. cit., pgs. 204-206. Sobre CEISA, ver, asimismo, José
Vidal-Beneyto, «El CEISA, un ejemplo de resistencia intelectualy, Le monde diplomatique en espa-
7iol, diciembre de 2009, pdg. 26, y Gregorio Mordn, El cura y los mandarines (Akal, Madrid
2014), pags. 408-409.

5 Ademds de Aranguren, Tierno, Murillo, Sampedro, Ollero y Truyol, impartieron clases
alli, entre otros, Luis Angel Rojo, Elias Diaz, Rail Morodo, Ramén Tamames, Luis Garcia
San Miguel, Jestus Ibdfiez, Antonio Colodrén, Alfonso Orti, Pablo Cantd, Angel de Lucas,
Carlos Moya, Salvador Giner, Victor Pérez Diaz, Mario Gaviria, Manuel Castells, Ignacio
Sotelo, José Jiménez Blanco, Esteban Pinilla de las Heras, Jordi Borja e Ignacio Fernindez de
Castro.
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El cierre de CEISA se produjo en 1968. Duré, por consiguiente, tres afos.

En aquel mundo, inevitablemente politizado, no es extraio que Sampedro
participase en actividades diversas. Una de ellas fue en lo que al final se reve-
larfa una turbia organizacién anticomunista internacional con financiacién de
la C.ILA.: el Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC). Sampedro fue
miembro de la Comisién Espafola del CLC y como tal participé en algunas
de sus reuniones, como la que tuvo lugar, es un ejemplo, el 13 de enero de 1965,
que presidi6 Fernando Chueca Goitia, y a la que asistieron, ademds de
Sampedro y otros, Lépez-Aranguren, Julidn Marfas, Antonio Buero Vallejo, José
Marfa Castellet y Tierno Galvin™. Cuando el New York Times publicé una
informacién (27 de abril de 1966), en la que se decia que el CLC recibia finan-
ciacién de la C.I.A., Chueca Goitia, Dionisio Ridruejo, José Luis Cano, Pedro
Lain, Mariano Manent, Julidn Marias, Carlos Marfa Bru y Sampedro, enviaron
el 13 de mayo de 1966 una carta a John C. Hunt, secretario ejecutivo del
Congreso por la Libertad de la Cultura, en la que manifestaban que:
«Adhiriéndonos a las afirmaciones hechas por los Srs. Galbraith, Kennan,
Oppenheimer y Schlesinger en la carta que dirigieron al Director del New York
Times y que este periédico publicé en su nimero de 9 del corriente, nosotros
podemos asegurar también, funddndonos para ello en la experiencia adquirida
a lo largo de varios afos de colaboracién, que no abrigamos la menor duda
acerca de la independencia del Congreso y de sus hombres o de su integridad
moral y su fidelidad a los principios de libertad, aplicados a todos los érdenes
de la vida, que gufan nuestra comutn accién. Jamds se ha intentado imponer a
nuestra actividad una orientacién o unos limites extrafios a nuestros propios
criterios u objetivos. Y nunca hemos advertido que se tratase de desviar o de
utilizar esa actividad en beneficio de intereses ajenos a los propdsitos que nos
animan. De lo contrario, ninguno de nosotros hubiera permanecido ni un ins-
tante mds en la Comisién Espanola del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs pour
une Entr'aide Européenne».

Se equivocara o no entonces —sin duda la carta a Hunt era sincera—, lo
que demuestra la participacién de Sampedro en el CLC es que era una perso-
na comprometida, en un mundo, el espafol, en el que las libertades brillaban
por su ausencia.

En aquel oscuro mundo, la universidad espafola no ofrecia demasiados ali-
cientes, y por ello Sampedro opté por pasar algunos afios en el extranjero”: pri-

16 Ver José Luis Cano, «Recuerdos del antifranquismo», E/ Ateneo, Madrid 1994, 4.2 época,
n.° Iv-v, pag. 64.

17 «Al cerrar CEISA y con el ambiente enrarecido, acepté irme a Inglaterra»; J. L. Sampedro,
Escribir es vivir, ob. cit., pig. 207.
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mero estuvo dos meses en 1968 como Ann Howard Shaw Lecturer en el Bryn
Mawr College de Pensilvania; después, acepté el puesto de Visiting Professor en
la Universidad de Salford (Gran Bretana) para el curso 1969-1970 (explicé
«Teorfa econémica» e «Historia y vida en la Espafa actual»), y en el curso 1970-
1971 desempend la misma actividad de profesor visitante en la Universidad de
Liverpool. A su regreso a Espafia en 1971 pidié la excedencia de la Universidad
Complutense.

DE ECONOMISTA A ESCRITOR

Pero dejemos ya todo esto, puesto que en una ocasién como la presente lo
obligado es referirse al José Luis Sampedro escritor, al fin y al cabo fue ahi don-
de se gané el reconocimiento que hizo de ¢l un hombre no sélo respetado, sino
también querido, muy querido, y no sélo por su obra como escritor, sino tam-
bién por cémo combiné ésta con un humanismo compasivo y activo.

La primera pregunta en este sentido serfa, ;cudndo comenzé a escribir y
cémo compatibilizé su trabajo y estudios econémicos con la literatura? De nue-
vo, dejemos que él mismo nos lo explique®:

«Yo he escrito con tesén y perseverancia durante cuarenta afios sin ser conocido
como escritor. Era conocido como economista, catedrdtico de Economia, pero, ademds
de ganarme la vida con mi trabajo de economista, me levantaba a las cuatro de la
mafiana para escribir novelas. Y, pese a escribir y publicar unas cuantas, con buenas cri-
ticas y todo, a mi no se me considerd escritor hasta los afios ochenta. Escribir duran-
te cuarenta afios sin que el esfuerzo esté recompensado por éxito, ni por fama ni por
dinero, sélo tiene una explicacién: que la recompensa consiste en la satisfaccién inti-
ma, en el ‘dolorido sentir’ en palabras de Garcilaso. Al igual que Garcilaso de la Vega,
tras un desengafio amoroso escribié aquello de que ‘nadie me podrd quitar el dolorido
sentir’, tampoco me podia, ni me podrd quitar nadie el dolorido sentir de la creacién
de esas horas matutinas a lo largo de tantos afios. Yo me levantaba a las cuatro de la
mafiana porque era la hora en que ni yo molestaba a nadie ni a m{ me molestaban, la
hora en la que no suena el teléfono y, en mi caso, la hora a la que pasan las ideas».

Producto que aquellos desvelos —nunca mejor empleada esta palabra— fue-
ron novelas que permanecieron inéditas hasta muchos afos después: La estatua
de Adolfo Espejo, que complet6 en 1939, pero que se publicé en 1994; La som-
bra de los dias (1947, publicada en 1994), y La paloma de cartén (teatro) (1948,
publicada en 2007).

8 Ibidem, pig. 63.
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Su primera novela publicada fue Congreso de Estocolmo, que vio la luz en
1951. La idea de esta novela surgid, son sus palabras, «de mi asistencia a un con-
greso bancario, transformado en la novela en congreso de cientificos; sin duda
los temas con quimicos, bidlogos y sabios son mds interesantes que las cifras de
pérdidas y ganancias. En su dfa llamé la atencién por el mero hecho de desa-
rrollarse en Suecia. Una sueca era algo raro en nuestras latitudes. Con la entra-
da del turismo después del Plan de Estabilizacién, se pusieron de moda y fue-
ron muy codiciadas pero, en los primeros cincuenta, la dnica sueca conocida
era Greta Garbo»"”.

Una década tardarfa en llegar la segunda novela, la ya mencionada £/ rio
que nos lleva, nueve anos mds (1970), la siguiente, El caballo desnudo, once
més (1981), Octubre, Octubre. A partir de entonces su obra cobra otro
ritmo: La sonrisa etrusca (198s), La vieja Sirena (1990), Mar al fondo (1992),
Mientras la tierra gira (1993), Real Sitio (1993), Fronteras (1995), El amante
lesbiano (2000), Los mongoles en Bagdad (2003), La senda del drago (2006). De
todas estas obras podria y deberia hablar, pero me referiré tinicamente a La son-
risa etrusca, por la que Sampedro sentia un agradecimiento especial. «La sonri-
sa etrusca me ha proporcionado muchas satisfacciones, la mayor de ellas, saber
que es una de las preferidas y elegidas por muchos talleres de lectura para la
iniciacién de adultos en el fascinante mundo de los libros. Recibir cartas de
sefioras de sesenta afos y mds, emocionadas con el primer libro en sus vidas,
o recibir testimonios de madres que tras varios esfuerzos frustrados, finalmen-
te, gracias a La sonrisa etrusca han conseguido que sus hijos lean, es sin duda
la mejor recompensa a todos los sacrificios que una actividad tan tirana como
la creacién (literaria en este caso) impone»™.

Para entender la secuencia creativa de Sampedro hay que tener en cuenta
varios factores. Uno que, como ya senalé, en 1971 pidié la excedencia de la
Universidad Complutense, reintegrdndose a la Direccién General de Aduanas,
donde, presumiblemente, la carga de trabajo era menor (alli fue jefe del
Servicio de Estudios hasta 1976, afio en que regresé al Banco Exterior de
Espafa como economista asesor y, después, como vicepresidente de la
Fundacién del Banco Exterior, cargo del que dimitié voluntariamente; mantu-
vo su relacién con el Banco hasta 1985). De todas maneras, sélo en 1987, «jubi-

lado ya en todos los sentidos», se sintié «por vez primera en la mds plena
libertad»™.

19 Ibidem, pdg. 173.
20 Ibidem, pdgs. 241-242.
2t José Luis Sampedro, Monte Sinai (DeBolsillo, Barcelona 2013), pdg. 41.
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El segundo factor es que fue un escritor lento, para el que la escritura, de

la que no podia escaparse, entrafiaba un gran esfuerzo; ¢l mismo lo reconocié™:

«;Para qué se escribe? Hombre, hay quien escribe para ser famoso, para salir en la
tele; hay quien escribe para ligar, para ganar dinero, pero no es de ese tipo de motiva-
ciones de las que vamos a hablar, entre otras razones porque para ganar dinero o ser
famoso hay medios més rentables. Hablemos de arte, de literatura, de necesidad vital.
Yo escribo por una razén, yo dirfa, genética. ;Ustedes recuerdan a Nureyev, el bailarin
ruso que murié hace unos afos? En una entrevista, a la pregunta de la periodista: ;Qué
consejo darfa usted a un muchacho o muchacha que quiera dedicarse al ballet?’, el gran
artista contestd: ‘Que si puede, lo deje’ De lo que se deduce que para Nureyev la dni-
ca razén seria para dedicarse al ballet era no poder evitarlo. Ese es exactamente mi caso
con la literatura. Mi obra serd buena, mala o regular, acertada o desatinada, pero la he
escrito porque no podia evitarlo [...] Para mi, escribir no es un trabajo; es una nece-
sidad vital. Escribir es un esfuerzo, un esfuerzo tremendo. Escribir Octubre, octubre [...]
me costd diecinueve afios. Escribi cuatro versiones diferentes. Y cuando termine la cuar-
ta, que es la publicada, puse todos los folios uno encima de otro y esa pila de folios,
mecanografiados por mi y que todavia conservo, esa pila media un metro y veintiséis
centimetros».

MONTE SINAI

«Todo estaba dispuesto, aunque nadie lo supiera porque la vida no avisa.
A veces se divierte soplando en sus trompetas para nada; otras, en cambio, su
corriente redne a la callada ciertos seres y cosas, y deja que pase lo que tiene
que pasar»”. Estas frases, tomadas de E/ rio que nos lleva, sirven bien para intro-
ducir un momento importante en la vida de Sampedro, porque, efectivamen-
te, «la vida no avisa». Raras son las personas que pueden decir que «nacieron
dos veces». José Luis Sampedro fue una de ellas.

Sucedié en mayo de 1995, mientras estaba en Nueva York, visitando a su
hija, Isabel, esposa del embajador espafiol ante las Naciones Unidas, Juan
Antonio Yanez. Comenzd a sentirse mal, tenia fiebre, y gracias a la previsién
de su médico de cabecera, el doctor Miguel Séez, que a distancia arreglé todo,
le llevaron al Centro de Cardiologfa del Hospital Monte Sinai. Tenia una infec-
cién cardiovascular. Al principio, no parecia demasiado grave, pero la noche del
18 al 19, se desatd la tormenta. En un librito, tan estremecedor como inolvida-
ble, Monte Sinai (1995), el propio Sampedro recordé aquella noche™:

22 J. L. Sampedro, Escribir es vivir, ob. cit., pdgs. 30-3L
23 J. L. Sampedro, El rio que nos lleva, ob. cit., pag. 9.
24 J. L. Sampedro, Monte Sinai, ob. cit., pigs. 46-48.
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«Dormia plécidamente y, de pronto, se desaté la violencia. Unos asaltantes me
zarandeaban y antes casi de abrir los ojos me descubri sentado en la cama por fuerza.
Protesté iracundo: ‘Estoy bien, déjenme dormir!’, pero fue inttil. Senti el pinchazo de
una inyeccién, me vi rodeado por cinco personas agitadas, me parecieren sayones,
recordé las detenciones de madrugada, ‘;me sacan de aqui?, ;qué pasa?’. Nadie explica-
ba nada [...] Senti algo pegajoso y frio aplicado contra mi pecho: un cuadrado met4-
lico como una loseta, sujeto por el pegamento habitual. Me agitaba entre la ira y la
desesperacién. ‘Sélo necesito dormir! {Protesto de este atropello!l’. De la placa pectoral
salfa un cable, iban a aplicarme algo nuevo, una consolita traida a traicién durante mi
suefio [...]

Pero dejé de protestar, era indtil, moderé mis gemidos, acepté resignado las descar-
gas. Eran imprevisibles, me sacudfan implacables [...]

Ast fue mi noche de Resurreccién [...] Huracanada noche de un piloto al timén,
capeando la tempestad aguardando los golpes de mar como yo los latigazos de las pla-
cas eléctricas, azotdndome cada vez que mi corazén bajaba de no sé qué nivel. Asi me
balanceé en el puente Shinvat del mito iranio, alli donde un dngel acude a salvar a los
bienaventurados [...] Dormi pesadamente y a la mafiana cavilé sobre el suceso. Hubiese
muerto sin mis electrodos, pues nada me dolfa. Muerte en paz, como la del esquimal
viejo, piadosamente abandonado por los suyos en el banco de hielo cuando ya no cabe
salvarle, pues heldndose poco a poco se extinguird sin dolores.»

A la pregunta de Olga Lucas, con quien Sampedro —viudo desde 1986—
se cas6 en 2003, a Valentin Fuster de cémo lo vio cuando ingresé en el hospi-
tal de Monte Sinai, éste respondié™: «Lo vi muy mal. Si, lo vi muy mal, pero
su caso era de los que o se superan o no. No hay término medio posible. No
es como en el infarto, en el que puede quedar seriamente dafiada una parte
importante del miocardio y quedar uno muy limitado. En su caso, lo recuerdo
perfectamente, me planteé que habfa un gran riesgo, pero que debi seguir ade-
lante y o salia o no salia». Salié.

MIEMBRO DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

El 4 de enero de 1990, Rafael Lapesa, Gregorio Salvador y Antonio Buero
Vallejo firmaban y presentaban en la Secretarfa de la Real Academia Espafola
un escrito en el que manifestaban que tenian «el honor de proponer al ilustre
escritor don José Luis Sampedro Sdez para cubrir la vacante de Académico de

25 Valentin Fuster, José Luis Sampedro, con Olga Lucas, La ciencia y la vida (Plaza y Janés,
Barcelona 2008), pdg. 24s5. Olga Lucas, mujer compasiva y combativa como Sampedro, consti-
tuyé una ayuda inapreciable para ¢l durante méds de una década.
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ndmero producida por el fallecimiento del Excmo. Sr. D. Manuel Halcén
Villalén-Daoiz»™.

No fue, sin embargo, la tnica candidatura que se presenté. Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza firmaron la candidatura de
Francisco Umbral. Celebrada la correspondiente votacién el 1 de febrero
de 1990, Sampedro resultd elegido.

El domingo, como es preceptivo, 2 de junio de 1991, con el director, Manuel
Alvar, presidiendo, la Real Academia Espafiola se reunié en sesién publica y
solemne para recibir al nuevo académico, quien titulé su discurso de ingreso
Desde la frontera, un tema muy de él. Contesté en nombre de la Corporacién,
don Gregorio Salvador, felizmente todavia entre nosotros. No es cuestién de
resumir lo que dijo aquel dfa, pues ahf estd el texto para consultarlo, pero no
resisto la tentacién de citar un pasaje de él, que representa bien lo que nuestro
aforado compafero fue y quiso ser”:

«mi dios siempre ha sido Jano, el de un rostro a cada lado, el dios de las puertas y las
arcadas, invocado en la antigua Roma antes que ningdn otro numen, como supremo
iniciador. Mis fronteras son todas trascendibles, como lo es la membrana de la célula,
sin cuya permeabilidad no serfa posible la vida, que es dar y recibir, intercambio,
cruce de barreras. Y mds ain que trascendible la frontera es provocadora, alzéndose
como un reto, amorosa invitacién a ser franqueada, a ser poseida, a entregarse para
darnos con su vencimiento nuestra superacion: ese es el encanto profundo del vivir
fronterizo. Encanto compuesto de ambivalencia, de ambigiiedad —no son lo mismo—,
de interpenetracién, de vivir a la vez aqui y all4 sin borrar diferencias. Mds alld nos
tienta lo otro, lo que no tenemos: nos lo canta y nos lo promete la frontera.

Académico leal y respetuoso, José Luis Sampedro formé parte de la
Comisién de Ciencias Humanas desde 1992 y desempeiié el cargo de tesorero,
aunque por un breve periodo de tiempo, en 1993. Cuando fallecié contaba con
442 asistencias, no todas las que habria deseado ya que debido a sus problemas
de salud pasé mucho tiempo fuera de Madrid.

UN HOMBRE ESPERANZADO

José Luis Sampedro recibié muchos honores durante su larga y honrosa
vida. Ni yo puedo enumerarlos aqui, ni, estoy seguro, a ¢l le hubiese agradado
semejante dispendio de tiempo. Simplemente, a modo de ejemplo, mencio-

26 Archivo de la Real Academia Espafiola.
27 José Luis Sampedro Sdez, Desde la frontera (Real Academia Espafiola, Madrid 1991),

pags. 16-17.
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naré algunos cuyo recuerdo, tal vez, le hubiera incomodado menos: el Premio
«Pro Derechos Humanos» de la Asociacién de Derechos Humanos (1995), la
Medalla de Oro de Aranjuez (1996), la Medalla al Mérito al Trabajo (2005), el
Premio a la Tolerancia de la Fundacién Rodolfo Benito Samaniego 11-M
(2006), la Cruz de Carlomagno del Govern de Andorra (2008), la Medalla de
Honor de la Universidad Complutense de Madrid (2008) y el Premio Nacional
de las Letras de Espafa (2011).

Falleci6 el 8 de abril de 2013. Sus compafieros en esta corporacién que hoy,
con dolor y orgullo, le recuerda, todavia afioramos su presencia. Alto y enjuto
como Alonso Quijano, o mejor como el hombre real al que aquel de ficcién
se afané por reemplazar, aprovechdndose de las licencias que permite una nove-
la; esto es, alto y enjuto como don Quijote, asi era José¢ Luis Sampedro, al que
acaso algunos de ustedes habrian confundido con el caballero de la Triste Figura
si hoy estuviese con nosotros.

Fue un hombre inteligente y compasivo, un hombre de honor. Quiero ter-
minar esta necroldgica utilizando, de nuevo, algo que €l escribié. Encontramos
esa cita en el dltimo capitulo de la primera edicién de El rio que nos lleva,
capitulo que, por ser demasiado obvio que el comentarista era ¢l mismo, como
ya dije retir en sucesivas ediciones™:

«Yo escribo para contar la historia de mi esperanza, de cémo la descubri entre los
hombres del rio y cémo la hice piedra clave para mi vida. Quiero ofrecerla a los asfi-
xiados por tanto aire prefabricado; a los que oyen avanzar el roer de las termites mien-
tras los conservadores del edificio aplican ridiculos parches de yeso; a los que no se
dejan comprar por el automdvil o la gran cruz ni satisfacer por los especticulos para
mayores que siguen siendo menores y los editoriales de la buena prensa. Envio mi
esperanza a quienes creen que el pan es mds verdad que el cocktail-party, y que la nava-
ja estd mds viva que el expediente; a quienes, en fin, no confunden la palida savia de
los podridos invernaderos con la sangre roja y caliente de la vida».
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28 J. L. Sampedro, El rio que nos lleva, ob. cit., pags. 356-357.



