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REsuMEN: Compuesto por cinco cuadernillos y editado péstumamente, el
Diario intimo (ca, 1897) de Miguel de Unamuno surge de una crisis espiritual, y
que desde luego no queda resuelta con su escritura (el desahogo), sino que su con-
tinuidad, a pesar de ser dificil de sefialar en términos concretos, se mantiene a lo
largo de toda su trayectoria vital y literaria. En este trabajo se aborda la génesis de
esta obra, se analiza su género y se estudian sus temas principales, destacando las
relaciones que vinculan al diario con diferentes obras, como Del sentimiento trdgico
de la vida (1912) o El Cristo de Veldzquez (1920).

Palabras clave: Unamuno, Diario intimo, ensayo, crisis espiritual, fe, razén,
siglo xx.

THE DIARIO INTIMO (CA. 1897) OF MIGUEL DE UNAMUNO
AS GERM OF HIS LITERARY ITINERARY

ABsTrACT: Consisting of five booklets and published posthumously, the
Diario intimo (ca. 1897) of Miguel de Unamuno originated in a spiritual crisis
which remained unresolved and brought him no relief through his writing; and
even though its persistence may be hard to demonstrate in concrete detail, this crisis
was to endure throughout his life and literary career. This article studies the origin
of the Diario intimo, analyses its generic features, and discusses its main themes,
highlighting its links with other works, such as Del sentimiento trdgico de la vida
(1912) or El Cristo de Veldzquez (1920).
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Lo largo del tiempo, la obra de Miguel de Unamuno (1864-1936)

ha sido objeto de una particular atencién heuristica que ha preten-

dido revelar la personalidad creadora y el pensamiento critico de un
escritor a menudo paraddjico. Esto ha abierto una puerta apasionante a su
universo interior y ha permitido hacer un andlisis de su prolifica obra mucho
mds rico y sugestivo. Al aproximarnos a ella, no tardamos en darnos cuenta
de que en Unamuno vida y obra van de la mano. Sus circunstancias perso-
nales fueron en numerosas ocasiones un momento germinal que se transfor-
marfa mds tarde en un ensayo, una novela o un poema. En este sentido, su
Diario intimo (ca. 1897) representa un caso paradigmdtico’.

Compuesta por cinco cuadernillos, esta obra, elaborada hacia finales de
siglo y editada péstumamente, surge de una crisis que puede ser calificada
de espiritual, y que desde luego no queda resuelta con su escritura (el desahogo),
sino que su continuidad, a pesar de ser dificil de sefalar en términos concre-
tos, se mantiene a lo largo de toda su trayectoria vital’. En el desarrollo de este
estudio trataré de justificar esta idea destacando, especialmente, las notorias
relaciones que vinculan el Diario con algunos de sus poemarios, como E/
Cristo de Veldzquez (1920) o Romancero del destierro (1928), pero también con
muchas de sus novelas y ensayos, tales como Del sentimiento trdgico de la vida
(1912), La agonia del cristianismo (1925) o San Manuel Bueno, mdrtir (1931)°.

* A lo largo de este trabajo abreviaré el titulo de esta obra de Unamuno: Diario. Asi-
mismo, como las referencias a este texto serdn reiteradas, cuando indique al final de una cita
tan solo la pdgina entre paréntesis, serd indicio suficiente de que el ejemplo extraido es sobre
la obra que estudio en este articulo.

2 Son cuatro los cuadernillos que se consideran al tratar sobre el Diario; no obstante, exis-
tié un quinto cuaderno, citado en la correspondencia entre Abascal y Unamuno, que estd
extraviado; desde la primera edicién en 1970 de esta obra, se ha incluido un quinto diario,
que en realidad, como refiere Gonzdlez Lépez, son «unas pdginas procedentes de otro cua-
derno similar, que sin embargo no podemos admitir como uno de la serie que se viene iden-
tificando como Diario intimo», en Etelvino Gonzdlez Lépez, «El Diario intimo de Miguel
de Unamuno», en Unamuno, Diario intimo 1897, ed. de E. Gonzdlez Lépez, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2012, pdgs. 23-70 (la cita en la pdg. 64); reconoce, ademds, que
«podemos sospechar que atn fueran mds de cinco [cuadernos] [...], pero ningin vestigio
hay de otros sino del quinto [...], inencontrado».

3 Este trabajo representa un primer acercamiento, a modo de panordmica, de un tema
que iré desgranando en otros andlisis parciales que tengo en marcha con los que pretendo
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Otros estudiosos han tratado ya de poner de relieve algunos de estos vincu-
los; Moeller, por ejemplo, analizé la relacién que el Diario guarda con una de
sus obras mds tempranas, La esfinge (1898)*; por su parte, Mendizdbal le presté
especial atencién a las similitudes que compartia el Diario con La venda (1899) y
los «Salmos» incluidos en sus Poesias (1907)°; Cuppet, finalmente, ha analizado
este parentesco ideolégico con Abel Sianchez (1917)°. Sin embargo, el estudio del
Diario ha discurrido por derroteros diferentes; buena parte de la critica ha visto
el Diario como una nueva oportunidad de conocer las inquietudes del escritor
vasco y de delimitar mejor su perfil metafisico. En este sentido, el juicio de Zubi-
zarreta representa un buen dechado de la tendencia que ha adoptado la critica al
enfrentarse a esta obra: «puesto que, sin duda, estamos frente a un texto confe-
sional, consideramos que lo importante es enfocar con sumo cuidado en el pro-
tagonista»’; en la misma linea, Gonzdlez Lépez ha valorado el Diario como un
«documento auxiliar valiosisimo para el acceso a la interioridad» de Unamuno®.
Desde esta ladera, se han ocupado de las fuentes del Diario y de su composicion.

LA GENESIS DEL «DIARIO INTIMO»

En 1957 Armando Zubizarreta da cuenta del hallazgo de un manuscrito que
Unamuno escribié durante uno de los momentos mds estudiados de su vida,
la crisis religiosa de 1897°. El descubrimiento de este conjunto de cuadernillos

culminar un estudio integral, centrado en las vinculaciones ideolégicas que mantiene el
Diario con un importante grupo de textos literarios que Unamuno compuso en diferentes
momentos de su trayectoria vital.

+ Charles Moeller, «<Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada», en Literatura del
$. XX y cristianismo, IV, Madrid, Gredos, 1960, pdgs. 53-165.

s Juan C. Mendizdbal, «Fe ciega: Ceguera religiosa en La venda, Diario intimo'y Los
salmos de Unamuno, Letras de Deusto, V1, 11, 1976, pags. 129-143.

¢ Cathleen G. Cuppet, «La salvacién en Abel Sinchez a través del Diario intimo de
Miguel de Unamuno», Romance Notes, XXXIV, 1, 1993, pdgs. 23-29.

7 Armando E Zubizarreta, «La derrota del protagonista de la bisqueda (Unamuno:
Diario intimo de 1897)», Cuadernos de la Cédtedra Miguel de Unamuno, 32, 1997, pags. 397-
412; la cita en la pdg. 399.

¥ Unamuno, Diario intimo, pgs. 57-58.

9 Antes del hallazgo del manuscrito, Unamuno habia divulgado su existencia e incluso
lo habfa hecho circular entre varios amigos muy intimos; Gonzdlez Lépez, en Unamuno,
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al que, como formando un todo, Zubizarreta dio el nombre de Diario intimo
y que no se publica por primera vez hasta 1970, supone, tal y como apunta
Gonzélez Lépez, «una nueva posibilidad de ampliar horizontes, ayudando a
profundizar en la rica peripecia interior de Unamuno, descubriendo claves de
su vida y de su personalidad»™. Esta obra, tan sumamente rica en matices
como desconocida, desempefa un papel fundamental dentro del mundo una-
muniano. En ella encontramos un fiel reflejo de los aspectos mds destacables
de su vida y de su personalidad; ademds, se significa como una pieza clave para
la interpretacién de muchos de sus textos, pues, tal y como he apuntado ya,
el proyecto que Unamuno esboza en este diario es, sin duda, un semillero de
ideas a las que volverfa después para desarrollarlas con el empleo de diferentes
férmulas literarias. Asf lo cree, por ejemplo, Gonzdlez Lépez, quien sostiene
que de este diario derivan, ademds de las obras ya mencionadas, otras como
Nicodemo el fariseo (1899), La esfinge (1898) y Cdmo se hace una novela (1927)".

Por otro lado, es importante destacar que la relacién de reciprocidad
constatada entre la vida y la obra del escritor vasco queda perfectamente
proyectada sobre su DI; no obstante, es necesario aclarar que cuando habla-
mos de su vida lo hacemos refiriéndonos, mds que a su biografia social, a su

Diario intimo, pdgs. 55-62, analiza en un breve apartado el interés que despertd entre perso-
nas préximas a Unamuno este texto desde que fue compuesto.

*° Etelvino Gonzélez Lépez, «Misticos renanos en el Diario intimo», en A. Chaguaceda
(coord.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra IV: actas de las VII Jornadas unamunia-
nas, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009, pdgs. 159-180; la cita en la pdg. 159. El
Diario se publica por primera vez en sus Obras completas, V111, ed. de Miguel Garcia Blanco,
Madrid, Escelicer, 1970 (simultdneamente se hizo una tirada independiente de esta obra, Ma-
drid, Escelicer, 1970). En ese mismo afio se realizé una edicién popular, publicada por
Alianza editorial (Madrid), que le ha dado al texto una larga vida editorial. En los dltimos
tiempos, contamos con varias ediciones mds. El texto fue incluido en el tomo VII de las
Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, 2005, pdgs. 263-394;
dos afios después aparecié en Barcelona, Ediciones Folio, 2007, en una edicién comercial.
La edicién mds rigurosa es la que ha culminado Gonzdlez Lépez, ya citada, con una notable
introduccién y abundantes notas que aclaran el sentido de muchos pasajes del texto; se
acompafia también de una edicién facsimilar de los cuadernillos. En la parte introductoria,
Gonzélez Lépez (en Unamuno, Diario intimo, pags. 65-67) ha consignado todas las edicio-
nes del texto, que se acompafia de una breve resefia muy ilustrativa.

" Unamuno, Diario intimo, pag. 40.

BRAE - t.CI - c. CCCXXIV - 2021 - pdgs. §71-595 - ISSN 210-4822



EL DIARIO INTIMO (CA. 1897) DE MIGUEL DE UNAMUNO... 575

biografia intima. En este diario, se ve reflejada una parte importante de ese
intimismo del que brotan las grandes cuestiones vitales que fueron convir-
tiéndose en el centro de su circunstancia y de su produccién.

En lo que respecta a su vida, resulta interesante cémo él mismo recogié
en Recuerdos de niniez y mocedad (1908) muchas de sus vivencias que nos acer-
can a descubrir su infancia. En estos primeros afios de su biograffa, tuvieron
lugar dos hechos fundamentales que determinarfan algunos de los rasgos de
su cardcter; la muerte de su padre, por un lado, y, por otro, el Sitio de Bilbao
tras el estallido de la Tercera Guerra Carlista (1872-1876). Tales hechos que-
daron también reflejados en su novela Paz en la guerra (1895), en la que uti-
liz6 ese contexto bélico que él mismo sufrié para plantear la relacién del yo
con el mundo, a través de la idea, casi siempre presente en sus obras, del aca-
bamiento con la muerte.

Todos los sucesos que se fueron desarrollando a lo largo de los afios de su
intensa vida, tanto académicos como personales, contribuyeron a la configu-
racién de esa personalidad tan marcada, calificada por muchos de «agénicay.
A este respecto, si hay algo que interesa destacar especialmente es la crisis de
1897. Para ello, tendremos que situarnos, en primer lugar, a finales de 1896,
momento en el que la salud de Unamuno experimenta altibajos; sufre hipo-
condria, lo que provoca que la angustia sentida se vea incrementada a través del
miedo real que experimenta por una posible angina de pecho; esta sensacién
serd transformada por su psicologfa dramdtica en esa idea del acabamiento®. Su
estado de salud influird también en el estallido de esa crisis y, en consecuencia,
en la redaccién del diario. Por otro lado, surge de forma paralela el sufrimiento
que le provoca la enfermedad de su hijo Raimundo Genaro™; Unamuno recoge
en una nota suelta, bajo el titulo de Hydrokephalia®, el dolor que le produce

2 El Abc literario, «El misterio inicial de mi vida», 16 de agosto de 1996, da cuenta de un
texto inédito de Unamuno que hace referencia al posible suicidio de su padre.

5 Gonzdlez Lépez, en Unamuno, Diario intimo, pdg. 25.

“ Raimundo Genaro (1897-1902), el tercero de sus nueve hijos, sufrié meningitis, lo
que le provocd una hidrocefalia que resultd fatal y acabé con su vida a los seis afios de edad.
Durante todo este tiempo Unamuno vivié intensamente la enfermedad de su hijo, sobre la
que no pudo dejar de reflexionar, convirtiéndose en parte de su angustia.

5 Este escueto trabajo, probablemente de marzo-abril de 1896, suele identificarse como
origen inmediato del Diario.
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verlo entre la vida y la muerte, asi como el idiotismo, que identifica como algo
peor que el acabamiento en si mismo. Esa obsesién por el estado de su hijo es
identificada por la critica como uno de los factores decisivos que provocard el
estallido de su crisis unos meses después.

No obstante, a comienzos de 1897, las preocupaciones de Unamuno nada
tendrian que ver con aquellas que harfan llevar su «agonifa» al punto culminante.
Durante los meses de enero y febrero, lo que le mantenfa inquieto eran cues-
tiones como la acogida entre el publico de Paz en la guerra o 1a bisqueda de un
editor para Nuevo mundo, mientras preparaba, ademds, su Filosofia de la reli-
gidn, que le permitié adentrarse en estudios teoldgicos y misticos. Sin embargo,
a mediados de marzo, se produce una ruptura con todo esto y esas inquietudes
quedan reemplazadas por otras de cardcter espiritual, dando lugar a lo que se
conoce como crisis religiosa, a la que el propio Unamuno se referird asi después:

Pero alld a finales de marzo cai de repente y sin saber cémo ni por dénde
en un estado de inquietud y angustia por el que habia pasado hace ya afios
[...]. La obsesién de la muerte y mds que de la muerte del aniquilamiento
de la conciencia me persegufa. Pasé noches horribles, de insomnios angus-
tiosisimos y vino a afadirse a esto el tormento de darme a cavilar si serfa
todo ello principio de trastorno mental, debido acaso a lo excesivo de la
intensidad de estudio y meditacién a que me habia entregado, un estallido
de mi intelectualizacién aguda®.

Pere Corominas, con quien mantuvo correspondencia, cuenta que en una
carta el propio Unamuno explicaba su crisis como «una descarga fulminante
que le hirié en mitad de la noche [...]. Al dia siguiente Unamuno lo abandoné
todo y fue a encerrarse en el convento de los dominicos de Salamanca donde
se quedd tres dias»”. Durante estos dias de retiro permanece en una celda bus-
cando el sosiego y la paz a través de la oracién. En este contexto, recurre a su
antiguo confesor, un religioso del Oratorio de San Felipe Neri, quien le invita

¢ Apud. Gonzdlez Lépez, en Unamuno, Diario intimo, pdg. 27. Carta, datada el 21 de
octubre de 1897, que Unamuno escribe al profesor Rafael Altamira, catedrdtico de la Uni-
versidad de Oviedo y Director general de Ensefianza Primaria, muy ligado a la Institucién
Libre de Ensefianza.

7 Apud. Gonzélez Lépez, en Unamuno, Diario intimo, pdg. 29.
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a pasar la Semana Santa en la casa Oratorio de Alcald de Henares, hecho en el
que podria estar el origen del propio diario. Es interesante tener en cuenta la
afirmacién que Ferndndez Gonzdlez hace con respecto a este mismo suceso:

Sigo sosteniendo que la crisis religiosa de 1897 comprometié de un modo
u otro la vida entera de don Miguel de Unamuno. Fue una agonfa religiosa
que se convirtié en el eje de toda su actividad futura y, por tanto, en clave
de la interpretacién de su vida y de su obra. Me parece que el episodio de
Alcald es el fundamento del criterio valorativo de su quehacer literario, tan
estrechamente ligado a la vida de su autor®.

No cabe duda de que, con este hecho, comienza la historia del Diario, ya
que Unamuno acepta esta invitacién y acude alli, casi con toda seguridad,
el dia 9 de abril, viernes de dolores, para regresar después, el dia 19, lunes
de Pascua, a Salamanca. El autor del Diario no vuelve a casa de la misma
manera en la que parte hacia el oratorio, pues la experiencia vivida durante
esos dfas habria marcado, sin duda, su forma de entenderse a s{ mismo y de
entenderse en el mundo®.

Como testigo de esa experiencia personal y espiritual queda ese cuaderno
de bitdcora que es su Diario, en el que reunié notas de lectura, citas de otros
textos a través de los que Unamuno meditaba continuamente, referencias
litdrgicas, un abundante nimero de citas biblicas y, lo que es mds impor-
tante, un fiel reflejo del estado de su alma. Nace asi su Diario intimo, no con
el objetivo de que experimentase una difusién publica, sino con el de man-
tenerlo en privado y utilizarlo como un medio para encontrarse a si mismo.
El conocimiento de estos textos nos permite realizar un viaje introspectivo a
través de su filosoffa y su obra. Se trata de la vivencia de una situacién limite
recogida en unos cuadernos en los que los temas tratados serdn los mismos
que después convivan con los de su creacién literaria, como ideas que quedan
simplemente sefaladas para volver a retomarlas mds adelante®.

8 Angel Raimundo Ferndndez Gonzilez, «Nueva lectura del Diario intimo de Unamuno»,
Cuadernos de la Cdtedra de Miguel de Unamuno, 32, 1997, pdgs. 369-377; la cita en la pdg. 371.

¥ Véase Gonzdlez Lépez, en Unamuno, Diario intimo, pdg. 30.

2> Esta forma de componer es frecuente en Unamuno; en su ensayo A lo que salga, por
ejemplo, explica detalladamente la génesis de su novela Paz en la guerra (1897) con las pala-
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ErL «DIARIO INTIMO» Y EL ENSAYO:
CONFLUENCIAS GENERICAS

Las circunstancias en las que se escribe esta obra, el género al que se acoge
y el hecho, ya mencionado, de que no fuera concebida para su publicacién,
le confieren un cardcter catdrtico que hace que sea un texto plagado de con-
tradicciones y vacilaciones que nos permite adentrarnos en las inquietudes
humanas de este escritor. En este sentido, conviene que ofrezcamos algunas
notas parciales siquiera sobre el género literario de esta obra. El diario se
caracteriza, principalmente, por la ausencia de un receptor ajeno al emisor,
pues se escribe no para ser publicado ni leido, sino para uno mismo, con la
tnica intencién de comunicacién con el propio «yo»; ademds, tiene la cua-
lidad de ser un texto infinito, una especie de opera aperta que nunca pode-
mos dar por cerrada y en la que el contenido viene organizado por una per-
manente mirada introspectiva®.

Este género guarda una estrecha relacién con el ensayo, considerado la
gran creacion literaria de la modernidad. En ambos es el libre fluir del pen-
samiento del autor lo que determina la forma, dando lugar a la divagacién,
fragmentacion... El propio Unamuno aseguraba que el ensayo es una forma
de «escribir a lo que salga», de resenar el pensamiento en el momento en que

bras que copio a renglén seguido: «escribi primero un cuento y, apenas lo hube concluido,
caf en la cuenta de que podia servir de embridn a una novela, y me puse a empollarlo»; véase
Carlos Claveria, Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1970, pdg. so.

* Conviene indicar de antemano que estamos ante un titulo facticio, puesto por Zubi-
zarreta al descubrir el texto en 1957. No obstante, Unamuno, en su correspondencia con
varios amigos a los que les confi§ el texto, se refirid a esta obra en diferentes ocasiones como
«cuadernos» o «cuadernillos» —denominaciones con las que se alude mds que al género, a la
materialidad del texto—, términos muy usados también entre sus diferentes corresponsales.
Sin embargo, en 1897 Unamuno también se refirid a este texto como «mi diario de estos
meses», con lo que parece justificado el titulo con el que se ha vulgarizado esta obra (aunque
algtin lector como Soltura se refirié a la obra como «memorias», entre los primeros receptores
el término que mds abunda es el de «diario»). Gonzdlez Lépez, en Unamuno, Diario intimo,
pdg. 55, sostiene que la obra no puede ser catalogada como memorias ni autobiografia (adn
menos como confesién o autorretrato), y defiende su cardcter de «diario»; no obstante, tal
designacién también ha suscitado opiniones en contra, como la de Antonio Dorta, «Breve
biografia del Diario intimo», en Antologia de diarios intimos, Barcelona, Labor, 1963.
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nace, sin la pretensién de persuadir al lector de unos contenidos, sino de la
necesidad de pensar en ellos, tal y como hace también en su diario. Aullén de
Haro sostiene que «[e]scribe ensayisticamente quien compone experimen-
tando, quien de este modo da vueltas de aqui para alld, cuestiona, manosea,
prueba, reflexiona»*. Cuestién que guarda una estrecha relacién con la con-
cepcién que Picard sostiene, en este caso, sobre el diario, que puede enten-
derse como el modo en que «una conciencia organiza sus reacciones frente a
la realidad [...]. En su calidad de confesién centrada sobre sf mismo, el diario
es la imagen filtrada a través de un temperamento particular, el proyecto de
una idea, mds inconsciente que consciente, que el yo tiene de si mismo»>.
Con esto, vemos que es el propio yo el que se hace especialmente presente
en el ensayo, por lo que tendrd una mayor caracterizacién atin en el diario,
lo que se puede apreciar con facilidad en la lectura del Diario, donde nos
encontramos sin duda con el Unamuno mds intimo, auténtico y real.

En 1890 se publica la primera edicién de los diarios de Amiel que, junto
con otros como el de Rousseau o Sendncour, ofrece una nueva perspectiva:
el diario sale de la privacidad para trascender a lo publico, a lo literario™.

2 Pedro Aullén de Haro, «El género ensayo, los géneros ensayisticos y el sistema de
géneros», en Vicente Cervera (coord.), E/ ensayo como género literario, Murcia, Universidad
de Murcia, 2005, pdgs. 13-24; la cita en la pdg. 21. Merece también la pena destacarse, entre
los numerosos trabajos dedicados a teorizar sobre el diario, el estudio de Alvaro Luque Amo,
«El diario personal en la literatura: Teorfa del diario literario», Castilla. Estudios de literatura,
7, 2016, pdgs. 273-306, que cuenta ademds con una amplia y actualizada bibliografia com-
plementaria.

» Hans Rudolf Picard, «El diario como género entre lo intimo y lo publico», Anuario
de la Sociedad Espariola de Literatura General y Comparada, IV, 1981, pdgs. 115-122; la cita
en la pdg. 116. Sobre la cualidad «silenciosa» del diario, resulta muy sugerente el trabajo de
Manuel Hierro, «La comunicacién callada de la literatura: reflexién tedrica sobre el diario
intimo», Mediatikas: cuadernos de medios de comunicacién, 7, 1999, pdgs. 103-127.

2 Para que esto ocurra, explica Picard, se dan dos condiciones. La primera, de cardcter
ontoldgico: tanto el diario personal como la literatura de ficcién son una produccion textual
que parte de un yo. La segunda, sin embargo, es una condicién de cardcter histdrico: nos
encontramos en el siglo X1x, momento en el que se desarrolla especialmente el interés por
lo antropoldgico, por el valor del individuo y el elemento autobiogréfico, por lo que no es
de extrafar que este interés encontrara en el auténtico diario lo que buscaba, un documento
que se encarga de describir la relacién del yo con el mundo, que presenta, por tanto, el
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Unamuno, a pesar de no escribir uno de estos diarios, no permanece ajeno
a esta tendencia y la influencia de estos autores hace que sea él quien abra una
ventana nueva de posibilidades desde Espafia hacia una Europa intima que
empieza a cobrar carta de naturaleza. Podemos decir que sus ensayos fueron
una especie de primera confesién personal de un espanol para el resto del
mundo. Con esto, Unamuno inaugura una nueva linea literaria, en la que
cristaliza gran parte de la originalidad que lo define, y que podemos encontrar
no solo en la forma de expresién y en el contenido, sino también en la inten-
cién socioliteraria. La critica ha puesto de relieve que Unamuno lo que hace
es «cortarse» una especie de traje a su medida tomando, ademds de elementos
europeos, otros que, sin proponérselo, desentierra de la propia tradicién lite-
raria hispdnica®.

Es también Marichal quien identifica a Unamuno como un «Amiel
del dgora», puesto que, al contrario que este, no pudo limitarse a escribir
un diario intimo, sino que su necesidad de ejercer una accién inmediata
sobre sus coetdneos le llevé a actuar «desde el pulpito»*. Recordemos que él
mismo, quizds sin pretenderlo, deja constancia en La agonia del cristianismo
(1925) de lo que podemos considerar el lema y el propésito de su literatura de
confesién: «El fin de la vida es hacerse un alma»*. Con todo esto, no resulta
dificil concluir que no se contentd solo con hacerse su propia alma, sino que
quiso, ademds, acercar a los demds, a través de las reflexiones de sus ensayos,
a encontrar la suya propia, siendo en esto, principalmente, donde radica su
diferencia con Amiel, quien se caracteriza por un fuerte solipsismo®. De
hecho, hay quienes afirman que el conjunto de ensayos de Unamuno con-

modo de percepcién del mundo de un individuo concreto y cémo se percibe a s{ mismo
en él. Asi comienzan los diarios a hacerse notar como género auténomo; se conciben desde
este momento para ser publicados, con lo que, como apunta H. R. Picard, «el mondlogo es
ahora un mondlogo que los demds escuchan», «El diario como géneron», pdg. 118.

* Juan Marichal, La voluntad de estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pdg. 172.

2 Marichal, La voluntad de estilo, pdg. 173. Sin embargo, la lectura atenta del Diario no
permite sostener esa idea de forma absoluta, como mds abajo trataré de explicar.

7 Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo, ed. de Agustin Garcfa Calvo, Madrid,
Alianza editorial, 2013, pdg. 28.

® Véase Alex R. Nadal, «La pasién de los diarios intimos: del narcisismo de Eliade al
solipsismo de Amiel», Revista internacional de Filosofia, 28, 2003, pdgs. 51-66.
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forma una especie de diario éxzimo, pues tanto en estos como en sus cartas
lo que hace es abrir su interior a un puablico en el que busca, al igual que en
si mismo, al hombre. El propio Unamuno confiesa en una carta a Marafién
lo siguiente: «;Qué han sido todos mis escritos sino diarios gritados en la
plaza publica? ;intimos? Mds bien éxtimos. Hay que verter la entrafia en las
entrafias de la sociedad»®. Y es que, tal y como recoge Marichal en Teoria
e historia del ensayismo hispdnico, Unamuno siente y ve a sus lectores como
«préjimos en soledad», lo que le hace tender a una aproximacién individual,
por medio de la cual poder comprender cudles son los conflictos del hombre,
pues considera que son los mismos para todos y que, a través de estos, se puede
encontrar la esencia del ser®.

El caso del Diario, sin embargo, y a pesar de guardar una estrecha vincu-
lacién con el ensayo, es diferente. En él encontramos una especie de viaje,
un camino personal y espiritual que pretende conducir al encuentro de la
auténtica libertad. «<El hombre es la conciencia de la naturaleza y en su aspi-
racién a la gracia consiste la verdadera libertad»”. Estas palabras que Una-
muno recoge en la primera pdgina de su diario han de servirnos para aden-
trarnos en ese universo apasionante que nace como la mds sincera expresién
de unas vivencias concretas; si un diario no es otra cosa que un reflejo de
vida recogido como un eco de la consciencia de quien lo escribe, el sentido
del propio Diario bien podria aquilatarse en la cita anterior. No obstante,
Gonzdlez Lépez hace una interesante reflexién acerca del proceso intimo-
éxtimo en Unamuno, y sostiene que también en el Diario hay un determi-
nado momento en el que la escena interior deviene exterior®. Se produce un
cambio de destinatario, Unamuno parece no escribir ya solo para si mismo y
se explaya mds en explicaciones al mismo tiempo que reduce las confidencias
y hace apuntes sobre mds lecturas y mds largas. Diferencia que es especial-
mente observable entre los cuadernos I-1I y III-IV.

» Apud. Gonzdlez Lépez, en Unamuno, Diario intimo, pdg. 57. La carta data del 28 de
enero de 1933.

% Juan Marichal, Téoria e historia del ensayismo hispdnico, Madrid, Alianza editorial, 1984.

% Unamuno, Diario intimo, pag. 71.

# Gonzdlez Lépez, en Unamuno, Diario intimo, pdg. 56.
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LA ESENCIA DEL «DIARIO INTIMO»
A TRAVES DE SU TEMATICA

La lectura del Diario nos ofrece un recorrido en el que aparecen temas
sustanciales, quizds aparentemente dispersos entre si, pero con una coheren-
cia interna que se revela a medida que vamos comprendiendo la situacién
limite en la que Unamuno se encuentra inmerso mientras escribe.

Asi, un sentimiento de pesadumbre y casi nihilista serd, a menudo, el
matiz que tengan en comun los diferentes asuntos que se suceden, sin obe-
decer a un orden légico o predeterminado, sino como ideas desperdigadas
que quedan reconcentradas en el momento en el que llegan a la mente o,
mds bien, al corazén atormentado de un Unamuno que atraviesa la crisis mds
importante de su vida y cuya huella quedaria impregnada en todo cuanto
escribiera después®. Para Boero, cuestiones como la angustia, el desasosiego
o las meditaciones teoldgicas que aparecen en el Diario constituyen un marco
espiritual importante para percibir en la escritura del mismo la bisqueda de
un sentido religioso*. Por lo que esta crisis, de cardcter fundamentalmente
espiritual, va a ser la que determine el tema central del Diario intimo, la fe,
que aparece como ¢je axial a partir del cual se desarrolla otra serie de ideas. La
fe es el elemento sobre el que se sustenta no solo la obra, sino la propia inten-
cién de Unamuno de escribirla; tanto su presencia como su ausencia resultan
siempre perturbadoras en la consciencia de Unamuno. «M4ds que creer, quiero
creer» sostiene”, y serd esta voluntad de creer la que atraviese cada pdgina de
este diario, en el que resulta fundamental la forma constante en la que recu-
rre a la fe. Para Unamuno, «la verdad de la fe se prueba por su existencia»®,
y lo cierto es que, segin vemos en el Diario, no puede (o no quiere) negar
que exista. Idea que se muestra con un aparente contrasentido, pero que

# Pedro Cerezo Galdn, en Miguel de Unamuno «Ecce Homo»: la existencia y la palabra,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2016, pdgs. 63-66, habla de la experiencia del nihi-
lismo en Unamuno como consecuencia de la crisis finisecular.

3 Mario Boero, «La espiritualidad teoldgica del Diario intimo», Cuadernos hispanoame-
ricanos, 440-441, 1987, pdgs. 231-235; la cita en la pdg. 231.

% Unamuno, Diario intimo, pag. 123.

3 Unamuno, Diario intimo, pag. 84.
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cobra pleno significado si entendemos, tal y como subraya Cerezo Galdn?,
que este estilo unamuniano erizado de paradojas y supuestas contradicciones
es el reflejo del agonomismo de su autor, de esa angustia vital que le provoca
no encontrar la paz, pues vive inmerso en una indecisién continua que no le
permite alcanzar el equilibrio que busca®®.

Prueba de esto es el hecho de que en el segundo cuaderno (de los cuatro
que conforman el Diario) se identifica la fe como un cebo ilusorio que le
lleva al aniquilamiento y al que, sin embargo, siempre acaba volviendo; de
esta forma concluye que quien le conduce hacia ella ha de ser Dios y no él
mismo. De manera que si cree que es Dios quien le mueve, estd reconociendo
su existencia, y si la reconoce ;lo hace gracias a la fe? Es el propio Unamuno
el que se encarga de dar una respuesta: «Condticete como si creyeras y aca-
bards creyendo»®. Quizds no cree, pero actiia como si lo hiciera; aflora aqui
la voluntad de creer a la que antes me referfa. No se puede negar el afdn con
el que Unamuno busca creer, persigue que la fe le libere de la «esclavitud de
la légica», como indica él mismo*, y deja el diario plagado de reflexiones
que giran en torno a esta idea. De esta forma va siguiendo ese camino hacia
la gracia al que aludia al inicio, aunque esto no serd una linea constante,
pues al no ser el diario una obra concebida para su lectura, encontramos
un transcurso lleno de altibajos, con ideas que se contradicen y otras que se
complementan, lo que hace que la lectura se convierta, cuando menos, en
una experiencia sorprendente y, sobre todo, apasionante.

Vemos cémo Unamuno trata de conducirse por el camino de la fe, y para
hacerlo se apoya en diferentes elementos buscando las condiciones necesarias
para llegar a ella. Asi, desde el primer momento y a lo largo de todo el diario,
identifica la humildad como un instrumento necesario para poder aspirar
a Dios. El hecho de considerarlo algo indispensable hace que se repita a si

37 Cerezo Galdn, Miguel de Unamuno «Ecce Homo»: La existencia y la palabra, pdg. 61.

# Gonzdlez Lépez, en Unamuno, Diario intimo, pdg. 56, sostiene que no podemos
perder de vista que el Diario estd afectado de fragmentariedad y de cotidianidad, caracteris-
ticas que imponen una lectura diacrdnica y, solo teniendo en cuenta esta diacronfa, se puede
comprender lo que se ha llamado metamorfosis del yo, evitando asi insostenibles calificacio-
nes de contradiccién o incoherencia.

» Unamuno, Diario intimo, pag,. 18s.

+ Unamuno, Diario intimo, pig. 163.
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mismo y en diferentes ocasiones lo siguiente: «Humillacién, mucha humi-
llacién! ;Humillacién para llegar a la humildad!»*. Y con esto nos encon-
tramos con otro de los temas recurrentes en el Diario, la humillacién de la
razén, pues para Unamuno es una condicidén sine qua non para llegar a esa
humildad indispensable: «Donde el exceso es dafiino es en la razén»*>. No
deja de repetir que la razén conduce al nihilismo, siendo la fe la tnica via que
permite alcanzar la verdad. Idea que reaparece en Del sentimiento trdgico de
la vida, donde Unamuno advierte sobre el peligro de creer con la razén y no
con la vida®. En este sentido, Medina manifiesta que

[clomo en Goya, la razén produce pesadillas en Unamuno. Pesadillas surgi-
das de la impotencia que se tiene para negarla. La verdad es la verdad puesta
en la escena de la realidad. Existe como un fantasma veridico, que con su
facticidad borra las zonas de la irracionalidad, tan cara al ser humano*.

Volvemos a ver cémo las ideas del autor colisionan violentamente entre
si y, a pesar de considerar la razén como algo pernicioso y opuesto a lo que
necesita, no puede dejar de razonarlo todo. De hecho, es él mismo quien
reconoce que su pérdida de la fe se debe a un racionalismo excesivo que pro-
voca la resistencia del hombre a los misterios, donde cree que radica la verdad.
A Unamuno se le plantea el problema del obsequium rationale alos dogmas, y
lo que rechaza no son los misterios, sino la irracionalidad de los mismos®.

En este devenir constante entre fe y razén se encuentra Unamuno, que
sufre una lucha perpetua contra su propio racionalismo, en un deseo pro-
fundo de encontrarse, de conocerse a si mismo. Esta aspiracidn se convierte
también en una de las ideas que le acompanan en este momento, y a la que
recurre en diferentes ocasiones. Pero el autor del Diario no anda buscando

# Unamuno, Diario intimo, pdg. 195.

+# Unamuno, Diario intimo, pdg. 117.

# Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, ed. de Pedro Cerezo Galdn, Barcelona,
Espasa Libros, 2011, pdg. 116.

# Celso Medina, «Razén y fe en el Diario intimo, de Miguel de Unamuno», Espéculo.
Revista de estudios literarios, 27, 2004, s.p.

# Luis Frayle Delgado, «La muerte en el Diario intimo de Unamuno», Cuadernos de la
Citedra Miguel de Unamuno, 31, 1996, pdgs. 89-97; la cita en la pdg. 91.
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el tépico, ni ain menos quiere pensar al modo de los filésofos, por lo que
sefiala que, verdaderamente, saber lo que hay en cada uno es «conocerse
como tal individuo concreto y vivo, como al yo individual y concreto, vaso
de miserias y de pecados, de grandezas y pequefieces»*. Idea que casa total-
mente con la situacién que vive en el retiro espiritual, donde se analiza a s
mismo junto con sus desdichas y virtudes, sus deseos y sus miedos.

En medio de este proceso de busqueda en su interior se produce un
encuentro con una parte esencial de su yo, el recuerdo de su infancia. Una-
muno, sostiene Claverfa, siempre busca con tesén al nifio, a aquel mozo del
que proviene en cuerpo y consciencia¥’. La nifiez se convierte asi en una de
esas grandezas del ser en la que poder buscar la humildad que tanto ansfa.
Se trata, ademds, de un tema que desarrollard después, otorgdndole un papel
fundamental, en su novela de 1908 Recuerdos de niniez y mocedad, donde
reconoce que «solo conservando una nifiez eterna en el lecho del alma [...] es
como se alcanza la verdadera libertad y se puede mirar cara a cara al misterio
de la vida»®. «;La nifiez!, mds o menos claro, de nuestra nifiez es el bdlsamo
que impide la momificacién de nuestro espiritu. En las horas de sequedad y
abandono, cuando se toca el tremendo vanidad de vanidades»®. Unamuno
confiesa una vez mds la situacién limite en la que se encuentra; esas horas de
sequedad y abandono de las que habla son, sin lugar a dudas, las mismas en
las que se ve envuelto en ese momento en el que encontrarse con el recuerdo
infantil llega a suponer un alivio, casi una esperanza. Esta huida hacia una
direccién «trascendente», hacia esa sofiada vuelta a la fe infantil supone, para
Tanganelli, un gesto aun excesivamente romdntico que contrasta con el sen-
timiento nihilista que en otras ocasiones lo caracteriza®.

Con esto, Unamuno continda su busqueda persiguiendo las cualidades
necesarias para aspirar a Dios. Asf, comienza a reflexionar sobre la bondad.

¢ Unamuno, Diario intimo, pég. 107.

7 Claverfa, Temas de Unamuno, pag. 9.

“ Unamuno, Recuerdos de nifiez y mocedad, en Obras completas, V11, Madrid, Biblioteca
Castro, 2005, pdg. 473.

# Unamuno, Diario intimo, pg. 187.

° Paolo Tanganelli, Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del xix
y comienzos del xx: la crisis del 97 como posible exemplum de la crisis finisecular, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2001, pdg. 19.
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La importancia de ser bueno se convertird en una idea a la que otorgard una
gran relevancia, aunque, eso si, lo hard partiendo de la premisa de que, en
realidad, solo Dios es bueno. El hombre podrd, por tanto, aspirar a serlo,
pero nunca por completo. El tema de la bondad no aparece solo en el Diario,
sino que adquiere un significado importante en otras obras suyas. En San
Manuel Bueno, mdrtir (1931), por ejemplo, la idea se manifiesta ya desde el
propio titulo de la novela, pues la carga simbélica del apellido del pdrroco de
Valverde de Lucerna, Bueno, intenta ser un reflejo de la imagen que los habi-
tantes del pueblo tienen de don Manuel. Estos identifican la bondad como
una de sus principales cualidades, compartiendo la creencia de Unamuno de
que para llegar a Dios es indispensable ser bueno. Esta idea aparece también
encarnada en Blasillo «el bobo», pues la ausencia de maldad en este personaje
lo sitda cerca de Dios, en posesién de una fe sincera y alejada de la razén. No
obstante, no solo en esta obra de 1931 aparece el tema de la bondad, pues en
Del sentimiento trdgico de la vida (1912) Unamuno habifa sostenido que «la
bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual».

En el Diario intimo, resulta curiosa la forma en la que el escritor encuen-
tra esa bondad en Dios: «En esta tranquilidad no estoy tranquilo; estando en
calma deseo agitacién, aunque la deseo calmosamente. Esta es la prueba mayor
de la Bondad de Dios». Esto es una muestra clave de la incertidumbre diaria
en la que vive, un ejemplo de las contradicciones interiores a las que ha
de enfrentarse continuamente, y que son, al mismo tiempo, las que le hacen
sentirse vivo; suponen por eso mismo una prueba de la bondad de Dios, aunque
esta sea también abordada desde otras perspectivas. Una nueva visién es la
que aporta Timoteo Orbe en una carta que Unamuno recibe, y de la que deja
constancia en el Diario, donde le dice que hay que ser bueno hasta con uno
mismo, y sefiala ademds que encuentra en él una tendencia mistica que no le
agrada®. Unamuno recoge entonces en su diario lo que parece una respuesta
a esto: «Me ha estado halagando el que me llamaran mistico»**. Tan solo unas

s Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, pag. 9.

> Unamuno, Diario intimo, pig. 119.

% Timoteo Orbe fue un escritor y lider del movimiento obrero con quien Unamuno
mantuvo correspondencia.

* Unamuno, Diario intimo, pag. 133.
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lineas después, como arrepentido, lo reformula expresando lo que puede enten-
derse como un voto de censura contra su anterior afirmacién: «;Cudnto dafio
hace ese neo-misticismo, ese falso misticismo de soberbios y ociosos, sensuales y
borrachos! Hay que ser bueno»”. Como vemos, ninguna idea aparece ais-
lada en el Diario, sino que todo, a pesar de no ser premeditado, obedece
a una conexién interna, funcionando como un sistema articulado casi a la
perfeccién. A pesar de las oscilaciones, sostiene Gonzdlez Lépez que el Diario
viene conformado por una gran unidad, pues es la marca secuencial de una
angustiosa busqueda de la razén de ser y junto a su fundamento en Dios*.
Por esto, no es raro encontrar explicitamente también la forma en la que se da
esta armonia: «Solo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la bondad
interior es la humildad, cuya forma es la fe»7. No cabe duda de que Unamuno
sigue, con esto, intentando dibujar el camino de su propia salvacién.

Sien su bisqueda Unamuno se encuentra con que la humildad y la bondad
son dos de esos elementos necesarios, serd la oracién la férmula con la que
intente llegar hasta ellas. La oracién tiene un papel importantisimo dentro del
Diario, desde el mds inmediato comienzo hasta el final del mismo. Unamuno
recurre a ella como fuente de sosiego, como el tinico camino capaz de condu-
cirle a Dios. Por esto mismo, le otorga prioridad ante todo lo demds y sostiene,
con una frase muy visual, que «hay que gastar mds las rodillas que los codos»*.
Sin embargo, una vez mds, Unamuno muestra c6mo sus intenciones flaquean
y; a pesar de las numerosas ocasiones en las que queda constancia de que acude
a la oracién (como vemos en la pardfrasis que hace del Padrenuestro o en la
lectura diaria del Evangelio®), siempre lo hace desde un intelectualismo del
que no logra liberarse. No obstante, a pesar de este racionalismo excesivo que
le lleva a la pérdida de la fe, sigue considerdndola como «la tnica fuente de la
posible comprensién del misterio»®. Quizds sea aqui, en este devenir constante

» Unamuno, Diario intimo, pdg. 133.

¢ Gonzdlez Lépez, en Unamuno, Diario intimo, pag. 8.

7 Unamuno, Diario intimo, pdg. 150.

% Unamuno, Diario intimo, pdg. 141.

% A juicio de Boero, «La espiritualidad teoldgica», pdg. 235, «la abundancia de citas
biblicas en el Diario pone de relieve la preocupacién unamuniana por el Espiritu que se
desprende del Evangelio».

¢ Unamuno, Diario intimo, pdg. 214.
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entre la fe y la razén, donde se fundamenta la existencia del propio Diario, y no
solo de este, sino también de gran parte de la produccién literaria y ensayistica
del autor, donde no resulta dificil encontrar esta sensacién continua de saber
qué camino quiere tomar y, sin embargo, estar siempre en el opuesto; estamos
ante la imposibilidad eterna de casar sus dos mundos. Segin Boero, «Una-
muno parece decir ;qué hago con mi razén a medida que experimento una
vida espiritual?, ;cémo distingo razén de fe?, ses posible que mis pensamientos
sobre la divinidad reduzcan Su presencia en mi cuando Ella es pensada?»®'.

En el centro de estas dos posiciones, aparentemente incompatibles, surge
en Unamuno la idea de que en ¢l habitan «dos hombres», ficilmente recono-
cibles también por nosotros como lectores. Sefialé antes que Marichal identi-
ficaba a Unamuno como un «Amiel del 4gora», sin embargo, ahora se puede
comprobar que la imagen que presenta en el Diario es completamente dis-
tinta, pues habla de vivir en la realidad de uno mismo y no en la apariencia
que toman los demds de él, y as se refleja en momentos como este: «El Miguel
que ellos conocian, el del escenario, ha muerto, y al morir ha dado libertad al
Miguel real y eterno [...]. La costra estd seca, quiero vivir en mi donde tengo
a mi Dios»®. Todas sus reflexiones acaban volviendo una y otra vez sobre la
misma idea, sobre el objetivo de encontrarse a si mismo, encontrar a Dios
0, lo que es lo mismo, encontrar su propio camino. Sobre este mismo tema,
acaba deteniéndose en el cuarto cuaderno, donde trata sobre el hombre exte-
rior y el hombre interior, incidiendo en la necesidad de ambos. Es cierto que
lo hace refiriéndose a la vida de la Iglesia, pero podria considerarse licito hacer
aquf una interpretacién de sus dos «yoes»: el Unamuno del dgora y el intimo
que se muestra en las pdginas de este diario. En este sentido, Savignano ha
identificado también en la novela existencial de Unamuno la presencia de
estas dos formas del yo: uno interno, sustancial y eterno, y el otro externo,
histérico y factual, o, desde otro punto de vista, el yo profundo y el yo de la
superficie; en suma, dos yoes que se disputan el alma®.

¢ Boero, «La espiritualidad teoldgica», pdg. 233.

¢ Unamuno, Diario intimo, pg. 153.

% Armando Savignano, «Religién e ilusién en Unamuno: el nihilismo», en A. Cha-
guaceda (coord.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra I, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 2003, pdgs. 185-193; la cita en la pdg. 189.
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No obstante, antes de afirmar que los dos hombres son necesarios, hay
todo un proceso en el que prevalece la angustia vital que, a pesar de estar
presente en todo el diario, en los primeros cuadernos (en los que encontra-
mos mds esperanza) se presiente en menor medida, y es a partir del tercero
cuando la tristeza y el desasosiego le invaden casi por completo, como él
mismo confiesa: «<me queda la tristeza por lote mientras viva»*. Lo cierto es
que, como lectores, no podemos saber si este pesar que impregna las pdginas
del Diario le acompanarfa hasta el final de sus dias, pero si que podemos
intentar comprender su mundo interior a través de sus textos. Estos nos invi-
tan a creer que esta contundente afirmacidén a la que acabamos de hacer
referencia estaba en lo cierto, pues el sentimiento agénico impregna gran
parte de su produccidn literaria. Claverfa apunta que quizds la agonfa una-
munesca caminaba hacia la desesperacién mds absoluta en la dltima etapa de
su vida, lo que demuestra que este sentimiento trdgico en Unamuno nunca
desaparece®.

En medio de este vacio existencial, una de las cuestiones que atormenta
a Unamuno es la imposibilidad de elegir, pues podemos encontrar en él un
sentimiento de responsabilidad excesivo y un gran temor a cometer errores:
«No quiero querer, quiero obedecer. Que me manden»*. A nosotros como
lectores y, en este caso, como testigos de sus confesiones directas, nos cuesta
imaginar a un Unamuno rendido, abatido, como nunca habria deseado sen-
tirse. Con esta desesperanza aparece la idea del suicidio®, al mismo tiempo
que comienza a cuestionar a Dios. Aparece un matiz diferente de la persona-
lidad de Unamuno, que se muestra ahora decepcionado, casi enfadado al ver
que no logra encontrar un sentido. Sin embargo, tan solo unas lineas después
de este planteamiento, confiesa lo que copio aqui: «Tengo que humillarme
aun mds, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a Dios mi fe o

¢ Unamuno, Diario intimo, pag. 183.

¢ Claverfa, Temas de Unamuno, pag. 95.

¢ Unamuno, Diario intimo, pag. 170.

¢7 La idea del suicidio es otro de los temas a los que Unamuno recurrird en futuras obras,
otorgdndole un papel especial en San Manuel Bueno, mdrtir, cuyo protagonista afirma: «Mi
vida, Ldzaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio que es
igual», San Manuel Bueno, mdrtir, ed. de Mario Valdés, Madrid, Cdtedra, 2006, pdg. 147.
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abotargarme y perder conciencia»®. De nuevo, la fe aparece como la tnica
solucién posible al problema; la religién en Unamuno representa una ilusién
consoladora que, por otra parte, estd presente en toda su obra®.

Con la idea del suicidio, reaparece la imagen aterradora de la muerte, que
no deja nunca de perseguirlo, convirtiéndose en otro de los temas principa-
les del Diario, correspondiéndose esta vez con las reflexiones mds negativas
y dolorosas (asociada siempre a ese temor invencible que Unamuno siente
ante el aniquilamiento, ante la nada). Para él, es la enfermedad del intelec-
tualismo la principal responsable, la que conduce a ese vacio profundo que
siente”. Se puede volver a observar cémo cada reflexién apunta al mismo fin;
ante esta enfermedad hay un proceso de curacién que se corresponde con el
camino que quiere seguir para encontrar su libertad.

Por otro lado, quizds otra de las caracteristicas mds especiales del Diario sea
la forma en la que el propio Unamuno da una posible respuesta a aquello que
¢l mismo cuestiona; asi, a pesar de abordar la muerte, no resulta extrafno
encontrar poco después comentarios donde aparece la esperanza, y cuando
lo hace es siempre vinculada a la idea de Dios, y normalmente a través de
la oracién: «Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no
siendo. De este horror se saca temor de Dios y esperanza»”. Evidentemente,
no se trata de un sentimiento esperanzador muy comun, pues la personalidad
de Unamuno es tan intensa que, incluso para encontrarlo, necesita sentirse
en medio del horror. Esto nos permite adentrarnos con mayor conciencia en
la magnitud de la crisis a la que se enfrenta; si analizamos los personajes
de sus obras, no tardamos en caer en la cuenta de que en ellos se ve reflejada
esta personalidad, esta idea de que «de la desgracia brota la esperanza»™. Los
personajes de San Manuel Bueno, mdrtir nos sirven de ejemplo una vez mds,
pues entre ellos encontramos, por un lado, a don Manuel, «un héroe trégico
que se debate entre su increencia y su voluntad y necesidad de creer, [...] la

% Unamuno, Diario intimo, pag. 177.

% Savignano, «Religién e ilusién en Unamuno», pdg. 187.

7° Claveria le dedicé un capitulo de su obra Temas de Unamuno, pdgs. 63-96, a abordar
esta patologfa, identificada como la «enfermedad de Flaubert.

7 Unamuno, Diario intimo, pdg. 139.

7> Unamuno, Diario intimo, pig. 157.
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misma tragedia de don Miguel»”; y, por otro, comprendemos cémo la espe-
ranza vuelve a aparecer vinculada a la idea de Dios, ya que en esta obra son
los aldeanos, aquellos que poseen una fe sana y ajena a las vacilaciones, los
tinicos que parecen vivir en paz, lejos del conocimiento y la razén.

En el Diario resulta evidente cémo, ante los sentimientos dolorosos,
Unamuno recurre siempre a Dios, el bdlsamo que repara. «Hdgase tu volun-
tad» repite en numerosos momentos’, pues asume que cumplir la decisién
de Dios es el tnico camino para alcanzar esa paz que busca desde el inicio.
Ahora bien, esto da lugar a un nuevo conflicto, pues necesita saber cudl es
esta voluntad. Esta cuestién le lleva a detenerse en un aspecto en el que no
habia reparado anteriormente y que, sin embargo, resulta de gran interés,
pues podriamos estar ante el #imbo que darfa lugar a la composicién de £/
Cristo de Veldzquez. Se trata de la humanidad de Cristo; Unamuno sefiala que
no basta con creer en la divinidad de Cristo, en su ideal, sino que «hay
que creer en él mientras es hombre»”. Vencer lo humano para llegar a lo
divino, esto es lo que, segtin sefala, hizo Jests, y lo que él mismo intenta
realizar en este camino. Sandoval hizo una interesante reflexién al plan-
tear por qué eligié Unamuno «El Cristo Crucificado» de Diego Veldzquez,
respondiendo que «lo eligié porque para él representaba la paz y el sosiego
que nunca tuvo»’s.

No obstante, el resultado de esta idea vuelve a ser el desasosiego, puesto
que es imposible vencer lo humano, en tanto que él es en sustancia eso,
humano. En cierta medida, encuentra consuelo en esta imagen de Jesus,
pues repara en que tuvo que luchar contra su humanidad, al igual que ahora
lo estd haciendo él: ;Qué terribles horas debieron de ser las de la oracién
de Jests en el huerto del olivar, cuando luchaba con su humanidad! [...] La
lucha, la terrible lucha fue para vencer la humanidad»”7. Unamuno siente

7 Carlos Mata, «Unamuno, del ensayo a la novela filoséfica: La agonia del cristianismo 'y
San Manuel Bueno, mdrtir», Hispanica Polonorum, 3, 2001, pgs. 121-130; la cita en la pdg. 124.

7+ Unamuno, Diario intimo, pdg. 190.

s Unamuno, Diario intimo, pdg. 189.

7¢ Antonio Sandoval, «E/ Cristo de Veldzquez como tnica via de acceso a Dios», en
A. Chaguaceda (coord.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra I, pag. 38.

77 Unamuno, Diario intimo, pigs. 196-197.
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con esto que su lucha tiene un sentido y que, ademds, puede encontrarlo en
algo concreto: «la Eucaristia es la forma de este Cristo Humanado, es el gran
escdndalo de los idealistas, la gran contradiccién de los soberbios, la piedra
de toque de la humildad».

Sin embargo, como acaba ocurriendo siempre en Unamuno, esta misma
idea que aparentemente le produce calma es, al mismo tiempo, la que hard
reaparecer esa lucha interior a la que antes me referfa; vuelve sobre el pro-
blema de los dos hombres, y lo hace a través de una reflexién que encierra
gran parte de la esencia del propio Unamuno: «Parece imposible que escriba
yo estas cosas y que luego me rebele contra ellas. ;No soy acaso sincero al
escribirlas? O ;no lo soy al revolverme contra ellas? O ;es que hay en mi dos
yos? [...] O ;es que Dios mueve mi mano y esto que escribo no lo escribo
yo sino un Espiritu que en m{ mora?»”*. De esta lucha interna que vuelve a
aflorar nace la idea de la insinceridad como algo que comienza a perseguirle
y, como siempre, provoca que vuelva a plantear otra cuestién: «;Es que acaso
no me estoy sugestionando y creando en mi un estado ficticio e insincero?»*.
Unamuno sospecha estar engafidndose a si mismo; cree estar provocando
una falsa consciencia a la que llega a través de la lectura de libros de devo-
cién, con el deseo de encontrar en ellos una fe que le otorgue la calma.

Esta psicomaquia le lleva a reflexionar sobre la vanidad, algo en lo que
antes (aunque sin detenerse) ya habfa reparado: «Funesta vanidad que sacri-
fica el alma al nombre»®. Unamuno confiesa por primera vez en el Diario su
vanidad, su ego, y resulta de gran interés, por ejemplo, que sehale el deseo,
mientras redactaba algunas de sus cartas, de que el destinatario las conservara.
Algo parecido piensa con respecto al Diario: «Estos mismos cuadernillos, ;no
son una vanidad?, ;para qué los escribo?, ;he sabido acaso tenerlos ocultos
como fue mi primer propdsito?»*. En realidad, esa vanidad de la que habla
puede identificarse como algo pricticamente inherente a la condicién humana
y social; por esta razén, considera también que él mismo no puede librarse de

7 Unamuno, Diario intimo, pdg. 189.
7 Unamuno, Diario intimo, pag. 189.
$o Unamuno, Diario intimo, pdg. 191.
8 Unamuno, Diario intimo, pag. 194.
8 Unamuno, Diario intimo, pdg. 195.
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esta condena, y apunta que «Dios me ha concedido el que esa enfermedad de
mi alma quedara oculta, el que no trascendiera esa yoizacion»®.

EL «D1aARIO INTIMO» COMO GERMEN
DE UN ITINERARIO LITERARIO

Después de este recorrido por las preocupaciones de Unamuno (el ani-
quilamiento de la conciencia, cumplir la voluntad de Dios, la dicotomia fe
y razén...) caemos en la cuenta de que resulta complicado resolver el enigma
que se encierra en medio de tantas contradicciones; no obstante, s{ que pode-
mos deducir algo: el sufrimiento innegable en el que Unamuno se encontré
inmerso, su forma de sentir, de contradecirse, de pensar e incluso de rezar.
Todo ese dolor queda recogido, magistralmente, al final de su diario: «Bien-
aventurados los que lloran, porque ellos serdn consolados. Los que lloran, no
los que sufren. Lloran los que sufren con humildad. El Consolador es el Espi-
ritu Santo»*. Hay algo mds que no podemos cuestionar, y es que, como indica
Pérez, «[e]l Diario intimo es la mds vivida expresién de la agonfa unamuniana
[...]. Después del Diario cualquier escrito estard impregnado de ese sentido
agénico»®. De resultas, el universo creador de Unamuno bien puede ser
entendido como un dnico proyecto, como una obra total, de manera que,
si sometiéramos a un andlisis minucioso otras obras suyas, encontrarfamos
en ellas la proyeccién, no solo del sentido agénico del Diario, sino también
de otras ideas, que se coordinan y subordinan a esta.

Asi, en Del sentimiento trdgico de la vida (1912) vemos cémo las preocu-
paciones de Unamuno siguen siendo las mismas, pues sostiene que el ver-
dadero problema vital, el que alcanza mds a las entrafas (y que es también
el problema de nuestro destino individual y personal), es la inmortalidad del
alma®. A lo largo de Del sentimiento trdgico de la vida volvemos a encontrar

% Unamuno, Diario intimo, pdg. 201

% Unamuno, Diario intimo, pdg. 253.

% Roberto Pérez, «Diario intimo y agonfa en Unamuno», Zurgai, 0, 1979, pags. 15-17;
la cita en la pdg. 17.

8¢ Unamuno, Del sentimiento trdgico, pag. 2.
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aspectos que no son en absoluto nuevos, pues ya quedaron recogidos en el
Diario, tales como el temor al aniquilamiento de la conciencia, el querer
creer, las dudas, el conflicto entre fe y razén, la importancia de la bondad...
Temas que ademds se mantienen en La agonia del cristianismo (1925), donde
también reaparecen otros como la lucha de los dos «yoes» que sigue siendo la
eterna disputa entre fe y razén, el tema de la Eucaristia o la presencia de pasa-
jes del Evangelio. Ademds, la vinculacién entre estas dos obras ensayisticas
con el Diario nace también desde la propia forma, pues segtin ha quedado
sefalado el diario y el ensayo son dos géneros afines que buscan el didlogo
con la propia conciencia.

No obstante, la pervivencia del Diario es fécil de detectar en obras que
quedan al margen de la narracién pura. Si este diario refleja la vida, la esen-
cia, lo mds intimo de su autor, en su poesia, entendida no como una simple
manifestacién de la belleza o del sentimiento estético, sino como una idea-
lidad que pone de manifiesto un sentimiento profundo, una cualidad del
alma de quien la escribe, podemos rastrear muchas de las inquietudes que
transitan por el Diario. Asi, si Unamuno encontré en el diario el medio de
plasmar las vivencias de uno de los momentos mds importantes de su bio-
graffa, la crisis de 1897, serd la poesia el medio que escoja para acrisolar los
sentimientos de otros de los episodios mds influyentes de su vida, tal y como
hace, por ejemplo, en su Romancero del destierro (1928). Confesé Unamu-
no en carta a Arzadun, fechada en 1897, que en los cuadernos que ha estado
escribiendo durante los tltimos siete meses «anoto cuanto se me ocurre, y
pienso, y siento, y descubro en mi»; pero le confié algo atin mds revelador:
«en mi diario de estos meses tengo cantera para muchos articulos»®. En esta
carta, escrita con el Diario atin en férfara, Unamuno ya atisbé que esta obra
podia ser una mina para otros estudios; no reveld, sin embargo, que también
lo serfa para otro tipo de obras fronterizas entre la literatura y el ensayo.

Estas consideraciones preliminares nos permiten comprender que la expe-
riencia bdsica de la obra total de Unamuno queda compendiada casi en su
totalidad, como si de un pequefio universo interior se tratase, en el Diario
intimo, cuyo andlisis supone la constatacién de que, efectivamente, en el
centro de toda la problemdtica de Unamuno siempre estd el debate entre vida

87 Apud. Gonzdlez Lépez, en Unamuno, Diario intimo, pdg. 64.

BRAE - t.CI - c. CCCXXIV - 2021 - pdgs. §71-595 - ISSN 210-4822



EL DIARIO INTIMO (CA. 1897) DE MIGUEL DE UNAMUNO... 595

y muerte, entre fe y razén; siendo esta la lucha que provocé en 1897 el estallido
de su crisis religiosa, y lo que, por tanto, sustenta toda la creacién del Diario.
La obra entera de Unamuno, tal y como sostiene Posada, «se estd mirando
siempre en el espejo de la muerte, en el angustioso vivir al borde del no vivir;
el terror que causa este naufragio es la fuente de la riqueza y la complejidad
de su estructura filoséfica»®. Estas palabras resultan esenciales para definir lo
que ocurre en Unamuno, esa idea que he tratado de plasmar a lo largo de estas
pdginas, segin la cual es precisamente todo este debate interior, el abismo al
que nuestro escritor se enfrenta, el que convierte su obra en un todo tan rico
como complejo. Acercarse a él supone, sin la menor duda, el encuentro con
una de las personalidades mds profundas, completas y fascinantes de la litera-
tura espafiola contempordnea.
Laura MarTOs TRUjILLO
Universidad de Jaén

%8 Edward Andrés Posada Gémez, «Una fe desesperada. La antropologfa religiosa de
Miguel de Unamunov, Veritas, 29, 2013, pdgs. 97-117; la cita en la pdg. 100.
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