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HAN pasado algo más de dos años desde la muerte de José Luis Borau,
una mañana de noviembre de 2013. Cuando, pasados unos meses, me 
decidí a escribir esta nota en su memoria, empecé a hojear los libros

que se habían escrito sobre él. Libros sobre su vida, sobre su obra y libros de
entrevistas. Hay bastante documentación sobre Borau, esa rara avis de nuestro
más reciente pasado intelectual y cultural. Borau es inclasificable, no responde
a un tipo de persona, ni por su carácter ni por sus aficiones ni por sus talen-
tos. Siempre asombra, siempre guarda dentro de sí una parcela de sorpresa, algo
que no acaba de encajar. 

Capaz de ser el hombre más silencioso del mundo, un hombre que sólo
mira y, por descontado, registra cuanto mira, piensa, opina, juzga, era, sin
lugar a dudas, un gran conversador. Esta fue una de sus virtudes indiscu-
tibles: contaba muy bien las cosas. Dueño de una memoria portentosa, co-
nocía una multitud de anécdotas que, al ser relatadas, adquirían la consis-
tencia de los cuentos, de las leyendas. Mientras las iba desgranando, la
sombra, los inicios de otras se atisbaban y se dejaban para luego. Efectiva-
mente, regresaban, los hilos sueltos volvían a enlazarse, como las enredadas
cerezas del cesto que, fuera de él, se mantienen unidas por sus propios
medios.  

Las anécdotas de Borau abarcaban todos los tiempos y todos los ambientes
que había vivido. Al escucharle, se tenía la impresión de estar contemplando
los fragmentos de una película, la película de su vida, la película que habían
rodado sus ojos de cineasta, con los que parecía haber nacido, y aunque él esta-
ba dentro de la película, al mismo tiempo, y sobre todo, la estaba rodando, la
estaba dirigiendo y escribiendo.

La Zaragoza de su infancia y de juventud, el Madrid de sus inicios como
estudiante de Derecho y de Cine y de muchas cosas más, el Los Angeles de sus
años más aventureros: de todo eso habló e incluso escribió.  

Su condición de hijo único y tardío le convierten en el centro constante de
atención y preocupación de los padres, miembros, los dos, de familias que
conocieron tiempos mejores. De todo ello es enormemente consciente el niño
Borau. «Creo —declaró— que la vivencia de ese declinar, de haber tenido y no
tener ya, es algo bastante más dramático —sobre todo, en la niñez— que el

267RASGOS DE BUCOLISMO EN LA POESÍA DE LAS DIANAS



simple hecho de ser humilde»1. En el colegio (los Agustinos) observa a sus com-
pañeros con distancia: «Me molestaban los niños felices, los que adoraban a
sus hermanos mayores, a sus padres… pensaba que eran tontos, y no tenía esta
sensación por envidia, sino por algo así como un pudor intelectual o moral». 

Junto al pudor, la curiosidad: «Para mí, niño solitario, todo lo que era exte-
rior, cualquier persona que venía a mi casa, me fascinaba». Rodeado de perso-
nas mayores, inmerso en un ambiente que él definía como antiguo, su gran
escapatoria es la lectura y el cine. «El cine era para mí una ventana maravillo-
sa. Si hubiera ido más veces o si hubiese tenido hermanos, a lo mejor el cine
no habría tenido esa especie de fascinación». A partir de los diez años, el cine
se convierte en su gran obsesión. «Mi vocación por él fue, además de tremen-
da, prematura. Y —aunque esto suene a letra de tango— porque apenas tengo
vida fuera de él, ni privada ni secreta. De una forma u otra, le he dedicado
todo mi tiempo y, lo que es aún peor, mis ensueños, si se me permite tal expre-
sión. Desde niño ya sabía que quería hacer películas, no me bastaba con ver-
las y acariciarlas después, al recordarlas. Tenía que hacerlas yo mismo, con mis
propias manos». 

Pero Borau, que, a pesar de su declarado (y obvio) pudor, era, como se ha
dicho, muy hablador, nunca dejó de expresar sus miedos, de exponer su ten-
dencia a un perfeccionismo que abocaba de forma casi inevitable en la frustra-
ción. «Lo malo era —confesó—, como siempre me ocurre cuando trato con
todas las fuerzas de conseguir algo, que estaba convencido, a la vez, de que
nunca alcanzaría el objetivo, lo cual añadía al ansia una amargura, o un temor,
contradictorios. He vivido una gran parte de mi vida —la mejor seguramen-
te— dominado por ese sentimiento y ahora mismo aún no puedo escapar de
él: querer una cosa, luchar por ella, y, al mismo tiempo, creer que nunca serás
capaz de obtenerla».

Borau nos ha dejado, en las numerosas entrevistas que le hicieron, un puña-
do de confesiones que nos emocionan por el excepcional tono de verdad que
hay en ellas. «Sé que he hecho menos de lo que podía. Tardé mucho en incor-
porarme a la profesión cinematográfica y luego he llevado mi carrera con len-
titud. Soy un hombre muy puntual pero, al mismo tiempo, llego tarde a todo». 

Esa verdad que anidaba siempre en sus palabras fue sin duda lo que le gran-
jeó tantos amigos, porque el solitario Borau tenía el don de la amistad. Su
capacidad para hacer amigos, sobre todo en sus tiempos de estudiante en
Madrid, incluso le llegó a preocupar un poco: «Yo saltaba de unos a otros,
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1 Las palabras de Borau las he tomado de las numerosas entrevistas que le hicieron y que
Agustín Sánchez Vidal recoge en su libro Borau, editado por Caja de Ahorros de la Inmaculada.
Aragón. Zaragoza, 1990.



adoptando a veces posturas diferentes y aún hasta cierto punto antagónicas, lo
cual no dejaba de preocuparme cuando me paraba a pensarlo». Y es que la ver-
dad de Borau pertenece al mismo momento en que se da. Es la verdad del pre-
sente, la verdad del que busca, del que mira, del que no la posee. 

Antes de trasladarse a Madrid, Borau se convirtió, desde su papel de críti-
co cinematográfico en el Heraldo de Aragón, en Zaragoza, en un punto de refe-
rencia para los aficionados al cine. Pero a los 27 años deja su mundo conoci-
do y se traslada a Madrid, por donde durante todo el año de 1956 deambula,
dicho con sus propias palabras, «sin conocer prácticamente a nadie, arrastran-
do una soledad que, si por una parte, no me importaba demasiado —siempre
he sabido bandearme yo solo bastante bien—, por otra, tampoco ayudaba a
ahuyentar los miedos». Sigue enviando sus reseñas al Heraldo y, en el segundo
intento, un año después, ingresa en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematográficas (I.I.E.C.).  

Lo asombroso fue que suspendiera en el primero. Con su habitual despego
de sí mismo, José Luis Borau lo recuerda así: «Acudí al primer examen y, al
echar una ojeada al resto de los aspirantes, pensé: Esto es pan comido en la
mano. La mayoría de ellos eran gente con una preparación muy débil, si es que
tenían alguna, o tipos desorientados que habían caído por allí de rebote del
Seminario o la Escuela de Arquitectura». «Por aquel entonces, yo ya había escri-
to mucho de cine y, sobre todo, me sabía de cabo a rabo filmografías de cual-
quier director importante, era un archivo, así es que miraba alrededor con una
oculta superioridad». «Salí del ejercicio satisfecho. Pensaba: Qué bien, con
cuánta sinceridad me he expresado, reconociendo, por ejemplo, que nunca he
podido ver Sinfonía de una ciudad o El doctor Mabuse, dadas nuestras circuns-
tancias, o no hablando del montaje de El acorazado Potemkin (referencia obli-
gada entonces para demostrar que se sabía del arte cinematográfico). Tienen
que darse cuenta de que es un ejercicio personal, distinto». 

La desilusión fue tremenda. «¡Para esto había hecho unas oposiciones y lle-
vaba casi un año pasando calamidades en Madrid, para esto había dejado sola
y casi sin recursos a mi familia! —se lamentó—. Fue un otoño terrible, en el
que, encima, murió Baroja, a quien yo adoraba, cuya obra consideraba —y me
lo sigue pareciendo hoy— tremendamente moderna. Llovió más que nunca y
yo deambulaba por un Madrid oscuro y mojado, arrastrando una gabardina
vieja, convertido, a mi vez, en un personaje del otro Baroja, el pintor Ricardo.
Hasta que un día, bajando por la cuesta de Moyano, sin ganas ni dinero para
comprar un libro, me juré a mí mismo: Volveré a presentarme en esa Escuela
mientras viva, hasta que me aprueben». 

En el segundo intento, Borau consiguió la máxima nota y a partir de enton-
ces, según sus propias palabras, se convirtió en «algo así como la estrella del
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2 El cine en nuestro lenguaje, discurso de José Luis Borau y contestación de Mario Vargas
Llosa, RAE, Madrid, 2008. Merece recordarse el comentario que Vargas Llosas, en el mismo dis-
curso, dedicó a Furtivos: «… es una película compleja, es muchas películas al mismo tiempo, y
mantiene al espectador fascinado y suspenso por la pericia sin fallas con que su feroz y trucu-

curso». Después del examen, le oyó decir a Berlanga, que estaba en el tribunal
y a quien Borau había conocido mientras rodaba Calabuch (aunque Berlanga
no se acordaba de él): «¿Pero de dónde ha salido éste, cómo pudisteis suspen-
derle el año pasado?». 

El Borau triunfal, un archivo viviente de la historia del cine, un incansable
conversador, la estrella del curso, y el Borau silencioso y solitario que arrastra
la gabardina vieja por las calles oscuras y mojadas del otoño madrileño son la
misma persona. No se entendería el uno sin el otro. Su vida está poblada de
episodios que revelan los contrastes de su personalidad, episodios que a él le
gustaba relatar como si no le hubieran pasado a él, sino a uno de los muchos
Borau que lo habitaban. 

A partir de este momento, la vida de Borau es más cine que nunca. Es
alumno, profesor, productor, guionista, ilustrador, actor y director, su meta, por
supuesto, no en muchas ocasiones, porque siempre falta dinero, apoyo, pero
insiste una y otra vez, obtiene éxito de taquilla y de crítica, reconocimiento,
prestigio. Pero sus películas, con la excepción de Furtivos, no llegan al gran
público. El perfeccionismo, la búsqueda, la alergia a los tópicos, son rasgos que
marcan su carrera.  

Hace publicidad, televisión, emigra a Estados Unidos, y siempre, siempre,
persigue al cine, hacer una nueva película.

¿Qué cine persigue Borau? Cada una de sus películas responde a un plan-
teamiento distinto. Las circunstancias de cada rodaje son, también, muy dis-
tintas. Su misma función varía. Unas veces, es director por encargo, otras, guio-
nista o coguionista, otras, productor y semidirector (como es el caso de
Mi querida señorita, película que se vio y se elogió en Hollywood y que, sin
duda —Borau no lo dudaba— sirvió de inspiración a Tootsi, de Sidney Pollack,
realizada diez años más tarde). Lo que seguramente distingue a una película
dirigida por él es la concienzuda profesionalidad que emana. Su concepción del
cine está en todas. Personajes, conflictos familiares, malestar social de fondo,
dramas que afectan a un grupo de personas. Economía expresiva, pero siempre
movimiento.  

Mario Vargas Llosa, en su contestación al discurso de ingreso de José Luis
Borau en la RAE (el 16 de noviembre de 2008), hizo un resumen extraordina-
riamente claro y certero de las características del cine de Borau. No podría yo
expresarlo mejor2.
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lenta historia está contada. Sin embargo, sería un error adscribirla al género tremendista, de cru-
do realismo complaciente, que constituye una de las vetas más pertinaces y tópicas de la litera-
tura y el cine españoles de la posguerra. Su terrible peripecia trasciende lo puramente histórico
y social, sin escamotearlo, pero nos sumerge también en los abismos del comportamiento, en esa
irracionalidad oscura y ávida que George Bataille llamaba “la parte maldita” de lo humano. (…)
Furtivos es también una historia de amor, intensa, delicada y desgarrada, que levanta la película
del suelo de primitivismo y sordidez en que transcurre y la enriquece con un sustrato de senti-
miento, goce, exaltación y hasta chispazos de humor. Pocas películas han mostrado tan bien, en
una historia tan densa y lactante, la ambigüedad de la condición humana y la manera como en
ella se confunden el bien y el mal».

Las películas de Borau, dice Vargas Llosa, «cuentan historias, muestran per-
sonajes atrapados en situaciones límites, que los desnudan y ponen a prueba
sus sentimientos, convicciones, y los hunden en la desesperación o el descrédi-
to o más bien los redimen. Estas historias tienen siempre una fuerza contagio-
sa y transpiran autenticidad y vida porque nunca parecen haber sido concebi-
das como meras demostraciones o testimonios de una tesis, ser nada más que
un documento social o político, comentarios ideológicos amenizados con anéc-
dotas sobre cierto problemas de actualidad. Y, sin embargo, dentro de su con-
dición de historias particulares, que engarzan o enfrentan a hombres y mujeres
individualizados, concretos y específicos, ellas son siempre más de lo que cuen-
tan, unas historias que, convertidas en imágenes de la memoria, suscitan en
nosotros, los espectadores, un malestar, una incomodidad, una meditación y
muchas dudas. Fiel a los ideales de su juventud, José Luis Borau es uno de esos
raros cineastas de nuestro tiempo que ha demostrado de manera inequívoca que
se pueden inventar y contar absorbentes y conmovedoras historias sin adorme-
cer al público ni enajenarlo en un viaje a la pura irrealidad, más bien inquie-
tándolo y enriqueciendo su experiencia con incertidumbres y una actitud de
desconfianza y crítica hacia el mundo en el que vive». 

Borau hablaba con frecuencia de cine, en sus clases y fuera de ellas, y su
tono, siempre algo tajante, adquiría entonces más convicción aún, porque el
cine era la columna vertebral de su vida, su pasión. 

«Me indignan las películas en las que no pasa nada en la imagen —decla-
ró—, sólo en el argumento. El cine americano consigue acción hasta donde no
la hay físicamente. Eso, que parece tan normal, a lo que no suele dársele la
menor importancia, es dificilísimo. Hacer que un plano comience de una
manera distinta a como acaba, que haya ocurrido algo —algo que no sea un
puñetazo, claro— es lo que me maravilla de los directores americanos: que con-
siguen reducir todo a pura acción, incluso cuando sólo hay evolución psicoló-
gica o dramática. En cambio, en las películas europeas, y por supuesto, espa-



ñolas —y también en las mías, aunque yo trate de conseguir lo contrario—
salen dos señores, y hablan, y se acabó». 

«El ideal, mi ideal, sería que una película pareciera que no está “hecha”. Por
eso muevo poco la cámara y sólo cuando es preciso, para que no se note». 

«Yo creo que una cámara puede indagar tanto como el ojo humano. O más.
Sólo tenemos para conocer a la gente y conocer la vida con nuestros ojos, nues-
tros oídos. ¿Por qué hemos de recurrir, entonces, a trucos, a bajezas, para con-
tar lo mismo que podríamos contar con la cámara directamente? Puede ser que
resulte más difícil, que la información no llegue tan pronto al espectador, pero
el resultado será más “decente”».

«Hay que tener el buen gusto de disimular la complejidad, aunque sólo sea
por elegancia». «Hay gente que espera que la cámara se ponga a ras del suelo,
que un plano no coincida necesariamente con el anterior, que el eje no exista
y que haya planos con el primer plano desenfocado y el fondo enfocado. Todas
estas originalidad y rarezas no están en mis películas, ni lo estarán». 

El radicalismo de Borau consiste precisamente en esto, en reivindicar su ver-
dad: «Siempre soy partidario de decir la verdad, porque, entre otras razones, es
lo único útil. Aunque uno esté equivocado, más vale eso que una mentira…».
«Puede que esté equivocado, pero si lo estoy, estoy firme y profundamente equi-
vocado». 

No engañar, no hacerse trampas a uno mismo. Ese era uno de los princi-
pios inamovibles de Borau, en la vida y en el cine. Una persona así está desti-
nada a ser un solitario, pero Borau tenía el impagable don de la amistad. Hacía
amigos allí donde iba. Era imposible no corresponder a la amistad que brin-
daba. Cuando su mirada, entre irónica y bondadosa, se clavaba en su interlo-
cutor, convertido de pronto en confidente, en cómplice, sabías ya que tendrías
esa compañía para siempre.  

Le gustaba darse, mostrar lo que tenía, enseñar lo que había aprendido. Por
eso fue tan estupendo profesor. Más que espíritu didáctico, tenía vocación de
mostrar. Así son los maestros. Lo saben quienes fueron sus alumnos en la
Escuela de Cine y lo saben sus amigos, nosotros, quienes tuvimos la suerte de
conocerle y tratarle y de ser considerados, por un mero acto de generosidad,
amigos suyos.

Carmen Martín Gaite, que fue las dos cosas, alumna y amiga, lo dijo así:
«A mí me parece un lujo para un país como España tener a semejante profe-
sor. José Luis enseña maravillosamente. Yo había trabajado antes en guiones,
pero sólo después de hacerlo con Borau —en la Celia de Elena Fortún— pue-
do enfrentarme a un guión. Aparte de su caballerosidad y educación cuando te
dice las cosas, es un gozo oírle hablar de cine, y razonarte cómo debe pasar una
cosa de la literatura a la pantalla. Porque él, aun sabiendo todo lo que sabe de
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literatura (que es muchísimo, porque es muy lector), sabe trasvasar lo esencial
literario, conservando lo que merece la pena y quitando lo accidental, lo que
no pasa al cine».

El 22 de noviembre de 2014, se presentó en la Academia de Bellas Artes de
San Fernando el libro que Bernardo Sánchez había escrito sobre él y que José
Luis había revisado cuidadosamente3. 

El título del libro, La vida no da para más, es una frase de Borau, ¡y qué
borauniana! No da para más, me dije mientras lo leía, porque Borau, fervoro-
samente fatalista, quiere que sea así. Que las cosas tengan su punto, o sus pun-
tos, de frustración, de negación. Borau está empeñado en señalar lo negativo,
pero su voluntad no es la de aguarnos la fiesta, sino producirnos una inquie-
tud que él parece considerar inevitable, necesaria. Hay en él tanto de alegría,
de inocencia infantil, de delectación en las cosas bellas, que quizá, para com-
pensarlo, se sienta empujado a fruncir el ceño, a apagar la luz, a sacar la nava-
ja. Sin eso, no hay vida. Es aquí, en lo oscuro e incluso siniestro, a veces esper-
péntico, donde está anclada la vida. La frase de Borau nos remite a un título
de Baroja: La vida es ansí. Borau era un personaje barojiano. Barojiano de
Ricardo Baroja y barojiano de Pío Baroja, a quien tanto admiraba.

En el libro de Bernardo Sánchez, además de análisis detallados de la obra
de Borau, encontramos una suma de retratos de José Luis que componen una
figura curiosamente unitaria. Borau visto de lado, de medio lado, de medio
perfil. Borau, director de cine. Borau, escritor de estupendos relatos4. Borau,
director de la Academia de Cine y alzando las manos pintadas de blanco
en manifestación de repulsa por el terrorismo de ETA. Planos y planos de
Borau. Siempre acabamos encontrándonos con él, por distinto que sea el
punto de partida.

«Todos albergamos —dijo—, agazapado en las entretelas, un yo distinto,
ajeno para su mismo anfitrión y no digamos para el resto de la concurrencia:
alguien enfrentado en principio con cuanto hacemos o decimos, a quien pre-
tendemos ignorar o pasar por alto, si es que hemos llegado a detectar su pre-
sencia, lo cual ni siquiera ocurre de fijo. Un tipo, en resumen, al que hemos
dado por llamar “antípoda”».

Bernardo Sánchez sostiene que Borau es una cosa y su opuesta, o su simé-
trica, un señor permanentemente cabreado y permanentemente afable, un tipo
casero y un viajero. Borau hubiera preferido ser un «tercer hombre», un exter-
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3 Bernardo Sánchez, La vida no da para más, Madrid, 2013.
4 José Luis Borau publicó espléndidos libros de relatos: Camisa de once varas, Navidad,

horrible Navidad, El amigo de invierno, Cuentos de Culver City y Palabras de cine.



no de sí mismo. Es un hombre instalado en la periferia, centrífugo. Mientras
leía el libro de Sánchez, comprendí que había muchos y diversos Borau, unos
yendo de aquí para allá y otros que no se movían de casa, todos más o menos
centrífugos y externos a sí mismos y todos rabiosamente Borau, marcados con
la rabia impregnada de alegría que le caracterizaba. 

«A veces me sorprendo a mí mismo enfrente del escaparate de una juguete-
ría, sin saber cómo he llegado hasta allí; y pienso que mi deseo de jugar es qui-
zá lo que me ha conducido», confiesa uno de estos Borau. Y en ese mismo
momento, lo vemos: Borau detenido frente al escaparate de una juguetería. Y
pienso en nuestra infancia de escaparates, en todos los momentos de la vida en
que nos hemos detenido frente a un escaparate y hemos mirado y soñado
durante minutos, durante horas. Los escaparates han sido parte de la infancia
de la generación de Borau, y también de la mía. Es un recuerdo tan nítido,
una rememoración tan certera, que produce emoción. Tenía que ser Borau
quien nos lo recordara, envuelto en su propia memoria. «Jugar es una de las
cosas más importantes que hay la vida», declaró.  

En aquel acto que resultó ser el último homenaje que José Luis Borau reci-
bió en vida, se anunció la creación del Premio Borau de la RAE para destacar
el mejor guión cinematográfico del año. Era una idea que José Luis venía aca-
riciando desde hacía meses y que le llenaba de ilusión. Había decidido disolver
la Fundación que llevaba su nombre y, a la hora de considerar dónde donar los
valiosos fondos de la misma (valiosos desde todos los puntos de vista), había
querido que la RAE fuera su beneficiaria. Esos fondos se destinarían, en parte,
a la creación del Premio, que sería equiparable a los otros premios que otorga
la RAE, el de creación literaria y el investigación filológica. Así ha sido, para
satisfacción (y agradecimiento) de todos, de la misma RAE, de todos los afi-
cionados al cine y, desde luego, de los amigos de Borau. Para José Luis era muy
importante poder anunciar aquella tarde la creación del Premio. Incluso quiso
que en el libro de Bernardo Sánchez se diera, como colofón del mismo, la noti-
cia. Todo se hizo según sus deseos.

Borau tenía pensado asistir al acto y compartir su alegría con sus amigos.
Sin embargo, su salud empeoró y tuvo que ser llevado al hospital. Pero volvió
a casa, desde donde Natacha Molina, que no se separaba de su lado, me llamó
para decirme que aunque no había podido asistir al acto —y no tenía voz para
hablar por teléfono—, le había pedido que nos transmitiera la felicidad que
lo llenaba. Se sentía literalmente colmado. Más agradecido de lo que podía
expresar. 

Días antes, hablando por teléfono con él, yo había palpado su emoción. Su
voz era como una vela temblorosa, balbuciente, esforzada. «Esa persona tan for-
midable de quien hablas no soy yo», dijo, medio riéndose, al otro lado de la
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línea telefónica, en referencia al prólogo que escribí para el libro. «Pues claro
que no, le contesté, los retratos siempre nos hablan de otro, es así, pasa todo
el tiempo, es inevitable». «Eso es verdad», dijo, con ese hilo de voz que se le
había quedado.

Lo dije por decir, por contestar algo, porque a Borau yo siempre le contes-
taba algo y luego él replicaba, y yo seguía contestando, dando pie a otra répli-
ca suya. Replicar, debatir, conversar, sus deportes favoritos. Borau nunca perdía
la oportunidad de reñirme por algo, una opinión, un gusto, un vacío, un error.
Después de eso, solía rememorar algo que le había pasado a él o a un amigo,
y era un relato de estructura clásica, con su comienzo, su nudo y su desenla-
ce. Luego se quedaba mirando hacia un punto fijo entre mis ojos y los suyos,
un punto, invisible para los demás pero que él, sin duda, veía muy bien, y
esbozaba una sonrisa algo pícara, como si el relato que acababa de contar fue-
ra, en el fondo, otra cosa, algo que alguna vez se me revelaría. 

Cuando, en la mañana del 23 de noviembre, escuché de nuevo la voz de
Natacha Molina, creí que inmediatamente después escucharía la de José Luis.
Yo estaba en París, había ido a ver a mi hijo Diego, que había sido alumno de
Borau. José Luis estaba al tanto de mi viaje, conocía muy bien París, me había
recomendado un par de lugares a los que no debía dejar de ir y me había man-
dado recuerdos para su exalumno. Supongo que no lo llegué a pensar, no me
dio tiempo. Pero sí, creí que la llamada de Natacha significaría hablar con él.
No fue así. José Luis acababa de morir.

Dentro del dolor y estupefacción que me invadieron, sentí que no resulta-
ba incongruente que su vida concluyera en ese momento. Ya se había despedi-
do de nosotros. El acto de la noche anterior había sido la forma en que nos
había dicho adiós. Un adiós del que nadie fue consciente, como si pertenecie-
ra a una de las películas que Borau perseguía, películas que parecieran que no
estaban «hechas». 

Eso me dije, y le dije, mirando las copas doradas, casi cobrizas, de los árbo-
les del parque parisino por la ventana del minúsculo apartamento de mi hijo.
Gracias a ti, José Luis. Gracias, queridísimo Borau. Por tus lecciones de cine y
de vida, por el tiempo de conversación y de afecto que nos has dedicado, por
ser tantos y ser, a la vez, siempre tú mismo, rabiosamente verdadero.

SOLEDAD PUÉRTOLAS

Real Academia Española

275BRAE, t. XCV • c. CCCXI • 2015 JOSÉ LUIS borau: IN MEMORIAM


