JOSE LUIS BORAU:
IN MEMORIAM

BRAE TOMO XCV ¢ CUADERNO CCCXI « ENERO-JUNIO DE 201§

AN pasado algo més de dos afos desde la muerte de José Luis Borau,
una mafiana de noviembre de 2013. Cuando, pasados unos meses, me
decidi a escribir esta nota en su memoria, empecé a hojear los libros

que se habfan escrito sobre él. Libros sobre su vida, sobre su obra y libros de
entrevistas. Hay bastante documentacién sobre Borau, esa rara avis de nuestro
mids reciente pasado intelectual y cultural. Borau es inclasificable, no responde
a un tipo de persona, ni por su cardcter ni por sus aficiones ni por sus talen-
tos. Siempre asombra, siempre guarda dentro de si una parcela de sorpresa, algo
que no acaba de encajar.

Capaz de ser el hombre mis silencioso del mundo, un hombre que sélo
mira y, por descontado, registra cuanto mira, piensa, opina, juzga, era, sin
lugar a dudas, un gran conversador. Esta fue una de sus virtudes indiscu-
tibles: contaba muy bien las cosas. Duefio de una memoria portentosa, co-
nocfa una multitud de anécdotas que, al ser relatadas, adquirian la consis-
tencia de los cuentos, de las leyendas. Mientras las iba desgranando, la
sombra, los inicios de otras se atisbaban y se dejaban para luego. Efectiva-
mente, regresaban, los hilos sueltos volvian a enlazarse, como las enredadas
cerezas del cesto que, fuera de ¢él, se mantienen unidas por sus propios
medios.

Las anécdotas de Borau abarcaban todos los tiempos y todos los ambientes
que habia vivido. Al escucharle, se tenfa la impresién de estar contemplando
los fragmentos de una pelicula, la pelicula de su vida, la pelicula que habian
rodado sus ojos de cineasta, con los que parecia haber nacido, y aunque ¢l esta-
ba dentro de la pelicula, al mismo tiempo, y sobre todo, la estaba rodando, la
estaba dirigiendo y escribiendo.

La Zaragoza de su infancia y de juventud, el Madrid de sus inicios como
estudiante de Derecho y de Cine y de muchas cosas mds, el Los Angeles de sus
aflos mds aventureros: de todo eso habl$ e incluso escribié.

Su condicién de hijo tnico y tardio le convierten en el centro constante de
atencién y preocupacién de los padres, miembros, los dos, de familias que
conocieron tiempos mejores. De todo ello es enormemente consciente el nifio
Borau. «Creo —declaré— que la vivencia de ese declinar, de haber tenido y no
tener ya, es algo bastante mds dramdtico —sobre todo, en la nifez— que el
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simple hecho de ser humilde»'. En el colegio (los Agustinos) observa a sus com-
pafieros con distancia: «Me molestaban los nifios felices, los que adoraban a
sus hermanos mayores, a sus padres... pensaba que eran tontos, y no tenia esta
sensacién por envidia, sino por algo asi como un pudor intelectual o moral».

Junto al pudor, la curiosidad: «Para mi, nifio solitario, todo lo que era exte-
rior, cualquier persona que venfa a mi casa, me fascinaba». Rodeado de perso-
nas mayores, inmerso en un ambiente que ¢l definfa como antiguo, su gran
escapatoria es la lectura y el cine. «El cine era para mi una ventana maravillo-
sa. Si hubiera ido mds veces o si hubiese tenido hermanos, a lo mejor el cine
no habria tenido esa especie de fascinacién». A partir de los diez afos, el cine
se convierte en su gran obsesién. «Mi vocacién por él fue, ademds de tremen-
da, prematura. Y —aunque esto suene a letra de tango— porque apenas tengo
vida fuera de él, ni privada ni secreta. De una forma u otra, le he dedicado
todo mi tiempo y, lo que es atin peor, mis ensuefios, si se me permite tal expre-
sién. Desde nifio ya sabia que querfa hacer peliculas, no me bastaba con ver-
las y acariciarlas después, al recordarlas. Tenia que hacerlas yo mismo, con mis
propias manos».

Pero Borau, que, a pesar de su declarado (y obvio) pudor, era, como se ha
dicho, muy hablador, nunca dejé de expresar sus miedos, de exponer su ten-
dencia a un perfeccionismo que abocaba de forma casi inevitable en la frustra-
cién. «Lo malo era —confesé—, como siempre me ocurre cuando trato con
todas las fuerzas de conseguir algo, que estaba convencido, a la vez, de que
nunca alcanzarfa el objetivo, lo cual afadia al ansia una amargura, o un temor,
contradictorios. He vivido una gran parte de mi vida —la mejor seguramen-
te— dominado por ese sentimiento y ahora mismo atn no puedo escapar de
él: querer una cosa, luchar por ella, y, al mismo tiempo, creer que nunca serds
capaz de obtenerla».

Borau nos ha dejado, en las numerosas entrevistas que le hicieron, un pufia-
do de confesiones que nos emocionan por el excepcional tono de verdad que
hay en ellas. «S¢ que he hecho menos de lo que podia. Tardé mucho en incor-
porarme a la profesién cinematogréfica y luego he llevado mi carrera con len-
titud. Soy un hombre muy puntual pero, al mismo tiempo, llego tarde a todo».

Esa verdad que anidaba siempre en sus palabras fue sin duda lo que le gran-
je6 tantos amigos, porque el solitario Borau tenfa el don de la amistad. Su
capacidad para hacer amigos, sobre todo en sus tiempos de estudiante en
Madrid, incluso le llegé a preocupar un poco: «Yo saltaba de unos a otros,

U Las palabras de Borau las he tomado de las numerosas entrevistas que le hicieron y que
Agustin Sénchez Vidal recoge en su libro Borau, editado por Caja de Ahorros de la Inmaculada.
Aragén. Zaragoza, 1990.
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adoptando a veces posturas diferentes y ain hasta cierto punto antagénicas, lo
cual no dejaba de preocuparme cuando me paraba a pensarlo». Y es que la ver-
dad de Borau pertenece al mismo momento en que se da. Es la verdad del pre-
sente, la verdad del que busca, del que mira, del que no la posee.

Antes de trasladarse a Madrid, Borau se convirtid, desde su papel de criti-
co cinematogréfico en el Heraldo de Aragén, en Zaragoza, en un punto de refe-
rencia para los aficionados al cine. Pero a los 27 afos deja su mundo conoci-
do y se traslada a Madrid, por donde durante todo el afio de 1956 deambula,
dicho con sus propias palabras, «sin conocer pricticamente a nadie, arrastran-
do una soledad que, si por una parte, no me importaba demasiado —siempre
he sabido bandearme yo solo bastante bien—, por otra, tampoco ayudaba a
ahuyentar los miedos». Sigue enviando sus resefias al Heraldo y, en el segundo
intento, un afio después, ingresa en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematogréficas (I.I.E.C.).

Lo asombroso fue que suspendiera en el primero. Con su habitual despego
de si mismo, José Luis Borau lo recuerda asi: «Acudi al primer examen vy, al
echar una ojeada al resto de los aspirantes, pensé: Esto es pan comido en la
mano. La mayoria de ellos eran gente con una preparacién muy débil, si es que
tenfan alguna, o tipos desorientados que habian caido por alli de rebote del
Seminario o la Escuela de Arquitectura». «Por aquel entonces, yo ya habia escri-
to mucho de cine y, sobre todo, me sabia de cabo a rabo filmografias de cual-
quier director importante, era un archivo, asi es que miraba alrededor con una
oculta superioridad». «Sali del ejercicio satisfecho. Pensaba: Qué bien, con
cudnta sinceridad me he expresado, reconociendo, por ejemplo, que nunca he
podido ver Sinfonia de una ciudad o El doctor Mabuse, dadas nuestras circuns-
tancias, o no hablando del montaje de E/ acorazado Potemkin (referencia obli-
gada entonces para demostrar que se sabfa del arte cinematografico). Tienen
que darse cuenta de que es un ejercicio personal, distinto».

La desilusién fue tremenda. «;Para esto habia hecho unas oposiciones y lle-
vaba casi un afio pasando calamidades en Madrid, para esto habia dejado sola
y casi sin recursos a mi familia! —se lamenté—. Fue un otofo terrible, en el
que, encima, murié Baroja, a quien yo adoraba, cuya obra consideraba —y me
lo sigue pareciendo hoy— tremendamente moderna. Llovié mds que nunca y
yo deambulaba por un Madrid oscuro y mojado, arrastrando una gabardina
vieja, convertido, a mi vez, en un personaje del otro Baroja, el pintor Ricardo.
Hasta que un dia, bajando por la cuesta de Moyano, sin ganas ni dinero para
comprar un libro, me juré a mi mismo: Volveré a presentarme en esa Escuela
mientras viva, hasta que me aprueben».

En el segundo intento, Borau consiguié la méxima nota y a partir de enton-
ces, segin sus propias palabras, se convirtié en «algo asi como la estrella del



270 SOLEDAD PUERTOLAS BRAE, T. XCV » C. CCCXI * 2015

curso». Después del examen, le oyé decir a Berlanga, que estaba en el tribunal
y a quien Borau habia conocido mientras rodaba Calabuch (aunque Berlanga
no se acordaba de ¢él): «;Pero de dénde ha salido éste, cémo pudisteis suspen-
derle el ano pasado?».

El Borau triunfal, un archivo viviente de la historia del cine, un incansable
conversador, la estrella del curso, y el Borau silencioso y solitario que arrastra
la gabardina vieja por las calles oscuras y mojadas del otono madrileno son la
misma persona. No se entenderfa el uno sin el otro. Su vida estd poblada de
episodios que revelan los contrastes de su personalidad, episodios que a él le
gustaba relatar como si no le hubieran pasado a él, sino a uno de los muchos
Borau que lo habitaban.

A partir de este momento, la vida de Borau es mds cine que nunca. Es
alumno, profesor, productor, guionista, ilustrador, actor y director, su meta, por
supuesto, no en muchas ocasiones, porque siempre falta dinero, apoyo, pero
insiste una y otra vez, obtiene éxito de taquilla y de critica, reconocimiento,
prestigio. Pero sus peliculas, con la excepcién de Furtivos, no llegan al gran
publico. El perfeccionismo, la bisqueda, la alergia a los tépicos, son rasgos que
marcan su carrera.

Hace publicidad, televisién, emigra a Estados Unidos, y siempre, siempre,
persigue al cine, hacer una nueva pelicula.

sQué cine persigue Borau? Cada una de sus peliculas responde a un plan-
teamiento distinto. Las circunstancias de cada rodaje son, también, muy dis-
tintas. Su misma funcién varfa. Unas veces, es director por encargo, otras, guio-
nista o coguionista, otras, productor y semidirector (como es el caso de
Mi querida seriorita, pelicula que se vio y se elogié en Hollywood y que, sin
duda —Borau no lo dudaba— sirvié de inspiracién a Toozsi, de Sidney Pollack,
realizada diez afios mds tarde). Lo que seguramente distingue a una pelicula
dirigida por ¢l es la concienzuda profesionalidad que emana. Su concepcién del
cine estd en todas. Personajes, conflictos familiares, malestar social de fondo,
dramas que afectan a un grupo de personas. Economia expresiva, pero siempre
movimiento.

Mario Vargas Llosa, en su contestacién al discurso de ingreso de José Luis
Borau en la RAE (el 16 de noviembre de 2008), hizo un resumen extraordina-
riamente claro y certero de las caracteristicas del cine de Borau. No podria yo
expresarlo mejor’.

2 El cine en nuestro lenguaje, discurso de José Luis Borau y contestacién de Mario Vargas
Llosa, RAE, Madrid, 2008. Merece recordarse el comentario que Vargas Llosas, en el mismo dis-
curso, dedicé a Furtivos: «... es una pelicula compleja, es muchas peliculas al mismo tiempo, y
mantiene al espectador fascinado y suspenso por la pericia sin fallas con que su feroz y trucu-
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Las peliculas de Borau, dice Vargas Llosa, «cuentan historias, muestran per-
sonajes atrapados en situaciones limites, que los desnudan y ponen a prueba
sus sentimientos, convicciones, y los hunden en la desesperacién o el descrédi-
to o mds bien los redimen. Estas historias tienen siempre una fuerza contagio-
sa y transpiran autenticidad y vida porque nunca parecen haber sido concebi-
das como meras demostraciones o testimonios de una tesis, ser nada mds que
un documento social o politico, comentarios ideolégicos amenizados con anéc-
dotas sobre cierto problemas de actualidad. Y, sin embargo, dentro de su con-
dicién de historias particulares, que engarzan o enfrentan a hombres y mujeres
individualizados, concretos y especificos, ellas son siempre mds de lo que cuen-
tan, unas historias que, convertidas en imdgenes de la memoria, suscitan en
nosotros, los espectadores, un malestar, una incomodidad, una meditacién y
muchas dudas. Fiel a los ideales de su juventud, José Luis Borau es uno de esos
raros cineastas de nuestro tiempo que ha demostrado de manera inequivoca que
se pueden inventar y contar absorbentes y conmovedoras historias sin adorme-
cer al publico ni enajenarlo en un viaje a la pura irrealidad, mds bien inquie-
tdndolo y enriqueciendo su experiencia con incertidumbres y una actitud de
desconfianza y critica hacia el mundo en el que viver.

Borau hablaba con frecuencia de cine, en sus clases y fuera de ellas, y su
tono, siempre algo tajante, adquirfa entonces mds conviccién atn, porque el
cine era la columna vertebral de su vida, su pasién.

«Me indignan las peliculas en las que no pasa nada en la imagen —decla-
16—, sé6lo en el argumento. El cine americano consigue accién hasta donde no
la hay fisicamente. Eso, que parece tan normal, a lo que no suele ddrsele la
menor importancia, es dificilisimo. Hacer que un plano comience de una
manera distinta a como acaba, que haya ocurrido algo —algo que no sea un
pufietazo, claro— es lo que me maravilla de los directores americanos: que con-
siguen reducir todo a pura accién, incluso cuando sélo hay evolucién psicolé-
gica o dramdtica. En cambio, en las peliculas europeas, y por supuesto, espa-

lenta historia estd contada. Sin embargo, seria un error adscribirla al género tremendista, de cru-
do realismo complaciente, que constituye una de las vetas mds pertinaces y tdpicas de la litera-
tura y el cine espafioles de la posguerra. Su terrible peripecia trasciende lo puramente histérico
y social, sin escamotearlo, pero nos sumerge también en los abismos del comportamiento, en esa
irracionalidad oscura y 4vida que George Bataille llamaba “la parte maldita” de lo humano. (...)
Furtivos es también una historia de amor, intensa, delicada y desgarrada, que levanta la pelicula
del suelo de primitivismo y sordidez en que transcurre y la enriquece con un sustrato de senti-
miento, goce, exaltacién y hasta chispazos de humor. Pocas peliculas han mostrado tan bien, en
una historia tan densa y lactante, la ambigiiedad de la condicién humana y la manera como en
ella se confunden el bien y el mal».
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fiolas —y también en las mias, aunque yo trate de conseguir lo contrario—
salen dos sefiores, y hablan, y se acabé».

«El ideal, mi ideal, serfa que una pelicula pareciera que no estd “hecha”. Por
eso muevo poco la cdmara y sélo cuando es preciso, para que no se note».

«Yo creo que una cdmara puede indagar tanto como el ojo humano. O mis.
Sélo tenemos para conocer a la gente y conocer la vida con nuestros ojos, nues-
tros ofdos. ;Por qué hemos de recurrir, entonces, a trucos, a bajezas, para con-
tar lo mismo que podriamos contar con la cimara directamente? Puede ser que
resulte mds dificil, que la informacién no llegue tan pronto al espectador, pero
el resultado serd mas “decente”».

«Hay que tener el buen gusto de disimular la complejidad, aunque sélo sea
por elegancia». «Hay gente que espera que la cdmara se ponga a ras del suelo,
que un plano no coincida necesariamente con el anterior, que el eje no exista
y que haya planos con el primer plano desenfocado y el fondo enfocado. Todas
estas originalidad y rarezas no estdn en mis peliculas, ni lo estardn».

El radicalismo de Borau consiste precisamente en esto, en reivindicar su ver-
dad: «Siempre soy partidario de decir la verdad, porque, entre otras razones, es
lo dnico til. Aunque uno esté equivocado, mds vale eso que una mentira...».
«Puede que esté equivocado, pero si lo estoy, estoy firme y profundamente equi-
vocado».

No engafiar, no hacerse trampas a uno mismo. Ese era uno de los princi-
pios inamovibles de Borau, en la vida y en el cine. Una persona asi estd desti-
nada a ser un solitario, pero Borau tenia el impagable don de la amistad. Hacia
amigos alli donde iba. Era imposible no corresponder a la amistad que brin-
daba. Cuando su mirada, entre irénica y bondadosa, se clavaba en su interlo-
cutor, convertido de pronto en confidente, en cémplice, sabfas ya que tendrias
esa compaffa para siempre.

Le gustaba darse, mostrar lo que tenfa, ensefiar lo que habia aprendido. Por
eso fue tan estupendo profesor. Mds que espiritu didéctico, tenfa vocacién de
mostrar. Asi son los maestros. Lo saben quienes fueron sus alumnos en la
Escuela de Cine y lo saben sus amigos, nosotros, quienes tuvimos la suerte de
conocerle y tratarle y de ser considerados, por un mero acto de generosidad,
amigos suyos.

Carmen Martin Gaite, que fue las dos cosas, alumna y amiga, lo dijo asi:
«A mi me parece un lujo para un pais como Espana tener a semejante profe-
sor. José Luis ensefia maravillosamente. Yo habfa trabajado antes en guiones,
pero sélo después de hacerlo con Borau —en la Celia de Elena Fortin— pue-
do enfrentarme a un guién. Aparte de su caballerosidad y educacién cuando te
dice las cosas, es un gozo oirle hablar de cine, y razonarte cémo debe pasar una
cosa de la literatura a la pantalla. Porque €él, aun sabiendo todo lo que sabe de
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literatura (que es muchisimo, porque es muy lector), sabe trasvasar lo esencial
literario, conservando lo que merece la pena y quitando lo accidental, lo que
no pasa al cine».

El 22 de noviembre de 2014, se presenté en la Academia de Bellas Artes de
San Fernando el libro que Bernardo Sdnchez habifa escrito sobre él y que José
Luis habia revisado cuidadosamente’.

El titulo del libro, La vida no da para mds, es una frase de Borau, jy qué
borauniana! No da para mds, me dije mientras lo lefa, porque Borau, fervoro-
samente fatalista, quiere que sea asf. Que las cosas tengan su punto, o sus pun-
tos, de frustracién, de negacién. Borau estd empefiado en sefalar lo negativo,
pero su voluntad no es la de aguarnos la fiesta, sino producirnos una inquie-
tud que ¢l parece considerar inevitable, necesaria. Hay en ¢l tanto de alegria,
de inocencia infantil, de delectacién en las cosas bellas, que quizd, para com-
pensarlo, se sienta empujado a fruncir el cefio, a apagar la luz, a sacar la nava-
ja. Sin eso, no hay vida. Es aqui, en lo oscuro e incluso siniestro, a veces esper-
péntico, donde estd anclada la vida. La frase de Borau nos remite a un titulo
de Baroja: La vida es ansi. Borau era un personaje barojiano. Barojiano de
Ricardo Baroja y barojiano de Pio Baroja, a quien tanto admiraba.

En el libro de Bernardo Sinchez, ademds de anilisis detallados de la obra
de Borau, encontramos una suma de retratos de José Luis que componen una
figura curiosamente unitaria. Borau visto de lado, de medio lado, de medio
perfil. Borau, director de cine. Borau, escritor de estupendos relatos®. Borau,
director de la Academia de Cine y alzando las manos pintadas de blanco
en manifestacion de repulsa por el terrorismo de ETA. Planos y planos de
Borau. Siempre acabamos encontrindonos con ¢él, por distinto que sea el
punto de partida.

«Todos albergamos —dijo—, agazapado en las entretelas, un yo distinto,
ajeno para su mismo anfitrién y no digamos para el resto de la concurrencia:
alguien enfrentado en principio con cuanto hacemos o decimos, a quien pre-
tendemos ignorar o pasar por alto, si es que hemos llegado a detectar su pre-
sencia, lo cual ni siquiera ocurre de fijo. Un tipo, en resumen, al que hemos
dado por llamar “antipoda’.

Bernardo Sénchez sostiene que Borau es una cosa y su opuesta, o su simé-
trica, un sefior permanentemente cabreado y permanentemente afable, un tipo
casero y un viajero. Borau hubiera preferido ser un «tercer hombre», un exter-

3 Bernardo Sinchez, La vida no da para mds, Madrid, 2013.
4 José Luis Borau publicé espléndidos libros de relatos: Camisa de once varas, Navidad,
horrible Navidad, El amigo de invierno, Cuentos de Culver City'y Palabras de cine.
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no de si mismo. Es un hombre instalado en la periferia, centrifugo. Mientras
lefa el libro de Sinchez, comprendi que habia muchos y diversos Borau, unos
yendo de aqui para alld y otros que no se movian de casa, todos mds o menos
centrifugos y externos a s{ mismos y todos rabiosamente Borau, marcados con
la rabia impregnada de alegria que le caracterizaba.

«A veces me sorprendo a mi mismo enfrente del escaparate de una juguete-
rfa, sin saber cémo he llegado hasta allf; y pienso que mi deseo de jugar es qui-
z4 lo que me ha conducido», confiesa uno de estos Borau. Y en ese mismo
momento, lo vemos: Borau detenido frente al escaparate de una jugueteria. Y
pienso en nuestra infancia de escaparates, en todos los momentos de la vida en
que nos hemos detenido frente a un escaparate y hemos mirado y sofiado
durante minutos, durante horas. Los escaparates han sido parte de la infancia
de la generacién de Borau, y también de la mfa. Es un recuerdo tan nitido,
una rememoracién tan certera, que produce emocién. Tenfa que ser Borau
quien nos lo recordara, envuelto en su propia memoria. «Jugar es una de las
cosas mds importantes que hay la vida», declaré.

En aquel acto que result6 ser el dltimo homenaje que José Luis Borau reci-
bié en vida, se anuncié la creacién del Premio Borau de la RAE para destacar
el mejor guién cinematografico del afo. Era una idea que José Luis venia aca-
riciando desde hacfa meses y que le llenaba de ilusién. Habia decidido disolver
la Fundacién que llevaba su nombre y, a la hora de considerar dénde donar los
valiosos fondos de la misma (valiosos desde todos los puntos de vista), habia
querido que la RAE fuera su beneficiaria. Esos fondos se destinarfan, en parte,
a la creacién del Premio, que serfa equiparable a los otros premios que otorga
la RAE, el de creacién literaria y el investigacién filolégica. Asi ha sido, para
satisfaccion (y agradecimiento) de todos, de la misma RAE, de todos los afi-
cionados al cine y, desde luego, de los amigos de Borau. Para José Luis era muy
importante poder anunciar aquella tarde la creacién del Premio. Incluso quiso
que en el libro de Bernardo Sdnchez se diera, como colofén del mismo, la noti-
cia. Todo se hizo segtin sus descos.

Borau tenfa pensado asistir al acto y compartir su alegria con sus amigos.
Sin embargo, su salud empeord y tuvo que ser llevado al hospital. Pero volvié
a casa, desde donde Natacha Molina, que no se separaba de su lado, me llamé
para decirme que aunque no habia podido asistir al acto —y no tenia voz para
hablar por teléfono—, le habia pedido que nos transmitiera la felicidad que
lo llenaba. Se sentia literalmente colmado. Mds agradecido de lo que podia
expresar.

Dias antes, hablando por teléfono con él, yo habia palpado su emocién. Su
voz era como una vela temblorosa, balbuciente, esforzada. «Esa persona tan for-
midable de quien hablas no soy yo», dijo, medio riéndose, al otro lado de la
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linea telefénica, en referencia al prélogo que escribi para el libro. «Pues claro
que no, le contesté, los retratos siempre nos hablan de otro, es asi, pasa todo
el tiempo, es inevitable». «Eso es verdad», dijo, con ese hilo de voz que se le
habia quedado.

Lo dije por decir, por contestar algo, porque a Borau yo siempre le contes-
taba algo y luego ¢l replicaba, y yo seguia contestando, dando pie a otra répli-
ca suya. Replicar, debatir, conversar, sus deportes favoritos. Borau nunca perdia
la oportunidad de refiirme por algo, una opinién, un gusto, un vacio, un error.
Después de eso, solia rememorar algo que le habia pasado a él o a un amigo,
y era un relato de estructura cldsica, con su comienzo, su nudo y su desenla-
ce. Luego se quedaba mirando hacia un punto fijo entre mis ojos y los suyos,
un punto, invisible para los demds pero que él, sin duda, veia muy bien, y
esbozaba una sonrisa algo picara, como si el relato que acababa de contar fue-
ra, en el fondo, otra cosa, algo que alguna vez se me revelaria.

Cuando, en la mafana del 23 de noviembre, escuché de nuevo la voz de
Natacha Molina, crei que inmediatamente después escucharia la de José Luis.
Yo estaba en Parfs, habfa ido a ver a mi hijo Diego, que habfa sido alumno de
Borau. José Luis estaba al tanto de mi viaje, conocia muy bien Paris, me habia
recomendado un par de lugares a los que no debia dejar de ir y me habfa man-
dado recuerdos para su exalumno. Supongo que no lo llegué a pensar, no me
dio tiempo. Pero si, crei que la llamada de Natacha significarfa hablar con él.
No fue asi. José Luis acababa de morir.

Dentro del dolor y estupefaccién que me invadieron, senti que no resulta-
ba incongruente que su vida concluyera en ese momento. Ya se habia despedi-
do de nosotros. El acto de la noche anterior habia sido la forma en que nos
habia dicho adiés. Un adiés del que nadie fue consciente, como si pertenecie-
ra a una de las peliculas que Borau perseguia, peliculas que parecieran que no
estaban «hechas.

Eso me dije, y le dije, mirando las copas doradas, casi cobrizas, de los drbo-
les del parque parisino por la ventana del mintsculo apartamento de mi hijo.
Gracias a ti, José Luis. Gracias, queridisimo Borau. Por tus lecciones de cine y
de vida, por el tiempo de conversacién y de afecto que nos has dedicado, por
ser tantos y ser, a la vez, siempre ti mismo, rabiosamente verdadero.

SOLEDAD PUERTOLAS
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