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PRIMAVERA DE LA MUERTE

A Carlos Bousono le gustaba rememorar su primer encuentro con don José
Ortega y Gasset. Fue en Madrid al final de una de las lecciones del maestro.
El pensador observé con fijeza al joven de tez blanca, ojos azules y pelo rubio
rizado o, como precisarfa Vicente Aleixandre, «mds bien erizado». Y le dijo:
«Usted es celta, ¢verdad?» . — «Si, naci en Boal, en la cuenca alta del rio Navia»,
contestd Carlos. —«¢Ve? {No me equivoco nunca!». Pronunciaba Carlos esta
ultima frase con énfasis orteguiano y la cerraba con una sonora carcajada.

La frecuencia con que a lo largo de los afios le of recordar la anécdota me
hizo pensar que su conexién intima con el terrufio astur era mds fuerte de lo
que en su biografia y escritos suele reflejarse. Asi lo sugerfa también Aleixan-
dre que en una de sus prosas —«Carlos Bousofo suefia el tiempo»— fijé las
primeras etapas de su evolucién poética:

«Carlos Bousofio —decfa— es el tinico caso conocido de un poeta que,
habiendo nacido en 1923, ha sido un muchacho contemporineo de la
madurez de Campoamor y de Zorrilla. En su pueblo, sin noticia alguna
de la poesia, a los trece anos abrié la pequefia biblioteca de su difunto
tio abuelo, y allf estaban los libros de esos dos poetas y de ninguno mds
[...] Como un muchachillo de 1870 desperté a la poesia de ... 1870».

Asi fue. Empezd a escribir versos al modo de su paisano naviego: doloras,
humoradas, leyendas. Las recogi6 en un librito delicioso, casi secreto, su tio
materno, el précer mexicano Carlos Prieto. Poco después, en los afios del ba-
chillerato ovetense se entusiasmé con Rubén Darfo y el modernismo. Se llena-
ron entonces sus versos de princesas y nentfares; pero también -y esto iba a
resultar mds importante en su carrera— del sentimiento de Lo fatal: «pues no
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hay dolor mis grande / que el dolor de ser vivo / ni mayor pesadumbre / que
la vida consciente» .

Estudiando los afios comunes de Filosofia y Letras en la Universidad de
Oviedo, descubrié enseguida los caminos que lo llevarfan de Unamuno y An-
tonio Machado a Lorcay Alberti y... hasta Vicente Aleixandre que le esperaba
en Madrid en la madrilefia calle de Wellingtonia:

«Era 1941 —recuerda el maestro—; se aped en la tltima estacion, con la
sonrisa interrogativa y las pupilas brillantes llenas de humildad como si
acabase de abrir los ojos desde la maravillax.

De la mano del que iba a ser su maestro y mas que amigo, entré Bousofio
en el grupo de jévenes poetas: José M.* Valverde, entonces su intimo, Vicente
Gaos, Blas de Otero, Eugenio de Nora: contertulios todos del Colegio Mayor
Cisneros.

Entre las ruinas de la guerra civil la poesia espafola se habia refugiado ma-
yoritariamente en el garcilasismo: formas cldsicas, un simbolismo desleido y
una religiosidad sentida o sofiada (o fingida). Pero en 1944 Hijos de la ira,
de Ddmaso Alonso, y Sombra del paraiso, de Aleixandre, fueron, como dirfa
E. de Nora, «un viento huracanado capaz de barrer de un golpe el amanerado
mundo de exquisiteces». Comenzaron a aparecer los poetas sociales ~Nora
y la revista leonesa Espadarnia fueron pioneros—; junto a ellos, quienes, aten-
tos al hombre en su circunstancia concreta, producian una escritura realista
—Hidalgo y Hierro serfan sus paladines—, y, en fin, quienes, como Bousoiio,
enraizados en una preocupacion ética, se esforzaban en crear una poesia exis-
tencialista, buscando una salida a la angustia del vivir. En la 4ntologia consul-
tada (1952), que incluye a los nueve mejores poetas de entonces, se pregunta
Bousofio: «¢Poesia realista? Si os referis a la realidad interior, no me parece
mal. Pero si queréis significar ‘poesia escrita en el lenguaje consuetudinario’,
no estoy conforme. Y si desedis decir ‘poesia que refleje las cosas tal como son’,
no logro entender lo que esas palabras pretenden significar>.

En un Ensayo de autocritica que escribirfa desde el tltimo recodo del ca-
mino, declarard Carlos que la intuicién radical de su poesia fue «la vida como
primavera de la muerte», como «la nada siendo». A rachas escribe a lo largo
de 1944 Subida al amor, un libro inicialmente animado por una fe religiosa,
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que se quebrard muy pronto en lo que Brines califica, certero, de «fe del in-
crédulo». El nticleo cosmovisionario del libro se expresa de modo claro en el
poema Cristo adolescente: un Cristo nifio va de la mano de su madre por un
bosque, donde —es tiempo de primavera— crece el drbol de la cruz. Cuando,
un afno mds tarde, publica Primavera de la muerte, Aleixandre se entusiasma y
en el prélogo declara que el libro «aporta un estremecimiento nuevo a la poe-
sfa espafiola [...] un timbre nuevo que quiz4, con esencialidad, no habia sido
escuchado en nuestra patria [...] Es la voz mds pura, quiza, que haya sonado en
la poesia espafiola». (« Adolescencia y muerte», en O.C,, p. 1492).

La reflexién sobre la poesfa —fondo y forma- se maridaba en Bousofio con
el estudio tedrico y critico. Su tesis doctoral, afrontada por primera vez en la
Universidad Complutense sobre un autor vivo, versé naturalmente sobre Alei-
xandre. Presentada en 1949 y publicada al afo siguiente, supuso una radical
novedad de planteamiento critico del surrealismo europeo y espafiol. En 1951
publicarfa con Ddmaso Alonso, maestro y amigo, Seis calas en la expresion lite-
raria espariola, que constituye un modelo de ensamblaje del estudio histérico
y critico la literatura. Un afio mds tarde nos daria Bousofio la obra que, tras re-
cibir el Premio Fastenrath de nuestra Academia, iba a convertirse, ampliando
su contenido en cada una de las numerosas ediciones, en el libro de cabecera
de todos los estudiosos de nuestra literatura.

La Teoria de la expresion poética era fruto de muchos analisis particulares
de poemas de toda la historia literaria. Se asentaba en la definicién de la poesia
como comunicacién de una sintesis intuitiva, Gnica y unificadora de lo con-
ceptual, sensorial y afectivo. Lo que en el poema se comunica no es, pues, un
contenido animico real sino su contemplacién que se realiza mediante la mani-
pulacién y transformacién de la lengua estindar en una lengua de arte. Carlos
Barral y Jaime Gil de Biedma se lanzaron sobre €l en sendos articulos defen-
diendo que la poesia no es comunicacién sino conocimiento. Repetidas veces
insistié Carlos Bousofio en que ¢l no era ni queria ser un poeta-profesor, aun-
que su labor en ambos campos se maridaba. Cuando en 1998 preparala edicién
de sus Poesias compleras (Tusquest), escribe una introduccién totalizadora ti-
tulada «Toda la verdad ».
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«Fue en la claridad / donde comprendiste / la media verdad // y la otra
mitad / la reconociste / en la oscuridad // En el negror més hondo. /
Allf estuviste».

Ese proceso de dualidad ird gobernando toda su creacién. El ndcleo cos-
movisionario que, encerrado en las férmulas «primavera de la muerte» o «la
nada siendo», centray da sentido a toda la escritura temprana, articula los poe-
mas de la segunda etapa. El cdntico de la realidad contemplada desde la nada
o desde la muerte en que ha de desvanecerse, constituye la visién fundamen-
tal del libro Noche del sentido (1957). «No sé, no sé, apenas lo comprendo. /
Escrita queda en el papel mi duda» («Presunta vida»). Y el cdntico de esa mis-
ma realidad cuando despliega toda su gracias, o seduccidn, es lo que produce
en 1962 el libro Invasidn de la realidad: «Salvadme, naves vientos, / salvadme
frescos valles, / raices de la vida, / luz que a diario renaces» («Invasién de la
realidad» ). En una progresiva rima interior /nvasion de la realidad expresa el
renacimiento incesante, como de perpetuo ave fénix. El verdadero protagonis-
ta era entonces el tiempo, y los poemas de Bousofo se movian entre la oda, el
himno o la elegfa.

En 1960 declara: «Hasta entonces los poemas que habian nacido, en la ma-
yoria de los casos, como fruto de una determinada emocién incardinada en
un ritmo: un ritmo sin palabras atn, vacia de significaciones. De pronto, aho-
ra aparecia el verso movido en mi desde una nocién capaz, en algun sentido,
de produccién sorpresa, una mencién, a veces especialmente paraddjica, que
podia ser una simple idea, pero que las mds de las veces consistfa en una metd-
fora o un simbolo con capacidad de estallido, de desarrollo, de proliferacién»
(p. 182).

Comenzaba de este modo la tercera etapa creadora, la mds interesante y
lograda ajuicio dela mayor parte dela critica. Hablo de dos libros cimeros: Oda
en la ceniza, de 1967, y Las monedas contra la losa, de 1973. Abria el primero
una dedicatoria a José Hierro, cifrada en un poemilla titulado «Salvacién de
la palabra»: «Y asi fue la palabra, / ligero soplo de aire / detenido en el viento
/ en el espanto, / entre la movediza realidad / y el rio de las sombras».

Retornaba a cada paso en el libro el verso germinal: «la nada siendo». Asi,
por ejemplo, en «El baile»: «El ser y la nada se han hecho para bailar juntos».
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En el poema que presta titulo al libro, Oda en la ceniza, se afirma la vivencia
de que «Cada minuto el mundo es otro, / otra la muerte, / otro el desdén, la
diurna aparicién del entusiasmo, / el radical sentido». Este cambio continuo
en un giro de facetas genera, como en un caleidoscopio, constantes mutacio-
nes de la forma, vinculadas a distintas actitudes intelectuales o sentimentales
del poeta. Y es ahi donde bulle la riqueza expresiva de Bousono, maridando tra-
dicién y modernidad; los ecos profundos, pongo por caso, de San Juan de la
Cruz, se enlazan en didlogo con las reflexiones del simbolismo francés, al tiem-
po que la reflexién intelectual categorizadora abre paso al claro fluir del rio de
un sentimiento puro.

Carlos me escribié un dia que el poeta tiene que recoger los trozos de su
cantaro de Talavera y, mezclados con los de una porcelana de Sevres, pasarlo
todo por el ojo biblico de la aguja para que sorba el aire y brille al sol.

Buen ejemplo de ello me parece el poema que elijo casi al azar de los que
componen el libro Las monedas contra la losa, dedicado, por cierto, a nuestro
companero Francisco Brines, el mds ltcido conocedor, a mi juicio, de la poesia
de Bousofio. Se titula «Corazén partidario», y dice, piensa, canta y reza asf:

«Mi corazén estd con el que entonces,
en el vaso que una mano de niebla

le tiende entre la sombra,

bebe hasta el fin, con lucidez,

sin amargura,

toda la hez del mundo.

Y luego, seriamente,

alld en lo alto, mira, con ojo nuevo,

el cielo puro» (p. 276 ys.).

Carlos Bousono estaba entonces en la cima de su creacién y de su brillantez
como profesor de Teorfa literaria reclamado por las primeras universidades de
los Estados Unidos.

Nuestra Academia lo acogié en octubre de 1980. Versé su leccién sobre el
Sentido de la evolucion de la poesia contempordnea en Juan Ramdn Jiménez.
Le contesté Gonzalo Torrente Ballester.

BRAE - t. XCIX- ¢. CCCXIX- 2019+ pags. s17-522- ISSN 210-4822



522 VICTOR GARCIA DE LA CONCHA

A mi me queda entre muchos recuerdos —compartia con élla condicién de
celta— me queda digo, la memoria de aquel grupo que todos los jueves forma-
ban, en la Sala de pastas, al pie del retrato de Ddmaso Alonso, Bousono, Nieva,
Claudio Rodriguez, y, cuando venia, Brines. Respetando la intimidad, cum-
plia yo con la vieja y noble costumbre de saludar a todos. Observé pronto que
no era el suyo un encuentro ocasional y pensé que algo especial los convocaba.
Pude al fin confirmarlo. Andaba yo importunando a Claudio para que me per-
mitiera publicar en la Nueva Austral la traduccién que ¢l habia hecho, en su
etapa britdnica, de los Cuartetos de Eliot. Un dia, harto de mi insistencia, me
dijo: «Aquello fue solo un ejercicio escolar. Eliot no me interesa en absoluto.
Ahora estoy metido de lleno en un largo Poema de senectute> .

Comprobé entonces que este era el objeto de la concentrada atencién del
grupo las tardes de los jueves. Tras varios intentos Claudio abandoné el trabajo
para adelantarse en la despedida. Carlos iba ya entonces adentrdndose poco
a poco en la niebla. Cuando en un reducidisimo cortejo, acompafié en mayo
su cuerpo al frio y triste crematorio del cementerio de la Almudena, recordé
aquellos versos de su Oda en la ceniza:

«En la ceniza hay un milagro.

Allf respira el mundo.

En la ceniza hay viento y no se oye,
y una paloma vuela bajo el sol>».

VicTorR GARciA DE 1A CONCHA
Real Academia Espafiola
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