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PRIMAVERA DE LA MUERTE

A Carlos Bousoño le gustaba rememorar su primer encuentro con don José
Ortega y Gasset. Fue en Madrid al final de una de las lecciones del maestro.
El pensador observó con fijeza al joven de tez blanca, ojos azules y pelo rubio
rizado o, como precisaría Vicente Aleixandre, «más bien erizado». Y le dijo:

«Usted es celta, ¿verdad?». –«Sí, nací en Boal, en la cuenca alta del río Navia»,
contestó Carlos. –«¿Ve? ¡No me equivoco nunca!». Pronunciaba Carlos esta
última frase con énfasis orteguiano y la cerraba con una sonora carcajada.

La frecuencia con que a lo largo de los años le oí recordar la anécdota me
hizo pensar que su conexión íntima con el terruño astur era más fuerte de lo
que en su biografía y escritos suele reflejarse. Así lo sugería también Aleixan-
dre que en una de sus prosas –«Carlos Bousoño sueña el tiempo»– fijó las
primeras etapas de su evolución poética:

«Carlos Bousoño –decía– es el único caso conocido de un poeta que,
habiendo nacido en 1923, ha sido un muchacho contemporáneo de la
madurez de Campoamor y de Zorrilla. En su pueblo, sin noticia alguna
de la poesía, a los trece años abrió la pequeña biblioteca de su difunto
tío abuelo, y allí estaban los libros de esos dos poetas y de ninguno más
[…] Como un muchachillo de 1870 despertó a la poesía de ... 1870».

Así fue. Empezó a escribir versos al modo de su paisano naviego: doloras,
humoradas, leyendas. Las recogió en un librito delicioso, casi secreto, su tío
materno, el prócer mexicano Carlos Prieto. Poco después, en los años del ba-
chillerato ovetense se entusiasmó con Rubén Darío y el modernismo. Se llena-
ron entonces sus versos de princesas y nenúfares; pero también –y esto iba a
resultar más importante en su carrera– del sentimiento de Lo fatal: «pues no
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hay dolor más grande / que el dolor de ser vivo / ni mayor pesadumbre / que
la vida consciente».

Estudiando los años comunes de Filosofía y Letras en la Universidad de
Oviedo, descubrió enseguida los caminos que lo llevarían de Unamuno y An-
tonio Machado a Lorca y Alberti y… hasta Vicente Aleixandre que le esperaba
en Madrid en la madrileña calle de Wellingtonia:

«Era 1941 –recuerda el maestro–; se apeó en la última estación, con la
sonrisa interrogativa y las pupilas brillantes llenas de humildad como si
acabase de abrir los ojos desde la maravilla».

De la mano del que iba a ser su maestro y más que amigo, entró Bousoño
en el grupo de jóvenes poetas: José M.a Valverde, entonces su íntimo, Vicente
Gaos, Blas de Otero, Eugenio de Nora: contertulios todos del Colegio Mayor
Cisneros.

Entre las ruinas de la guerra civil la poesía española se había refugiado ma-
yoritariamente en el garcilasismo: formas clásicas, un simbolismo desleído y
una religiosidad sentida o soñada (o fingida). Pero en 1944 Hijos de la ira,
de Dámaso Alonso, y Sombra del paraíso, de Aleixandre, fueron, como diría
E. de Nora, «un viento huracanado capaz de barrer de un golpe el amanerado
mundo de exquisiteces». Comenzaron a aparecer los poetas sociales –Nora
y la revista leonesa Espadaña fueron pioneros–; junto a ellos, quienes, aten-
tos al hombre en su circunstancia concreta, producían una escritura realista
–Hidalgo y Hierro serían sus paladines–, y, en fin, quienes, como Bousoño,
enraizados en una preocupación ética, se esforzaban en crear una poesía exis-
tencialista, buscando una salida a la angustia del vivir. En la Antología consul-
tada (1952), que incluye a los nueve mejores poetas de entonces, se pregunta
Bousoño: «¿Poesía realista? Si os referís a la realidad interior, no me parece
mal. Pero si queréis significar ‘poesía escrita en el lenguaje consuetudinario’,
no estoy conforme. Y si deseáis decir ‘poesía que refleje las cosas tal como son’,
no logro entender lo que esas palabras pretenden significar».

En un Ensayo de autocrítica que escribiría desde el último recodo del ca-
mino, declarará Carlos que la intuición radical de su poesía fue «la vida como
primavera de la muerte», como «la nada siendo». A rachas escribe a lo largo
de 1944 Subida al amor, un libro inicialmente animado por una fe religiosa,
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que se quebrará muy pronto en lo que Brines califica, certero, de «fe del in-
crédulo». El núcleo cosmovisionario del libro se expresa de modo claro en el
poema Cristo adolescente: un Cristo niño va de la mano de su madre por un
bosque, donde –es tiempo de primavera– crece el árbol de la cruz. Cuando,
un año más tarde, publica Primavera de la muerte, Aleixandre se entusiasma y
en el prólogo declara que el libro «aporta un estremecimiento nuevo a la poe-
sía española [...] un timbre nuevo que quizá, con esencialidad, no había sido
escuchado en nuestra patria [...] Es la voz más pura, quizá, que haya sonado en
la poesía española». («Adolescencia y muerte», en O.C., p. 1492).

La reflexión sobre la poesía –fondo y forma– se maridaba en Bousoño con
el estudio teórico y crítico. Su tesis doctoral, afrontada por primera vez en la
Universidad Complutense sobre un autor vivo, versó naturalmente sobre Alei-
xandre. Presentada en 1949 y publicada al año siguiente, supuso una radical
novedad de planteamiento crítico del surrealismo europeo y español. En 1951
publicaría con Dámaso Alonso, maestro y amigo, Seis calas en la expresión lite-
raria española, que constituye un modelo de ensamblaje del estudio histórico
y crítico la literatura. Un año más tarde nos daría Bousoño la obra que, tras re-
cibir el Premio Fastenrath de nuestra Academia, iba a convertirse, ampliando
su contenido en cada una de las numerosas ediciones, en el libro de cabecera
de todos los estudiosos de nuestra literatura.

La Teoría de la expresión poética era fruto de muchos análisis particulares
de poemas de toda la historia literaria. Se asentaba en la definición de la poesía
como comunicación de una síntesis intuitiva, única y unificadora de lo con-
ceptual, sensorial y afectivo. Lo que en el poema se comunica no es, pues, un
contenido anímico real sino su contemplación que se realiza mediante la mani-
pulación y transformación de la lengua estándar en una lengua de arte. Carlos
Barral y Jaime Gil de Biedma se lanzaron sobre él en sendos artículos defen-
diendo que la poesía no es comunicación sino conocimiento. Repetidas veces
insistió Carlos Bousoño en que él no era ni quería ser un poeta-profesor, aun-
que su labor en ambos campos se maridaba. Cuando en 1998 prepara la edición
de sus Poesías completas (Tusquest), escribe una introducción totalizadora ti-
tulada «Toda la verdad».
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«Fue en la claridad / donde comprendiste / la media verdad // y la otra
mitad / la reconociste / en la oscuridad // En el negror más hondo. /
Allí estuviste».

Ese proceso de dualidad irá gobernando toda su creación. El núcleo cos-
movisionario que, encerrado en las fórmulas «primavera de la muerte» o «la
nada siendo», centra y da sentido a toda la escritura temprana, articula los poe-
mas de la segunda etapa. El cántico de la realidad contemplada desde la nada
o desde la muerte en que ha de desvanecerse, constituye la visión fundamen-
tal del libro Noche del sentido (1957). «No sé, no sé, apenas lo comprendo. /
Escrita queda en el papel mi duda» («Presunta vida»). Y el cántico de esa mis-
ma realidad cuando despliega toda su gracias, o seducción, es lo que produce
en 1962 el libro Invasión de la realidad: «Salvadme, naves vientos, / salvadme
frescos valles, / raíces de la vida, / luz que a diario renaces» («Invasión de la
realidad»). En una progresiva rima interior Invasión de la realidad expresa el
renacimiento incesante, como de perpetuo ave fénix. El verdadero protagonis-
ta era entonces el tiempo, y los poemas de Bousoño se movían entre la oda, el
himno o la elegía.

En 1960 declara: «Hasta entonces los poemas que habían nacido, en la ma-
yoría de los casos, como fruto de una determinada emoción incardinada en
un ritmo: un ritmo sin palabras aún, vacía de significaciones. De pronto, aho-
ra aparecía el verso movido en mí desde una noción capaz, en algún sentido,
de producción sorpresa, una mención, a veces especialmente paradójica, que
podía ser una simple idea, pero que las más de las veces consistía en una metá-
fora o un símbolo con capacidad de estallido, de desarrollo, de proliferación»
(p. 182).

Comenzaba de este modo la tercera etapa creadora, la más interesante y
lograda a juicio de la mayor parte de la crítica. Hablo de dos libros cimeros: Oda
en la ceniza, de 1967, y Las monedas contra la losa, de 1973. Abría el primero
una dedicatoria a José Hierro, cifrada en un poemilla titulado «Salvación de
la palabra»: «Y así fue la palabra, / ligero soplo de aire / detenido en el viento
/ en el espanto, / entre la movediza realidad / y el río de las sombras».

Retornaba a cada paso en el libro el verso germinal: «la nada siendo». Así,
por ejemplo, en «El baile»: «El ser y la nada se han hecho para bailar juntos».
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En el poema que presta título al libro, Oda en la ceniza, se afirma la vivencia
de que «Cada minuto el mundo es otro, / otra la muerte, / otro el desdén, la
diurna aparición del entusiasmo, / el radical sentido». Este cambio continuo
en un giro de facetas genera, como en un caleidoscopio, constantes mutacio-
nes de la forma, vinculadas a distintas actitudes intelectuales o sentimentales
del poeta. Y es ahí donde bulle la riqueza expresiva de Bousoño, maridando tra-
dición y modernidad; los ecos profundos, pongo por caso, de San Juan de la
Cruz, se enlazan en diálogo con las reflexiones del simbolismo francés, al tiem-
po que la reflexión intelectual categorizadora abre paso al claro fluir del río de
un sentimiento puro.

Carlos me escribió un día que el poeta tiene que recoger los trozos de su
cántaro de Talavera y, mezclados con los de una porcelana de Sèvres, pasarlo
todo por el ojo bíblico de la aguja para que sorba el aire y brille al sol.

Buen ejemplo de ello me parece el poema que elijo casi al azar de los que
componen el libro Las monedas contra la losa, dedicado, por cierto, a nuestro
compañero Francisco Brines, el más lúcido conocedor, a mi juicio, de la poesía
de Bousoño. Se titula «Corazón partidario», y dice, piensa, canta y reza así:

«Mi corazón está con el que entonces,
en el vaso que una mano de niebla
le tiende entre la sombra,
bebe hasta el fin, con lucidez,
sin amargura,
toda la hez del mundo.
Y luego, seriamente,
allá en lo alto, mira, con ojo nuevo,
el cielo puro» (p. 276 y s.).

Carlos Bousoño estaba entonces en la cima de su creación y de su brillantez
como profesor de Teoría literaria reclamado por las primeras universidades de
los Estados Unidos.

Nuestra Academia lo acogió en octubre de 1980. Versó su lección sobre el
Sentido de la evolución de la poesía contemporánea en Juan Ramón Jiménez.
Le contestó Gonzalo Torrente Ballester.
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A mí me queda entre muchos recuerdos –compartía con él la condición de
celta– me queda digo, la memoria de aquel grupo que todos los jueves forma-
ban, en la Sala de pastas, al pie del retrato de Dámaso Alonso, Bousoño, Nieva,
Claudio Rodríguez, y, cuando venía, Brines. Respetando la intimidad, cum-
plía yo con la vieja y noble costumbre de saludar a todos. Observé pronto que
no era el suyo un encuentro ocasional y pensé que algo especial los convocaba.
Pude al fin confirmarlo. Andaba yo importunando a Claudio para que me per-
mitiera publicar en la Nueva Austral la traducción que él había hecho, en su
etapa británica, de los Cuartetos de Eliot. Un día, harto de mi insistencia, me
dijo: «Aquello fue solo un ejercicio escolar. Eliot no me interesa en absoluto.
Ahora estoy metido de lleno en un largo Poema de senectute».

Comprobé entonces que este era el objeto de la concentrada atención del
grupo las tardes de los jueves. Tras varios intentos Claudio abandonó el trabajo
para adelantarse en la despedida. Carlos iba ya entonces adentrándose poco
a poco en la niebla. Cuando en un reducidísimo cortejo, acompañé en mayo
su cuerpo al frío y triste crematorio del cementerio de la Almudena, recordé
aquellos versos de su Oda en la ceniza:

«En la ceniza hay un milagro.
Allí respira el mundo.
En la ceniza hay viento y no se oye,
y una paloma vuela bajo el sol».

Víctor García de la Concha
Real Academia Española
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