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PACO NIEVA, DELIRIO DEL AMOR HOSTIL

«Esaguirnalda, pronto que me muero, teje deprisa, canta, gime, canta, que
la sombra me enturbia la garganta y otra vez viene y mil la luz de enero. Entre
lo que me quieres y te quiero, aire de estrellas y temblor de planta, espesura de
anémonas levanta con oscuro gemir un afio entero. Goza el fresco paisaje de mi
herida, quiebra juntos y arroyos delicados, bebe en muslo de miel sangre verti-
da. Pero, pronto, que unidos, enlazados, boca rota de amor y alma mordida, el
tiempo nos encuentre destrozados>.

Este era el poema favorito de Francisco Nieva y lo recitaba con la calidad y
la cadencia de un gran actor...

Nieva, Paco Nieva, Francisco Nieva es la palabra herida, que todavia sangra
sin cicatrizar. El escritor fallecido hace dos anos fue el dramaturgo, el pianista,
el actor, el compositor, el novelista, el poeta, el director de escena, el académico,
el bailarin, el pintor, el articulista, el escendgrafo, el delirio, la irrealidad, la per-
manente denuncia de la Espaia oscurantista y macabra. Quevedo al hombro,
ceniza enamorada, fuego ensordecedor, fiesta permanente del idioma, orgfa de
la palabra, apoteosis de la mdscara, aquelarre y noche roja de Nosferatu con
tembladera virginal, Francisco Nieva fue el hombre-arte, el hombre-teatro, el
hombre-poesia, el hombre-novela, el hombre-nifio.

En Las cosas como fueron, memorias urbi et orbi del escritor, su sinceridad
sin aspavientos estremece. El autor ha puesto un espejo delante de su alma y
lo cuenta todo, desde los afios adolescentes y el reclamo inacabable de Carola
y el sexo, hasta el triunfo social y literario. Los pasajes mis escabrosos de su vi-
da lo son para los demds, no para ¢l. «No tengo el menor empacho en decir
—escribié— que para un escritor o un artista —o un artista-escritor— la bisexuali-
dad aporta algo valioso en el plano moral». Y anadid, tal vez con exageracién:
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«No es dificil rastrear la bisexualidad en cantidad de escritores, en Flaubert, en
Verlaine, en Tolstoi y en tantos mds, hasta nuestro Cervantes».

Bisnieto del sacerdote helenista Ciriaco Cruz, hijo de Francisco Morales,
que fue gobernador civil durante la Republica, sobrino de Cirilo del Rio, mi-
nistro republicano con Portela Valladares, discipulo inicial de los postistas, her-
mano de Ignacio, compositor y pastor evangélico, estudiante en la Academia
de Bellas Artes, admirador de Antonin Artaud, viajero incansable, Francisco
Nieva vivié en las principales ciudades europeas de entreguerras y se relaciond
con los grandes nombres de una época culturalmente insuperable.

Ciudadano del mundo, el autor de El baile de los ardientes ensanché su cul-
tura universal en los circulos de vanguardia de los paises occidentales. Conocié
a todos los que contaban. Su capacidad para el contacto con los provocado-
res, con los hombres y mujeres que definen el siglo xx, fue asombrosa. Nieva
gritaba en los poemas de la consumacién de Vicente Aleixandre; se abrazaba
a la muerte que tiembla asustada en los sonetos de Shakespeare; se expresaba
fugazmente en el pafs imaginario de £/ viaje a Pantaélica; se desnudaba en el
gabinete campestre de la tia Leda; se hacfa palabra desolada en La llama vesti-
da de negro, plomo candente en la carroza insélita, combate de Opalos y Tasia.
Nieva super6 a Artaud, a Beckett, a Arrabal, a Genet, a Adamov, a Ionesco.
Retorné como Proust al tiempo perdido en Carne de murciélago, con aquel
pasaje inolvidable del jamén de Noruega. Se casé, en fin, con Genevieve Escan-
de por el rito protestante para escandalizar a la beaterfa franquista.

Estrené 40 obras de teatro, publicé 8 novelas y una decena de ensayos. Sus
Obras completasasombran por laindeclinable calidad literaria. Victor Garcia de
la Concha las enriquecié con un prélogo de punzante sagacidad y Pere Gimfe-
rrer, con maestria, introdujo a los lectores en la obra del gran dramaturgo. Se
adorné Nieva con los premios de mayor relieve, desde el Nacional de Teatro
al Nacional de Literatura, desde el méximo galardén a la Escenografia a la me-
dalla de oro al mérito en las Bellas Artes. Participé yo en los jurados del Mayte,
del Mariano de Cavia, del Principe de Asturias de las Letras, del Valle-Incldn, y
en todos, el autor de Delirio del amor hostil gané con la mayor facilidad.

Nieva agonizaba intelectualmente entre la inundacién del estiércol. Con-
virtié a la prostituta azul en lébrega puta, que bebia las estrellas y después las
escupia. El escritor clamaba al cielo en Pelo de tormenta; se hacia surrealista en
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los viejos tiempos de Rixes y Cobra, resucitados hoy, como todo el surrealismo,
en los videoclips; se conmovia con el glamur del mundo gay de Nueva York
antes del sida, pero besaba a la extrana Lowel, «una criatura en porcelana y
de tamano natural». Tras los cabellos de oro de los dioses paganos, Nieva se
desorbitaba del brazo de Breton o se encabritaba en el AMarat-Sade de Weiss,
en El zapato de raso de Claudel, en Tirante el Blanco, en Corazdn de arpia, en
El rayo colgado, en Coronada y el toro.

Como Picasso, como Pau Casals, como Garcia Lorca, como Ortega y
Gasset, como Gaudi, Nieva situd su obra por encima del bien y del mal, y
durante largos afios estuvo considerado como el representante maximo de la
cultura espafiola. Fue un prodigio de sabiduria e instal6 todo lo que hacia en
el mds alto nivel cultural europeo. Su tltima novela, autobiogrifica en parte,
perversa, deslumbrante, provocadora, escrita en un castellano que se frie en la
sartén, es una delicia para el buen gusto literario. Las vanguardias del siglo xx
desfilan en caravana por La mutacion del primo mentiroso.

Manuscrito encontrado en Zaragoza, la erizante novela de Potocki, publica-
da en 1804 en San Petersburgo, estudiada por Nieva en la edicién de 1958 que
arropd Roger Caillois, permitié al autor de Pelo de tormenta levantar sobre
la escena un espectéculo visionario y dvido. En Manuscrito encontrado en Za-
ragoza estd el Nieva del surrealismo incesante, del romanticismo melancélico,
del onirismo en torrente, de las sombras chinescas del .Accatone de Pasolini, de
la fiebre simbolista de Gustavo Moreau, de la musica de Ignacio, su hermano,
con suenos dodecafénicos y atonales de Schonberg, de Alban Berg, de Krenek,
Manuel de Falla a rifagas, y también los quejidos del violinista Arcingelo Core-
1li. Y la musica arrebatada de Igor Stravinsky que le deslumbré con Petrushka
y La consagracion de la primavera. Nieva, en fin, Nieva puro, Nieva que en-
sordece, Nieva que es hielo abrasador, que es fuego helado, Quevedo siempre,
Nosferatu al acecho, furiosa independencia, bondad desbordada y permanen-
te, Nieva a veces lejano y solo, «mirad cudl amistad tendrd con nada el que en
todo es contrario de si mismo».

Una paloma blanca va por la nieve, quiere levantarse, pero no puede, quie-
re levantarse, ir por la nieve pero no puede, pero no puede. Paco Nieva, en el
temblor lirico de Rafael Alberti, era el cordero que se disfrazaba desesperada-
mente con piel de lobo pero no podia hacerse malvado, no podia. Bostezaba
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de aburrimiento, eso si, en las comedias de los otros. Pinté los figurines de la
Cinderella de Prokéfiev y Felsenstein. Se apasiond con la piel sedosa y agresiva
de los cuerpos altivos, con los viajes inicidticos de la vida y de la muerte. Cred,
en fin, la fiesta ritual de Nosferatu, en la que el coro es intérprete y desarro-
lla el agon, el epirrema, 1a mimesis, la katarsis, el deus ex machina. Inauguré
el reconstruido Teatro Real con sus figurines perturbadores y la escenografia
amotinada en la tltima vanguardia, Falla sollozando al fondo. Director de épe-
ras, zarzuelas, ballets, comedias, puso en escena a Prokéfiev, a Granados, a Falla,
a Ravel, a Albéniz, a Pucchini, a Chapi, a Verdi, a Mozart, y también, es claro,
a incontables dramaturgos cldsicos y actuales. Para €I, el teatro era «una cere-
monia ilegal, una actividad criminal, el inico cercado orgidstico y sin evasién».
Era «el otro mundo, la otra vida, el mds alld de nuestra conciencia» .

Imposible definir a Nieva, el autor que huyé siempre de la giliporcelana
estipida y del fraile ahembrado y letrinal, del artista pudoroso y del politico
entristecido y turbio. Nadie fue capaz de escudrinar su pensamiento profun-
do. Habfa instalado su libertad personal en el altar de la vida. Con los afios
aprendié a comprender, no a juzgar. Super el surrealismo y el postismo y se
adentrd en las vanguardias liminares del siglo xx1. Constructor de atatdes, se-
pulturero de la vanidad ajena, monarca de la perversién, se hundié en la piel de
las nifias virtuosas, las de la tembladera virginal, y viajé a Pantaélica excitando
a la llama vestida de negro, alli donde la reina Kelly se debate entre el tango
argentino y el cubismo sumerio, acogotada por Mefistéfeles en la espuma del
atardecer, todo ello con esa compleja simbologia, tan agudamente estudiada
por Angélika Becker.

En mi despacho del ABC verdadero, organizé Nieva una tertulia literaria,
siempre acompanado por sus dos grandes amigos, Carlos Bousofio y Claudio
Rodriguez. Nos reunfamos los viernes y tengo el mejor recuerdo de la altura
con que se hablaba de arte y literatura en conversacién con los grandes escrito-
res y artistas de la época que nos visitaban. Paco incorporaba el conocimiento
directo que tenfa de los personajes europeos del cine, del baile, de la pintura y
la escultura, del teatro. Recitaba versos de Oda en la ceniza y Bousofo sonrefa
complacido. Una tarde de otofo y de tristeza le dijo: «Carlos, ¢de donde has
sacado eso de la indescifrable inmortalidad del esqueleto? Es que llevas razén.

BRAE - t. XCVIII* . CCCXVIII- 2018- pags. 633-637- ISSN 210-4822



FRANCISCO MORALES NIEVA: IN MEMORIAM 637

Lo tinico que tenemos de inmortal son los huesos». Paco Nieva solfa decir, tal
vez con amargura: «Bien sabe Dios, que soy ateo»

Presumia de que habfa bailado cldsico con la 4gil calidad de un Nijinsky.
Entendia la pintura como una cosa mental al estilo de Leonardo da Vinci. Es-
cribié la més lacida interpretacién que he leido sobre La Familia Real, el in-
quietante cuadro de Antonio Lépez en el que el pintor grita desde el lienzo
a los personajes que retrata de la realeza: «Ustedes no son nadie». O mejor
dicho: «Ustedes son como los demds, como todos nosotros». Ni boato ni tro-
nos ni armifios ni salones palaciegos ni oros fatigados ni uniformes de gran gala
ni genuflexiones ni reverencias. A Paco Nieva le gustaba ver asf a reyes y princi-
pes, desde la democracia profundamente entendida. Consideraba el cuadro de
Antonio Lépez una «pintura anticonvencional e inquietante, de todo punto
magistral».

«Fabuloso furor sin treguax, Nieva se sumerge en la «ceremonia ilegal»,
en el «crimen gustoso e impune», en la «tentacién siempre renovada» quees
el teatro, su aquelarre orgidstico y su martirio. Los viejos tiempos de las conzes-
sinas en albornoz y los principes vestidos de alpaca, en una Venecia que nunca
volverd, dejaron en la escritura de Nieva una huella fugitiva que todavia se pue-
de rastrear. En medio del tinel, el autor encendié una luz propia que fragiliza-
ba el silencio de Dios. Su inteligencia siguié cabalgando a galope tendido hasta
la muerte, pero, en los tltimos anos, la palabra se le habfa sosegado porque
querfa combatir la tirania de algunas vanguardias memas y abrir los caminos
nuevos del siglo xx1. Decfa que ninguna rosa seca habia resucitado entre las p4-
ginas de un libro. Lo inteligente era mirar hacia adelante. Quiso dejar por eso
su testimonio de muerto embalsamado, sepultado después en la dignidad del
olvido. No penetré nunca «los 4zimos hurmiento» aunque en el telar de su
conciencia habfa tejido la tristeza indeclinable. Como la nieta al poeta de la luz,
aquella nifia también le podria decir al autor de Caperucita y el otro: « Abuelo,
respiras igual que un péjaro viejo. ¢{Por qué conservas en ti tantas ldgrimas?»

Porque Nieva, Paco Nieva, Francisco Nieva, es la palabra herida, que toda-
via sangra sin cicatrizar.

Luis MARIA ANSON
de la Real Academia Espafiola

BRAE - t. XCVIII* ¢. CCCXVIII- 2018- pigs. 633-637- ISSN 210-4822



	Introducción
	Material y método
	Resultados
	Conclusión
	Post scriptum
	Contra el nacionalismo, por convicción de izquierdas
	Contra el nacionalismo españolista, de base franquista
	Contra los nacionalismos periféricos de España
	Los nacionalismos de Umbral: retrato antipoético
	Introducción
	Metodología
	Tradición sefardí del Mediterráneo oriental
	Tradición sefardí del norte de África
	Conclusiones

