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REsSUMEN: En 1968 Blas de Otero envié una carta al profesor Gregorio Salva-
dor en la que el poeta vasco se muestra muy admirado por el andlisis que hizo este
critico literario y lingiiista de su soneto «La Tierra», de tono existencialista. Dicha
carta destaca por la reflexién en cuanto al nexo que se establece entre la escritura
poética y lo inefable, de ahi la dificultad de analizar un poema. La carta cobra ain
mayor interés cuando en su tltima etapa Otero escribe un nuevo soneto incluido en
el poemario La galerna, del que se conservan dos variantes textuales, las cuales supo-
nen una relaboracién de los motivos e ideas presentes en el primero.
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ARCHANDA OR THE VASTNESS OF
THE WHOLE. EDITION OF A LETTER FROM
BLAS DE OTERO TO GREGORIO SALVADOR AND
ITS RELATION WITH TWO SONNETS

ABSTRACT: In 1968 Blas de Otero sent a letter to Professor Gregorio Salvador in
which the basque poet is greatly admired by the analysis that this literary critic and
linguist made of his sonnet «La Tierra», with existentialist tone. This letter stands
out by the reflection on the relationship between poetic writing and the ineffable,
hence the difficulty of analyzing a poem. The letter becomes even more interesting
when in its last stage Otero writes a new sonnet included in the collection of poems
La galerna, from which two textual variants are preserved. The two versions suppose
a reworking of the motives and ideas present in the first.
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886 JULIO SALVADOR SALVADOR
A Ana Rosa Carazo, cuya voz daba fuerza a cualquier poema.
1. INTRODUCCION

N este articulo me dispongo a editar una carta de respuesta que el poeta

Blas de Otero le escribié en marzo de 1968 a Gregorio Salvador', por

entonces profesor en la Universidad de La Laguna, que le habia enviado
un articulo suyo, «Cuarto tiempo de una metéfora»’, consistente en un angli-
sis del soneto «La Tierra», perteneciente al poemario z‘fngel fieramente humano
(1950). La carta, ademds de ser un documento muy interesante para profun-
dizar en el pensamiento poético de Blas de Otero, podria arrojar luz sobre las
relaciones entre su primera etapa de creacién, la religiosa-existencialista, y la
tltima, mucho mds sosegada y de temdtica cercana a la cotidianidad. El sujeto
lirico del dltimo poemario publicado del poeta bilbaino, La galerna, sacado a la
luz en 2010 junto con Hojas de Madyrid, al que se podria identificar plenamente
con el poeta debido a su cardcter autobiogréficot, gira en torno a dos ejes poe-
mdticos: la poesfa y el caos vital debido a sus depresiones ciclicas, que afectan a
su concepcién del mundo y del hombre, de tono crepuscular’. El nexo al que

' He tenido la posibilidad de hacer este articulo gracias al propio Gregorio Salvador,
quien me ha dado el permiso pertinente.

* Véase Gregorio Salvador, «Cuarto tiempo de una metdfora», Homenaje al profesor
Alarcos Garcia, vol. 2, Valladolid, Universidad, 1965, pags. 431-442.

3 Los poemas de dicho poemario que aparecen en este trabajo son citados por Blas de
Otero, Obra completa: (1935-1977), ed. Sabina de la Cruz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013.

+ Al respecto se puede consultar, entre otros muchos trabajos de Juan José Lanz, «Blas
de Otero «en canto y alma»: En el centenario de su nacimiento», Poéticas: Revista de Estudios
Literarios, 2, 2016, pdgs. 27-61 [27/11/2019], disponible en http://poeticas.org/index.php/
poeticas/article/view/22/16. También se sefiala el ascendente biogrdfico en la poesia oteriana
en Julio Salvador Salvador, «“El adarve de la almena se ha vuelto gris”. Ecos del soldado en
el castillo interior de Blas de Otero», Diablotexto Digital, 5, 2019, pdgs. 56-74 [28/11/2019],
disponible en https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/13792/14001.

> Un andlisis de la forma y del contenido de La galerna, en el que se abordan tanto
temas, simbolos, recursos estilisticos, intertextualidad, etc. se encuentra en Julio Salvador
Salvador, «Andlisis de La galerna, poemario tardio de Blas de Otero», Siglo xx1. Literatura y
Cultura Espafiolas, 16, 2018, pdg. 94 [29/11/2019], disponible en https://revistas.uva.es/index.
php/sigloxxi/article/view/2195/1789.
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me he referido se hace mds palpable al encontrarse en La galerna un soneto
intimamente relacionado con «La Tierra», cuyo décimo verso, «El hombre que
era un drbol ya es un rio», toma como titulo; no es solo un pequefio guifio
intertextual, sino una reelaboracién absoluta del soneto de /fngel fieramente
humano. Si se tiene en cuenta que la carta que se edita es una lectura apasio-
nada del «Cuarto tiempo de una metdfora» de Gregorio Salvador, y que su
redaccién (en 1968) se ubica dentro del periodo de la dltima poesia oteriana,
no es descabellado pensar que algunas de las ideas expresadas por el poeta tam-
bién se encuentren en el dltimo soneto. Para completar este panorama tan
sugestivo, «El hombre que era un drbol ya es un rio» presenta dos variantes tex-
tuales que, bajo mi punto de vista, ofrecen lecturas muy diferentes y muestran
cémo el poeta confiere al soneto cierta ambivalencia a la hora de revitalizar la
obra pasada. Asi pues, el objetivo principal es estudiar la evolucién del pensa-
miento poético de Blas de Otero a partir de estos documentos.

Esta edicién tiene la especial caracteristica de ser la de un texto de cardc-
ter testimonial. He tratado de ser escrupuloso con el documento: las notas
que he incluido en el texto critico intentan situar al neéfito que desconozca
el contexto literario e histérico-social en el que se insertan varias referen-
cias espacio-temporales. De ahi que en esta edicién lo realmente importante
haya sido el aparato de notas y el posterior comentario del texto. Con el esta-
blecimiento del texto epistolar, resulta de interés ponerlo en relacién con el
propio contenido, que no es otro que la génesis del soneto «La Tierra» y los
temas presentes en ¢l. El andlisis hermenéutico para profundizar tanto en
el contenido de la carta como en el proceso de creacién de Blas de Otero debe
conducir a un hecho paralelo, que no es otro que ver si hay similitudes entre
los sonetos, o, mds bien, confrontar el contenido lirico de uno y otro. Por
tanto, realmente lo que me interesa en este trabajo no son los pre-textos (es
decir, una critica textual de corte genético) sino los poemas editados cuya
sustancia literaria se puede entender mejor, paraddjicamente, a través de una
forma muy personal de expresién, como es una carta.

Respecto al soneto de La galerna, <El hombre que era un drbol ya es un rio»,
las variantes editadas, y mds atn la primera publicada, ya que fue revisada y apro-
bada por el poeta en vida —por tanto, es una indudable variante de autor— tienen
que ser las de mayor interés para el estudioso, al adentrarse en la voluntad (casi)
definitiva del autor. No obstante, a tenor de las reacciones producidas por la
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888 JULTO SALVADOR SALVADOR

anhelada publicacién de La galerna, es de suponer que la version editada por
Sabina de la Cruz ha de ser la considerada como vulgata, al incluirse tanto
en la edicién del poemario de 2010 como en las posteriores Obras Completas
publicadas por Galaxia Gutenberg en 2013. El suceso en si es apasionante, al
establecerse una doble vida editorial de un soneto, dos variantes editadas, que
dan lugar a cambios en el sentido del poema, y llevan a preguntarnos por las
ideas poéticas expresadas por un autor de envergadura como Blas de Otero.

2. LA CARTA
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892 JULIO SALVADOR SALVADOR

A. EDICION ANOTADA

A

Gregorio Salvador®
La Laguna

Qdo amigo,

Muchisimas gracias por el envio de ‘Cuarto tiempo de una metdfora” con
esperanzada dedicatoria a la que desde ahora mismo puedo responderle
con un ‘estoy conforme’ absoluto y asombrado. Y digo asombrado porque
créame que no sé cémo es posible haya realizado esa indagacién y la pueda
expresar de una manera tan 4gil y precisa. Le voy a indicar aqui las pocas
sefales con que marginé su lectura, mejor dicho una sola que creo que ha
sido su gran descubrimiento: “Archanda™, esto puse al margen del antedl-

¢ Gregorio Salvador Caja (1927, Cullar). Especialista, entre otras disciplinas, en semdn-
tica, lexicologfa y dialectologia. Autor, junto con su maestro Manuel Alvar y el profesor
Antonio Llorente, del Atlas lingiifstico y etnogrdfico de Andalucia. Comenzé en 1966 su peri-
plo de nueve afios en la Universidad de La Laguna, en la que creé la «Escuela Semdntica de
La Laguna» y formd a lingiiistas como Ramén Trujillo en el método coseriano. También fue
catedrdtico en la Universidad de Granada, la Auténoma de Madrid y la Complutense. Ele-
gido para ocupar el sillén «q», es miembro de la Real Academia Espafiola desde 1987. Ha
destacado por sus trabajos periodisticos: gané los premios José Marfa Pemdn (1987), Meso-
nero Romanos (1995), Gonzdlez Ruano (2001) y Mariano de Cavia (2004). Ademds, ha desa-
rrollado una extensa labor como critico literario, lo que le valié el reconocimiento de dife-
rentes creadores como Blas de Otero. Véase la nota biogréfica [09/12/2019], disponible en:
https://www.rae.es/academicos/gregorio-salvador-caja y la respuesta de Manuel Alvar al dis-
curso Sobre la letra «q», Real Academia Espanola, Madrid, 1987, pdgs. 51-63.

7 Comentario critico del soneto de Blas de Otero «La Tierra» de Gregorio Salvador,
que forma parte del volumen en homenaje al profesor Alarcos Garcia (Homenaje al profesor
Alarcos Gareia, vol.2, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1965). Repito la referencia para
mantener la coherencia de la edicién epistolar que incluyo en este articulo.

8 «El monte forma parte de una de las dos cadenas montafiosas que delimitan el muni-
cipio. Pagasarri es la otra. La informacién geogrifica mds elemental sefiala al visitante que
quiera observar el valle y la ciudad desde esta altura, que de las dos, esta es la mds baja (algo
menos de 300 m.). Es también la mds cercana a la ciudad, y la que sufrié una urbanizacién
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timo pdrrafo de la pag. 440... “alli es donde el poeta se ha situado idealmente
para escribir”™. Pues yo iba una tarde de hacia 1947 por esa loma (unos 350 mt.
sobre Bilbao) desde donde se divisa perfectamente el mar y entonces per-

mds intensa». Véase Marfa Jestis Cava Mesa, «El Casino de Artxanda», en Bilbao, 271, 2012,
p- 5. Podria afadirse que desde la colina se observa el mar, como sefialard Otero en la misiva.
El enclave parece ideal para inspirar un soneto como «La Tierra», en el que se da una con-
juncién ideal de elementos de la naturaleza y de la vida urbana.

El mirador también se encuentra presente como elemento poético en obras literarias como
el soneto «Ofertorio» de Unamuno, dentro del Rosario de sonetos liricos (visto en Obras comple-
tas. Poesia. Poestas, vol. IV, Madrid, Fundacién José Antonio Castro, 1999, pdg. 307): «No de
Apenino en la riente falda,/ de Archanda nuestra la que alegra el boche/ recogi este verano a
troche y moche/ frescas rosas en campo de esmeralda./ Como piadoso el sol ahf no escalda/ los
montes otorgdme este derroche/ de sonetos; los cierro con el broche/ de este ofertorio y te
los doy, guirnalda./ Van ala del Nervién desde la orilla/ esta del Tormes; a esa mi Vizcaya/ llevando
soledades de Castilla./ No con arado, los saqué con laya;/ gudrdamelos en tu abrigada cilla/
por si algtin dia en mi la fe desmaya.». As{ mismo, para los curiosos, encontré una referencia a
«Archanda» en una compilacién de escritos del escritor vasco Antonio de Trueba, que en su Val-
Florido: escenas de la vida rural y familiar de Vizcaya, Bilbao, Imprenta de la viuda de Larumbe,
1877, pag. 185, describe la zona: «Los acompané hasta la cima de la cordillera de Archanda,
donde el viajero pierde de vista el valle del Ibaizdbal para descender a aquel otro valle, mds
ancho y no menos hermoso, que recorre un rfo casi sin nombre, aunque yo le daré el Deltir-
buru, puesto que tiene origen en las montafias y fuentes de este nombre». Respecto al nombre
propio «Archanda», he de decir que aparece una variante, «Arehanda», en los archivos sobre
la Guerra Civil Espafiola de LArmée de Térre francesa; en concreto encontré esta variante en el
boletin informativo «La prise de Bilbao» del 21 de junio de 1937. Tales archivos han sido editados
por la Sociedad de Estudios Vascos en la Coleccion documental para el estudio de la Guerra Civil
en Euskadi procedente de los archivos militares franceses (1936-1977) Archives de 'Armée de Terre.
Chaéteau de Vincennes, Paris, ed. Juan Carlos Jiménez de Aberasturi, n°3, San Sebastidn, Eusko-
Ikaskuntza, 1987. Evidentemente se trata de un error a la hora de copiar el nombre propio.

9 Aunque Gregorio Salvador sitda al sujeto lirico «<nada menos que en el espacio exterior»
(op. cit., pag. 441), a tenor de los cuatro primeros versos del soneto «La Tierra» (Angel fiera-
mente humano, 1950; citado por Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pdg. 167):
«De tierra y mar, de fuego y sombra pura/ esta rosa redonda, reclinada/ en el espacio, rosa vol-
teada/ por las manos de Dios [...]». Lo sitta allf a tenor de los endecasilabos de Otero, ya que
es consciente de la «idealizacion poética» inherente a la construccién de la metdfora poética.
Y es una genial muestra de la vinculacién motivada de la poesfa, porque el critico es consciente
de que el poeta no ha podido estar nunca en el espacio exterior ni verlo (el soneto se escribe
en 1950, y el astronauta Gagarin describe el espacio en 1961) y Otero le confiesa en las lineas
siguientes la traslacién de la visién individual (Archanda) a la holistica (el espacio).
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cibi, senti claramente dénde estaba, dénde andamos todos, sostenidos mila-
grosamente en el aire —de no existir esa cosa tan simple, la ley de gravedad—
sobre un planeta perdido también en el aire, pero del que ‘vefa’ perfectamente
toda su configuracién, pues alli mismo estaba el mar que se acababa ‘al dar la
vuelta hacia abajo’... etc. Y la inmensidad del aire sobre todo, aquél ldstima
grande™ que era lo que mds se vefa, en fin sobre la marcha comencé a decir
los primeros versos, desde luego sin saber lo que decfa... hasta que usted me lo
explica ahora, cosa que, le repito, me parece mucho mds dificil —para para
mf, imposible— que hablar durante catorce lineas.

Nunca quiero analizar eso que se llama creacién —y que creo que efecti-
vamente lo es: nadie creé nunca nada de la nada”— pues esos elementos con
los que uno va diciendo las palabras prefiero dejarlos como estdn, un poco
en la oscuridad y, sobre todo, en movimiento, pues temo que al volver sobre
ello, si pretendiese analizarlo, se ‘fijarfan’, se ‘enfriarfan’, lo cual equivale algo
a muerte, quiero decir menos posibilidades para creaciones futuras. Bastante
andlisis hay en el momento de escribir, de ir escribiendo, pero aqui estd siem-
pre entremezclado con la ignorancia y ‘lo* otro’” que es quien, en definitiva,
escribe. Y no hablamos de las palabras, de los vocablos, porque éstos si que
son los que mandan. *o el.

En fin, todo esto y mucho mds es lo que sabe usted y a mi me deja
‘turulato™. Menos mal que en esta parte de la ciencia también se va pro-

° Subrayado en el original. Seguramente el poeta se refiera al soneto satirico de Bar-
tolomé Leonardo de Argensola, «A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa» en el que
nos dice lo siguiente (cfr. La poesia aragonesa del Barroco, ed. José Manuel Blecua, Zaragoza,
Guara, 1980, pdg. 69): «Porque ese cielo azul que todos vemos/ ni es cielo ni es azul. {Lds-
tima grande/ que no sea verdad tanta bellezal». Lo que podria reforzar la desolacién del
soneto de Blas de Otero, y la misma contestacién a Gregorio Salvador.

" Recordemos la fecha de redaccién de la carta: 1968. El soneto «La Tierra» se escribe
hacia 1947, como reconoce el poeta mismo. Si bien ya se habia producido su crisis de fe
(1945) —para mds informacién al respecto es indispensable consultar la antologfa editada
por Sabina de la Cruz y Lucfa Montejo, Poesia escogida, Vicens Vives, Barcelona, 1995, cuyo
estudio es obra de Amelia del Cafio y Manuel Otero— el tono del soneto refleja el padeci-
miento del creyente. Por el contrario, la carta (y el soneto deudor del primero, «El hombre
que era un drbol ya es un rio») en apariencia muestra a Otero convencido de la nada.

 Dice el Diccionario de la Real Academia (DRAE): ‘Alelado, estupefacto’. El adjetivo
«turulato» no es comtun entre las nuevas generaciones, aunque en la vigésima tercera edicién
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gresando, por muchos rios que se queden sin rumor, muchos drboles que
caigan®. A propésito excuso decirle lo que me complacerifa conocer sus
otros trabajos de usted. Ahora mis sefias son mejor las de Bilbao, hasta que
le comunique las nuevas™.

Sépame su agradecido
amigo, afectuosamente

Blas de Otero

La Habana 9-111-68

Mis saludos, le ruego,
a Escohotado”.

3. Los soONETOS

a. La Tierra» (Angel fieramente humano, 1950). Este es el soneto que motiva
el «Cuarto tiempo de una metdfora» de Gregorio Salvador y la carta de Blas
de Otero:

De tierra y mar, de fuego y sombra pura.

esta rosa redonda, reclinada

del DRAE tiene la marca de coloquial. En RAE, Diccionario de la Real Academia Espariola,
232 ed. [30/11/2019], disponible en https://dle.rae.es/?id=ayUsTul.

B Referencia directa a los dos tltimos tercetos del soneto «La Tierra» (Blas de Otero, Obra
completa: (1935-1977), op. cit., pdg. 167): «Pero viene un mal viento, un golpe frio/ de las manos
de Dios, y nos derriba./ Y el hombre, que era un 4rbol, ya es un rio./ Un rfo echado, sin rumor,
vacfo,/ mientras la Tierra sigue a la deriva,/ joh Capitdn, mi Capitdn, Dios miol».

1 Qtero escribe esta carta antes de volver definitivamente a Espafia el 29 de abril de 1968
para operarse de un tumor —mds informacién en Juan José Lanz, Alas de cadenas: [Estudios
sobre Blas de Otero], Sevilla, Renacimiento, 2008, pdg. 18—. Tal circunstancia es, junto al and-
lisis de la escritura, el que me ha permitido fechar la carta.

55 Parece referirse a José Luis Escohotado Ibor, quien fue profesor de sociologfa y filo-
soffa en la Universidad de La Laguna. Conocido por su militancia antifranquista, no es de
extrafiar que pudiera relacionarse con Blas de Otero.
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en el espacio, rosa volteada

por las manos de Dios, jcémo procura
sostenernos en pie y en hermosura

de cielo abierto, oh inmortalizada

luz de la muerte hiriendo nuestra nada!

La Tierra: girasol; poma madura.
Pero viene un mal viento, un golpe frio

de las manos de Dios, y nos derriba.

Y el hombre, que era un drbol, ya es un rio.
Un rfo echado, sin rumor, vacio,

mientras la Tierra sigue a la deriva,

joh Capitdn, mi Capitdn, Dios mio!"®

b. «<El hombre que era un 4rbol ya es un rio»:

i. Versién de La galerna. Edicién de 2010, fechada el 26 de marzo de 1974

por Sabina de la Cruz:

En el espacio gira rosa abierta

entre azules hermosamente huidos
mitad mar mitad tierra mitad ruidos
débiles de la ola cenicienta.

Y millones de estrellas y de incierta
materia modeldndose entre hendidos
dtomos nebulosas confundidos
entre un fuego azulado que despierta.

En medio el hombre sin saber de dénde
cémo ni cudndo ni por qué se tiende
junto a un rfo una sima que se esconde.

Guerras hambres historia hacia un final
desconocido que ni dios entiende
suefios que desmorona el vendaval.”

16 Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pag. 167.
7 Hojas de Madrid con La galerna, ed. Sabina de la Cruz, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2010, pdg. 380.
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ii. Versién de Todos mis sonetos, 1977. Edicién no incluida en la edicién
de 2010 del poemario La galerna:

En el espacio gira rosa abierta

entre azules hermosamente huidos
mitad mar mitad tierra mitad ruidos
débiles de la ola cenicienta.

Y millones de estrellas y de incierta
materia modeldndose entre hendidos
4tomos nebulosas confundidos
entre un fuego azulado que despierta.

En medio el hombre sin saber de dénde
cémo ni cudndo ni por qué se tiende
junto a un rfo una sima que se esconde.

Guerras hambres historia hacia un final
desconocido que ni dios entiende
entrelazando en €l el bien y el mal.®

4. PUESTA EN RELACION DE LA CARTA
CON LOS SONETOS. ANALISIS Y COMENTARIO

En esta carta se transparenta el cardcter tnico y lleno de inquietudes de
Blas de Otero. Las ideas acerca de la creacidén poética, la naturaleza de la
poesia o el papel del critico, aunque sucintas, revelan cémo la poesia tiene
para él un cardcter transformador, aunque no sustitutivo de la vida. La carta
dirigida a Gregorio Salvador no solo arroja luz como testimonio de la consi-
deracién que a su autor le merece la creacién poética, sino que cobra sentido
en s{ misma. Blas de Otero se muestra admirado de la capacidad del estu-
dioso para ahondar en el texto poético: «Y digo asombrado porque créame
que no sé cémo es posible haya realizado esa indagacién y la pueda expresar
de una manera tan 4gil y precisa».

:De qué se asombrd el poeta vasco? En el «Cuarto tiempo de una metd-
fora» Gregorio Salvador analiza la metédfora del rio que desemboca en el mar.

8 Véase Blas de Otero, Todos mis sonetos, Madrid, Turner, pdg. 132.
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Indica que en el soneto «La Tierra» se da una renovacién de la forma del
contenido, porque Otero transforma esta vieja metdfora de corte dindmico
al fusionarla con un simbolo estdtico, pero también con un sentido tradi-
cional de vida, el 4rbol. La conciencia que el hombre del siglo xx tiene de
la muerte hace que Blas de Otero transmute el dinamismo del rio en una
corriente «echada y sin rumor», ya que el poeta bilbaino ofrece una pers-
pectiva histérica diferente, al proponer una metdfora que cobra sentido en
cuanto al recuerdo, en cuanto a nuestra herencia cultural®. La fusién pro-
duce una lectura innovadora. En este poema de corte existencialista se mues-
tra cémo el drbol que se convierte en rio es la representacién de la vida trun-
cada, un rio cadavérico, que da lugar al cuarto tiempo de una metdfora «de
angustia y soledad»**. La admiracién de Otero por el andlisis de Gregorio Sal-
vador trae a colacién el «segundo conocimiento de la obra poética» del que
hablaba Ddmaso Alonso®, el papel del critico cuya accién expresiva debe dar
prueba de la valoracién del texto poético, dar comunicacién de la percepcién
recibida. Sin embargo, ;cémo hard esto el critico? Si bien existe una perspec-
tiva que nos acerca a la admiracién estética de una obra literaria, tal admira-
cién puede impedirnos ver qué hay detrds, cuando queremos ir m4s alld de
los saberes claroscuros de nuestra mera intuicién y determinar qué es lo que
hace de ese texto lo que es, lo que nos sacude o nos conmueve o nos arrastra.
Aunque distinguimos dentro de las expresiones artisticas diversas categorfas,
el lector tal vez podria pensar que un texto es poético por tener un molde
preestablecido, por presentar indefectiblemente determinadas marcas muy
concretas en su forma de la expresién, frente al texto no poético, que podria
prescindir de cualquier clase de marcas especificas. En ocasiones parece que
la funcién del critico sea la de poner etiquetas, pero eso no es asi: Otero se
asombra con «Cuarto tiempo de una metdfora» porque transmite unas reac-
ciones que se fundamentan en un sistema, y que, aunque no puedan llegar

¥ Gregorio Salvador, op. cit., pdg. 436.

> Gregorio Salvador, op. c¢it., pdg. 442.

** Indispensable leer lo que deja escrito sobre la estilistica Ddmaso Alonso en Poesia espa-
7iola. Ensayo de métodos y limites estilfsticos, Madrid, Gredos, 1971. Me parece capital para
los futuros estudios literarios recuperar esta escuela hispdnica olvidada en favor de la actual
barahtinda de los estudios culturales.
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a conocer «lo otro», a definir el hecho poético, sf son pertinentes para una
asimilacién del contenido del texto. El critico puede profundizar en cada
una de las expresiones tinicas que conforman la poesia y crear nuevas lec-
turas que el propio artista ni siquiera habfa contemplado en su génesis. La
capacidad expresiva del critico y su capacidad de ser transmisor de un men-
saje ocasionan que el poeta, admirado, se maraville por su procedimiento
cientifico: «Hasta que usted me lo explica ahora, cosa que, le repito, me
parece mucho mds dificil —para mi, imposible— que hablar durante catorce
lineas».

El aura casi mistica de la creacién poética se desprende de la descrip-
cién que hace Blas de Otero del nacimiento de los primeros versos de «La
Tierra»®. Esa idea del don misterioso del poeta lo emparenta, entre otros
muchos, con Robert Frost (pensemos en el poema «Dos caminos se bifur-
caban en un bosque amarillo»), Paul Valéry o Juan Ramén Jiménez: «en fin,
sobre la marcha comencé a decir los primeros versos, desde luego sin saber
lo que decia». El poeta estd dominado por el influjo de la creacién, de una
creacién que parece venir de lo inefable, de lo desconocido. De las musas,
en definitiva. En la carta se marcan cudles son las diferencias que separan
al poeta del critico, pero, al igual que en los didlogos platdénicos, se trata de
describir la posesién poética y sus obsesiones; en el caso de Blas de Otero
a través de la herencia judeo-cristiana: el hombre ante la inmensidad del
todo, que es, al mismo tiempo, el espacio exterior y Archanda®. El intentar

2 Afios antes, en una entrevista, el poeta ya relaciona lo mfistico con la creacién poética.
Sefialado hace pocos meses por Noem{ Montetes-Mairal, «Mistica, pasién y mal de amor en
la poesia de Blas de Otero», Boletin de la Real Academia Espaiola, T. 99, C. 319, 2019,
pdg. 285: «A la pregunta de Marfa Pilar Comin: “; Tt crees que todo poeta es un mistico?”,
contesta: “Desde luego existe una relacién muy intima entre la poesia y la mistica”» (apud.
Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op. cit., pdg. 1106).

 Esta semejanza entre lo aparentemente enorme y lo aparentemente nimio, que parte
de lo desconocido, muestra cémo el deseo de trascendencia, bien a través de una férrea
creencia o bien mediante todo lo contrario, se constituye como uno de los elementos moto-
res de la poesfa, pues esta es capaz de ubicarnos ante las mds intimas cuestiones que atafien
al ser humano, sean gigantes o pequefias. La poesfa sittia ante la inmensidad del todo. Dicha
problemdtica la desarrolla en profundidad Jaime Olmedo Ramos en «Poesia y trascenden-
cia: un camino hacia la verdad de la vida», Scio, 5, 2009, pdgs. 95-118.
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asir todo lo que estd viendo (el mar, Bilbao desde el mirador, la multitud de
la gente) le resulta «aquel ldstima grande»: los detalles como la altura, el afo,
el lugar, no son sino un eslabén mds de la posesién poética, meras circuns-
tancias cuya posicién en la linea vital poco importan, pero que, por eso
mismo, por conformar la existencia del hombre, se sitdan al mismo nivel
que la poesia que es sinénimo desesperado de «vida» y se constituye como
asidero; en su primera etapa poética es un grito desgarrador, como pode-
mos ver en el soneto de Angel fieramente humano, «Estos sonetos son los que
yo entregon:

Estos sonetos son los que yo entrego

plumas de luz al aire en desvario;

cdrceles de mi suefo; ardiente rio

donde la angustia de ser hombre anego.
Lenguas de Dios, preguntas son de fuego

que nadie supo responder. Vacio

silencio. Yerto mar. Soneto mio,

que asf acompafias a mi palpar de ciego.
Manos de Dios hundidas en mi muerte.

Carne son donde el alma se hace llanto.

Verte un momento, oh Dios, después no verte.
Llambria y cantil de soledad. Quebranto

del ansia, ciega luz. Quiero tenerte,

y no sé dénde estds. Por eso canto™.

La poesfa busca, es un mecanismo de consuelo frente al silencio de Dios.
La angustia se calma a través del canto, de un canto cuyo concepto es indes-
cifrable para el mismo poeta: «plumas de luz al aire en desvario». En la carta
enviada a Gregorio Salvador, Otero tampoco serfa consciente del sentido de
lo que dice, como las personas no son conscientes en todo momento de que
su lugar en el mundo viene regido por la ley de la gravedad. Cuando reco-
noce al critico su capacidad de explicar las relaciones conceptuales del poema
se refiere a la ignorancia como motor de la creacién:

* Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pdg. 163.
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Bastante andlisis hay en el momento de escribir, de ir escribiendo, pero aqui
estd siempre entremezclado con la ignorancia y ‘lo* otro’ que es quien, en
definitiva, escribe. Y no hablamos de las palabras, de los vocablos, porque
éstos si que son los que mandan.

Resulta paradéjico, porque el poeta puede dar una forma primaria del
conocimiento de las cosas a través de su posesion, pero es incapaz de exami-
nar el fenémeno del que es preso. Su mirada ante el proceso de creacién es
una reaccién de reverencia por la palabra poética. Los vocablos son los que
mandan y la mente del poeta es presa de una invasién, que, en el trance de la
escritura, no es mds que una metamorfosis en la que es tomado por «lo otro»,
lo que darfa lugar a un pdthos, a un conocimiento mistérico. Ahora bien, tal
conocimiento viene codificado por un sistema que todos conocemos bien,
el de la lengua. Aqui es donde aparece el critico. El conocimiento a través de
la poesfa no tiene ni principio ni final que se pueda datar porque vive en la
sucesién ilimitada de los lectores, y es desvelado por el critico, que desentra-
fiard el misterio del significante y significado poético, cuyo sentido viene dado
por una tupida red de relaciones sintagmdticas muy complejas®, pero tam-
bién por elementos extrasintagmdticos, como Archanda. Con cierta sorna,
Otero decia en Historias fingidas y verdaderas (1970), en la prosa poética
«Reglas y consejos de investigacién cientifica» lo siguiente:

Y qué me dices del estructuralismo, la estilistica y los siete sabios de Grecia?
Con todo eso, imposible construir ni leer un verso, trazar una linea para-
lela al horizonte; imposible dormir despierto. Lo que td tienes que hacer es
dejar de fumar y pasarte la sintaxis por debajo del diccionario. Pues toda la
ciencia del poeta no es mds que expresarse por la libre —no ese verso que no
es libre porque no es verso, ni ritmo, ni muerto—, salirse por la tangente y
colarse por la puerta precintada.

En este fragmento la ironfa no es utilizada en contra del critico, sino
de la mecanizacién del hecho poético. El critico serfa semejante a cualquier

» Ddmaso Alonso, Poesta espariola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, op. cit., pdg. 405.
26 Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pag. 617.
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cientifico: ;no se toman por buenos los axiomas dados por quimicos, fisicos
o bidlogos? Las células vegetales tienen un tejido poco especializado que es
el parénquima. En las hojas suele realizar la fotosintesis. En las raices alma-
cena nutrientes. Esta es la explicacién que aparece en numerosas pdginas llenas
de palabras e imdgenes que son autoridad. No deja de ser esto una forma pri-
maria del conocimiento. Ya lo decia Camus en E/ mito de Sisifo: <No conoceré
nunca. ; Tengo tiempo para indignarme por ello?»*.

Quizds por eso mismo se considere la critica literaria como una espe-
cie de viaje con un gran potencial de satisfaccién, pero también de temor
debido a la complejidad enorme del objeto de estudio. No hay posibilidad de
un conocimiento total, sino solo de un acercamiento. La critica es un pro-
ceso andlogo al de otros de corte supuestamente mds profundo: es otra bus-
queda, como la que Otero emprende para entender al hombre. Esto hace
que cobre especial interés el tipo de andlisis que elija el critico, que serd el
instrumento que recorra la fisiologia del organismo poético y que ahonde en
su sensibilidad. Pero todo esto no estd de moda, o, si se prefiere, no responde
a la tendencia en gran parte de los estudios actuales. No parecen interesar ni
la forma ni el contenido, a pesar de que cuando se trabaja con un poema,
como decfa Ddmaso Alonso, el objetivo serfa hallar su sistema de valo-
res?®. Otero confiesa a Gregorio Salvador que ha logrado, inesperadamen-
te, ese objetivo. Esto no quiere decir que el tipo de andlisis que emplea en
este caso el critico (estructuralista de corte hjelmsleviano) sea la tinica via
de andlisis, ni mucho menos. Pero lo que nos indica es que su intuicién
ha sido certera y que el critico también puede llegar a crear al identificar la
obra literaria. Y esto aporta otro matiz sorprendente, ya que «crear» es una
actividad que genera un producto y que desde luego no sale de la nada, sino
de la puesta en juego de una cantidad muy elevada de elementos que el crea-
dor controla sin saber exactamente cémo lo hace. Sin embargo, el poeta
vuelve a lo inefable, Blas de Otero le dice al futuro académico en la misiva:

Nunca quiero analizar eso que se llama creacién y que creo que efectiva-
mente lo es: nadie cre6 nunca nada de la nada —pues esos elementos con los

7 Albert Camus, E/ mito de Sisifo, Buenos Alires, Losada, 1975, pdg. 30.
® Ddmaso Alonso, op. cit., pag. 195.
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que una uno va diciendo las palabras prefiero dejarlos como estdn, un poco
en la oscuridad y, sobre todo, en movimiento, pues temo que al volver sobre
ello, si pretendiese analizarlo, se ‘fijarfan’, se ‘enfriarfan’, lo cual equivale
algo a muerte, quiero decir menos posibilidades para creaciones futuras.

Se establece una doble negativa, porque, aunque Otero se refiere a la
creacién poética, al tener como telén de fondo «La Tierra», se revela cierta
asimilacién del silencio de Dios, que ha dado lugar a la apostasia: «nadie
creé nunca nada de la nada». Las palabras se erigen como particulas con vida
propia, cuyo origen vendria de una especie de caldo primigenio de Oparin
que no se sabe muy bien en qué consiste. Pero las palabras no deben ser fija-
das, porque si lo fueran morirfan sin cumplir su cometido: el de dar testimo-
nio de la vida. El antiliteraturismo de la dltima etapa oteriana aflora en estas
lineas: la monitorizacién del proceso de creacién es un peligro: no se puede
sustituir el singular acto de habla de la génesis de un poema®. Cuando
de poesia se trata, la perspectiva de la «<metalengua» y la de la «metavida» son
idéneas para el lector reflexivo, y mds ain para el critico, que busca las claves
del sentido de la obra, pues tal perspectiva es la inica que permite entenderla
cabalmente, y entender el efecto que ocasiona sobre el receptor que la recibe.
Lo que le revela el poeta bilbaino a Gregorio Salvador es que no puede dila-
pidarse supervisdndose a si mismo en plena accién, porque no hay tiempo
para eso, cuando de crear se trata. Hay que estar atento al qué, no al cémo,
que en todo caso admitird un examen retrospectivo cuando todo esté hecho.
Hay que esperar al séptimo dia.

Por ello, quien se dedica a esa labor tan alejada del caldo primigenio del
poeta es el critico. Y al encontrarse con un eslabén mds de esta cadena, hay

» Sefialado por Gaspar Garrote, Claves de la obra poética de Blas de Otero, Madrid,
Ciclo, 1989, pdg. 30, aunque tanto el gusto por la lengua viva, popular, como el uso que el
poeta hace de algunos recursos lingiiisticos y retéricos para lograr emocionar al lector con
unos determinados temas como el de la lucha social, la libertad o la vida y la muerte estdn
estudiados con ahinco en un cldsico de los estudios poéticos como es el libro de Emilio Alar-
cos Llorach, Blas de Otero, Oviedo, Ediciones Nobel. También es de obligada consulta un
volumen todavia cercano en el tiempo, de Juan José Lanz: Alas de Cadenas: [Estudios sobre
Blas de Otero], Sevilla, Renacimiento, 2008.
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que indagar en el proceso de creacién poética. Quizds la edicién de la carta
de Blas de Otero a Gregorio Salvador esclarezca la postrera recreacién del
soneto «La Tierra», titulada «El hombre que era un drbol ya es un rio». El
andlisis que se presenta a continuacion, intenta estudiar las relaciones sintag-
mdticas que se establecen entre las palabras escogidas por el poeta para con-
formar este significante poético, asi como las relaciones extrasintagmdticas.
Ademds, se presta atencidn a las dos variantes textuales del dltimo verso.
A qué se debe esa modificacidn, esa oscilacién de Otero en el dltimo verso?
La cuestién adquiere mayor interés al revisar la vida editorial de «El hombre
que era un 4rbol ya es un rio». El soneto aparece por primera vez en 1977,
en Todos mis sonetos, donde Otero rechaza la filiacién de sus dltimos sone-
tos con Hojas de Madrid y La galerna, las dos colecciones de poemas iné-
ditos en las que estaba trabajando y que constaban tnicamente de verso
libre o versiculo: « [...] de vez en cuando se me cayeron de las manos algunos
sonetos, que no forman parte de dicho libro e incluyo aqui»*. Tendrian que
pasar 33 afios para que se editase La galerna, y he aqui que dicho soneto apa-
rece incluido en ese poemario inédito, aunque con una variante en el dltimo
verso. Sin embargo, lo que mds choca es la fecha que aparece situada en el
indice al lado de todos los poemas en la edicién de Hojas de Madrid con La
galerna (2010): 26 de marzo de 1974. Sabina de la Cruz indica que es «una
fecha facilitada por el propio poeta, que fechaba todos sus manuscritos y la
mayorfa de las copias»”’. Este cambio no es el objeto del presente articulo,
pero lo cierto es que anade ain mds matices al surgimiento de la variante y
su posible sentido.

El elemento central tanto en 1950 como en los afios setenta es la «rosa»,
simbolo de lo fugaz, imagen de nuestro planeta en estos sonetos oterianos.
Llama la atencién la evolucién de la rosa desde Angel fieramente humano
hasta La galerna. Si, la rosa sigue siendo la representacién del planeta Tierra,
pero el prisma desde el que se mira es distinto. Véase la adjetivacién que
acompana al sustantivo en ambos sonetos: el autor sittia en los dos poemas
la rosa en el espacio, pero ofrece una diferencia muy significativa en cuanto

* Visto en Blas de Otero, «Nota», Todos mis sonetos, op. cit., pdg. VIL.
# Sabina de la Cruz, «Sobre esta edicién», en Blas de Otero, Hojas de Madrid con La
galerna, pag. 29.
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a dénde estd y c6mo estd exactamente la rosa. En z‘fngel freramente humano,
la rosa es «redonda, lo que le servia al poeta para construir la imagen meta-
férica de la Tierra. Ademds, relaciona asi a nuestro planeta con ideas como la
pureza y la perfeccidn, derivadas del pensamiento poético de todos los tiem-
pos, pero en especial de Juan Ramén Jiménez, influencia muy clara en Blas
de Otero®. M4s interesante resulta analizar el estado de esa rosa; se nos dice
que estd «reclinada en el espacio», es decir, estd apoydndose en la inmensi-
dad del espacio, lo que refuerza la paradoja de la Tierra: en comparacién con
el resto del cosmos, este planeta es una pequefez sin gran importancia, pero
también es rotunda, es afirmativa, es grande, porque es la belleza misma,
sustentada y sustentadora en un espacio acogedor en el que puede reclinarse
con toda confianza. La gran clave viene en ese mismo verso, «rosa volteada/
por las manos de Dios». La rosa no tiene control sobre s{ misma; no lo tiene
ni ella ni, por tanto, los elementos que la habitan, principalmente, los seres
humanos. A la rosa la voltea alguien que es quien verdaderamente produce
esa accién, quien mueve los hilos: Dios, que a su antojo hace que la Tierra
gire prodigiosa, airosa, acompasadamente. Tal es su movimiento, su ley, su
funcién, su exactitud y su armonia.

En cambio, en La galerna se nos dice que «en el espacio gira rosa abiertar.
Ese adjetivo podria indicarnos que la rosa ha florecido: se abren sus pétalos,
llega la primavera. ;Qué significaria ese brote? Segin el DRAE, «abierto»
se puede referir a que algo se ha dilatado y también tiene el significado de
‘receptivo’®. Ambas entradas enlazan muy bien con el cambio de estado que
nos salta a los ojos ya en el primer verso: la rosa se ha dilatado, ha mudado
de forma. La Tierra estd mds receptiva porque ha madurado, ha florecido. ;Por
qué? Porque ya no estd sujeta a una fuerza superior. Este sentido cobrard per-
tinencia con los versos posteriores, ya que Otero logra coordinar muy eficaz-

3 Al respecto, véase de Lucfa Montejo Gurruchaga «La huella de Juan Ramén Jiménez
en Blas de Otero», Anuario de Letras, México, vol. XXVIII, 1990, pdgs. 307-325. Esta estu-
diosa de la obra oferiana sefiala, entre otros muchos aspectos de interés, el valor de la pala-
bra poética en ambos poctas a partir de la imagen de la rosa, simbolo de la perfeccién deri-
vada de la propia poesia. No parece descabellado pensar que esa perfeccidn se halle también
en la representacién «planetaria» de la rosa.

% RAE, Diccionario de la Real Academia Espaiola, 23%ed. [30/11/2019], disponible en
heeps://dle.rac.es/?id=osNHYpw.
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mente los diferentes haces connotativos dispuestos en el poema. El segundo
verso del soneto, ademds, sittia esa rosa y aporta mds claridad a esta mutacién
respecto de «La Tierra»: «entre azules hermosamente huidos».

Aparece una reconstruccion clara de uno de los versos del primer soneto:
«hermosura de cielo abierto», pero, en esta ocasién, Otero juega de forma
mds provocadora con las posibles lecturas. «Azules»: un adjetivo sustantivado
que, como todo el soneto, presenta una doble interpretacién. Por un lado,
tenemos un sentido asociado al medio poético: el «azul» puede representar el
«cielo», en un cambio de plano donde el yo poético situarfa al hombre viendo
la alternancia entre el dia y la noche, cuadro que, en esencia, presenta a nues-
tros ojos la inmensidad del espacio que es, precisamente, donde se encuen-
tra nuestro planeta. Por otro lado, a partir de este sentido de «cielo» se podria
inferir que se cambia el papel del otrora motor inmotivado: en esos «cielos»
es donde, en la tradicién cristiana, se nos dice que estd Dios. La Tierra se
encontrarfa por tanto ante un Dios huido, y, ademds, «hermosamente», lo
que refuerza la liberacién que ya denotaba el primerisimo adjetivo. Ya no es
Dios quien voltea al planeta. Especial interés tendrd la seleccién del segundo
adjetivo elegido por el genio poético de Blas de Otero: «huidos». Discernir
el sentido de este adjetivo parece fundamental para entender cudl es la nueva
relacién entre los seres que habitan el planeta y el anterior ser superior. Pen-
semos que «huidos» se refiere a quien estd receloso de alguien, a quien anda
escondiéndose por algo o alguien. ;Ese azul divino anticipa lo que Otero
desarrolla en los siguientes versos? ;Ese dios huye por vergiienza? Esta lec-
tura complementa la lectura del fenémeno natural, el paso del dfa a la noche
viene a ser un cambio de direccién, de estado, pero, sobre todo, adquiere
mds interés porque, aunque el poeta debido a sus circunstancias persona-
les haya «apostatado», parece tener una mirada mds benevolente y madura
y puede llegar a considerar cierto cambio en la actitud del «azul huido», de
Dios. Una actitud, que eso, si, bajo mi punto de vista, tiene en su virtuali-
dad semdntica un contenido de vergiienza, ya que el que huye normalmente
lo hace de manera clandestina. Pero hay algo mds... Verbo «huir». Los azules
huyen... quizds quien huya sea el tiempo. Zempus fugit. La rosa efimera solo
puede morir después de abrirse. La imperturbabilidad oteriana se asemeja a
la de Francisco de Rioja en estos versos:
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Pura, encendida rosa,

émula de la llama

que sale con el dia,

¢cémo naces tan llena de alegria

si sabes que la edad que te da el cielo
es apenas un breve y veloz vuelo?

Y no valdrdn las puntas de tu rama,
ni tu pirpura hermosa

a detener un punto

la ejecucion del hado presurosa’.

Los dos versos que completan el primer cuarteto en el poema de La galerna
(«mitad mar mitad tierra mitad ruidos/ débiles de la ola cenicienta») corres-
ponden al primer verso de «La Tierra», «<De Tierra y mar, de fuego y sombra
pura». No presenta mucha complicacién ver ese paralelismo entre el mar y
la tierra, pero el andlisis cambia cuando llegamos a «mitad ruidos/ débiles de la
ola cenicienta». En primer lugar, porque parece una negacién del propio con-
cepto de «mitad», dos partes, ya que Otero crea una fraccién trimembre en el
soneto. Quizds esto lo haga no solo como ardid estilistico (paralelismo y repe-
ticién), sino para manifestar la importancia de cualquier tipo de elemento en
la conformacién del planeta, y, por tanto, de la vida que este alberga. Es decir,
continda el proceso de igualacién que ya emprendia en los dos primeros versos.

Pero llama la atencién el sintagma «ola cenicientar. Es cierto que en esta
época de la poesia oteriana priman los elementos de corte surrealista o expre-
sionista¥, por tanto, hablamos de imdgenes que se escapan al dominio de la
razén, que exploran nuevos campos de la expresién y de la sugerencia poé-

3 Cito por Francisco de Rioja, Poesia, ed. Begona Lépez Bueno, Madrid, Cétedra, 1984,
pdg. 22I.

% Jauralde indica que en la etapa final se aprecia el uso de procedimientos y «travesfas
surrealistas», ademds de un «impresionismo fragmentario». En Blas de Otero, Antologia poé-
tica, ed. Pablo Jauralde Pou, Madrid, Castalia, pdgs. 43 y 47. También se ha sefialado el tono
expresionista en muchas imdgenes de La galerna cuya misién serfa crear una «ambientacién
para trasladar al lector a un mundo descontrolado y lleno de sorpresas incomprensibles»:
Julio Salvador Salvador, «Andlisis de La galerna, poemario tardio de Blas de Otero», Siglo
xxt. Literatura y Cultura Espaiolas, 16, 2018, pdg. 106 [28/11/2019], disponible en https://
revistas.uva.es/index.php/sigloxxi/article/view/2195/1789.
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tica. La ola es una onda de amplitud. La ola se mueve por la inmensidad del
mar. De nuevo, entra en relacién uno de los sintagmas del soneto: el concepto
de la inmensidad, que también se presentaba en el soneto de Angel fieramente
humano: «<hermosura de cielo abierto». Esa ola es cenicienta, es decir, color
ceniza, pero también estd hecha de «ceniza»®. Las relaciones asociativas que se
observan en el significante poético van creando sentidos que cobrardn todo su
valor con el pasar de los versos: lo «ceniciento» no solo tiene su significado
en este momento de la lectura, sino que lo revelard por completo mds tarde,
cuando Otero hable de la materia modeldndose. Una vez mds, la idea que
sobrevuela es la del proceso de creacién del cosmos. No obstante, esta ola
de ceniza, que se va expandiendo, encierra una gran dosis de elocuencia
por parte del sujeto lirico, ya que habla de los ruidos débiles que produce.
A pesar de incluirse en un contexto poético de «maravilla», el poeta ofrece
una carga negativa: esos quejidos débiles parecen sugerir que se van a ir
extinguiendo poco a poco, llegando fatalmente a la nada. Vuelven a resonar
los versos de Rioja: «;c6mo naces tan llena de alegria/ si sabes que la edad que
te da el cielo/ es apenas un breve y veloz vuelo?». La Tierra en trance de nacer
emite esos débiles ruidos que anteceden a su primer vagido. Nacer duele, como
morir, lo que recuerda al poema «Vivo y mortal», de Angel fieramente humano:

Sé que hay estrellas, luminosos mares
de fuego, inhabitados paraisos,
cadenas de planetas, cielos lisos,
montafas que se yerguen como altares.
Sé que el mundo, la Tierra que yo piso,
tiene vida, la misma que me hace.
Pero sé que se muere si se nace,
y se nace, ;por qué? ;Por quién que quiso?
Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere
morir. ;Por qué matar lo que prefiere
vivir? ;Por qué nacer lo que se ignora?

* Segun el DRAE: ‘polvo de color gris claro que queda después de una combustién
completa, y estd formado, generalmente, por sales alcalinas y térreas, silice y éxidos metd-
licos'. RAE, Diccionario de la Real Academia Espariola, 23* ed. [30/11/2019], disponible en
https://dle.rae.es/?id=8DZEKoj.
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Solo estd el hombre. El mundo, inmenso, gira.
Sobre su gozne virginal, suspira
lo que, vivo y mortal, el hombre llora®”

Pero volvamos al que nos ocupa. En el primer cuarteto la «ola cenicienta»
rompe la regularidad de la rima del soneto. Blas de Otero pasa por encima
de los imperativos de la rima consonante porque necesita usar la palabra
«cenicienta». Es una prueba de los haces connotativos a los que me refe-
rfa. ;Es imprescindible que la ola sea «cenicienta»? Para respetar la regulari-
dad podria haber escrito «de la ola que estd muerta», por ejemplo, o «de la
ola muriente, casi muerta». No estd mal. Pero estas conmutaciones destru-
yen el sentido buscado por el poeta. Nada es casual en un cldsico como Blas
de Otero, y si ha preferido esta irregularidad en la rima tiene que haber razo-
nes: podria juzgarse como un ejemplo m4s de la igualacién de elementos, de
la desacralizacién de los idolos, en este caso el de la perfeccién del verso. El
poeta crea una polaridad entre armonia y desarmonfa.

El segundo cuarteto de «El hombre que era un drbol ya es un rio» adopta una
direccién que ya va mds alld de la mera reformulacién de palabras y motivos.
Mientras que en ffngel freramente humano, Otero utilizaba el segundo cuar-
teto, enlazado mediante un encabalgamiento con el primero, para explicar el
papel de la rosa respecto al hombre —Sabina de la Cruz, por ejemplo, defiende
que la rosa actia como atadd del hombre*~, en La galerna lo que le interesa al
poeta es continuar con su descripcién del espacio exterior, como si a lo largo
de los afios que separan la carta dirigida a Gregorio Salvador y la redaccién del
soneto, hubiera estado sedimentando el comentario del critico acerca de su
visién espacial del primer soneto. El cambio de paradigma es total, ya que se
pasa del geocentrismo a la consideracién de un universo ilimitado, ya no
solo como una cuestién meramente descriptiva, sino como cuestién concep-
tual: «Y millones de estrellas y de incierta/ materia modeldndose [...]». Otero
sitda en el mismo plano de atencién al resto del universo, porque, al fin y al
cabo, las estrellas que hay en el cielo son otros soles como el nuestro, y, como
defendia Giordano Bruno en su Quinto didlogo «el universo [...] no es capaz

7 Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pdgs. 148-149.
# Blas de Otero, Poesia escogida, eds. Sabina de la Cruz y Lucia Montejo, 0p. cit., pg. 26.
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de comprensién y por lo tanto es interminable y sin limites y a ese grado infi-
nito e indeterminable y por consecuencia inmévil»®. La eleccién de palabras
por parte del poeta, en su rapto, no es en absoluto gratuita: la inmensidad
viene manifestada por los «millones de estrellas». Y la incierta materia solo
es inmensa, también, en virtud de su emparejamiento mediante la conjuncién
copulativa con esos «millones de estrellas». En rigor,Otero manifiesta que es
a partir de lo desconocido a partir de donde se van modelando los «hen-
didos dtomos». Sin embargo, una nota de incertidumbre aletea en estos
versos, ya que lo «incierto» se refiere a lo que «no es seguro», a lo precario,
y si la materia no es segura, no es, 0 NO va a seguir siendo: su esencia como
tal materia no ofrece garantia. De ahi que sea llamativo el uso del adjetivo
en «hendidos dtomos»: hay que recordar que también estaba abierta la rosa.
Y los 4tomos también estdn abiertos. Se muestra asf la semejanza de lo invi-
sible y lo visible, que en el fondo son lo mismo*: «Me explicdis este mundo
con una imagen»*. No parece exagerado pensar que, en un poema marca-
damente contrario a la tradicién cldsica (esa ausencia de puntuacidn, que,
en el fondo, elimina la univoca interpretacién sintdctica), la inclusién casi
sorprendente en el decurso textual de la «nebulosa» sea una declaracién por
parte del poeta, dentro del propio soneto, de la autenticidad de lo incierto,
de lo confuso de la creacién, que incluso se podria emparentar con la crea-

» Giordano Bruno, Del infinito, el universo y los mundos, ed. Migual A. Granda, Madrid,
Alianza, 1993.

*° Dicho en otras palabras, el paralelismo entre el macrocosmos y el microcosmos: el
orden molecular transfiere su estructura al universo, y esta subyace en todas las cosas, y a
veces aflora y se manifiesta. Tal es la posicién de muchos y muy conocidos cientificos, que ha
dado en llamarse, por razones obvias, «el paradigma del cristal», en hermosa metdfora mine-
ralégica. Las redes cristalinas constituyen en sf mismas una manifestacién del dictado de las
normas inquebrantables del mundo de lo invisible al mundo de lo visible. Chomsky es un
ilustre valedor de esta teorfa, enteramente acorde con su innatismo lingiiistico y su gramd-
tica universal, totalmente prefigurada en nuestros genes, por mds que hasta ahora no se haya
podido determinar su orden ni describir su estructura, que sin embargo se hace patente para
el ser humano con el proceso de adquisicién del lenguaje, cuya ontogénesis resultarfa mila-
grosa si no existiera de modo latente en el individuo @b ove. Véase al respecto, de Noam
Chomsky y Jean Piaget, Teorias del lenguage, teorias del aprendizaje: el debate entre Jean Piaget
y Noam Chomsky, ed. Massimo Piatelli-Palmarini, Barcelona, Critica, 1983.

# Albert Camus, 0p. cit., pag. 30.
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cién poética, «lo otro o el otro» como le dice el poeta a Gregorio Salvador.
La nebulosa es una imagen perfectamente engarzada dentro del propio texto:
su aparicién abrupta tiene su origen en la propia naturaleza de lo designado.
Una nebulosa es materia cédsmica celeste, una materia que no estd sujeta a
formas rigidas, de contorno impreciso, llena de luz. Como la vida y la poesia.
Por tanto, la conclusién del segundo cuarteto es perfecta: «dtomos nebulosas
confundidos/ entre un fuego azulado que despierta». Otero retoma el guion
del soneto primigenio y su objeto de estudio es el hombre, que viene del
mismo proceso, incierto, confuso, mediante el cual surge la materia, y por
ende, la vida. La figura de Giordano Bruno continda presente, ya que con
el cambio de enfoque en «El hombre que era un drbol ya es un rio», los dos
cuartetos enuncian la homogeneidad del universo, compuesto por los cuatro
elementos naturales (agua, aire, fuego y tierra). Dentro del soneto no puede
haber una quintaesencia separada, ya que el plano de importancia de los ele-
mentos existentes en el cosmos es andlogo. El hombre despierta a partir del
fuego azulado de las nebulosas.

Eso si, el poeta contintia en esta reescritura del tema de los anos so con
su tono sosegado, descriptivo. Y ya no actdan las manos de Dios, aquel
«golpe frio de las manos de Dios» que nos derriba, como en Angel fieramente
humano. No. En medio de la inmensidad del todo, el hombre estd. En este
terceto, en comparacién con el de «La Tierra», se produce una ruptura total
con el origen, el modo y el tiempo del que partia el ser humano. De hecho,
es en este terceto donde el titulo del poema, tomado del verso once de «La
Tierra», adquiere un nuevo sentido, provocando un deslizamiento del cuarto
tiempo de una metéfora:

En medio el hombre sin saber de dénde
cémo ni cudndo ni por qué se tiende
junto a un rfo una sima que se esconde.

El hombre ya no se convierte en un rio. Ya nadie produce un cambio en él. El
cambio viene de s{ mismo, porque ha adquirido conciencia de lo que Otero,
cripticamente, sefiala en los primeros versos. El hombre y Dios se ven ahora
de td a td, porque ambos son creaciones del cosmos. El cambio de estado
que sefiala el titulo del poema «El hombre que era un drbol ya es un rio» no

BRAE - t. XCIX - €. CCCXX - 2019 - pdgs. 885-916 - ISSN 210-4822



912 JULIO SALVADOR SALVADOR

es un cambio de vida a muerte. Es un cambio de vida estdtica (el 4rbol) a vida
mévil (el rio), a vida que fluye y se mueve en todos los tiempos y espacios.
Y es que el hombre no sabe el origen de sus coordenadas. Otero regresa al
estado original de la metdfora de rio como vida. La pregunta por la muerte,
por la existencia, ha sido asumida como en el terceto final del soneto de Que-
vedo «Que la vida es siempre breve y fugitivar. El estoicismo:

Breve suspiro, y dltimo y amargo,
es la muerte forzosa y heredada;
mas si es ley y no pena, ;qué me aflijo?+

Sin embargo, en este terceto observamos una connotacién negativa: el
rio, la sima que se esconde. Al leer el soneto se podria establecer automdti-
camente una pausa entre «un rfo» y «una sima», y una relacién entre ambos
sintagmas. ;Cudl es la sima que se esconde? Parece que Otero, en su juego de
igualaciones a lo largo de todo el poema, enuncia que la vida es un abismo que
se oculta, que incluso huye como los «azules». Ese tltimo sintagma se hard
mds comprensible cuando en el dltimo terceto del soneto el poeta incluya
una serie de conceptos inherentemente humanos: «guerras hambre historia»,
de signo negativo. Parece que el hombre se tiende junto a la vida que fluye
sin sometimiento (el rfo), pero que apareja las desgracias (la sima).

Es obligado acabar el comentario con una comparacién entre ambos fina-
les. En «La Tierra» el rfo es sinénimo de muerte «un rio echado, sin rumor,
vacio»¥; el hombre llega al mdximo desgarro implorando a Dios que no aban-
done su barco: «mientras la Tierra sigue a la deriva,/ joh Capitdn, mi Capi-
tdn, Dios miol» (que, ademds, altera totalmente el sentido del comienzo del
poema en honor a Lincoln de Whitman: «Oh Captain! My captainl»). La
Tierra es un barco a la deriva, un gran ataid. Aunque ya en Angel fieramente
humano el sentido es un tanto ambivalente: quizds el empleo de ese verso
tan conocido de Whitman quiere decir que «Dios ha muerto». Y si es asi, el
hombre ya no implorarfa, sino que el terrible suceso conllevarfa una verdad:

# Cito por Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana, ed. José Marfa Valverde,
Barcelona, Anthropos, 1986, pdg. 304.
# Gregorio Salvador, 0p. cit., pdg. 436.
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no hay Dios que vaya a seguir volteando y sosteniendo la Tierra y su propia
humanidad. La deriva, por tanto, seria solo del hombre, en su rosa redonda.

Veinticinco anos después, el grito resulta inequivoco: el responsable de las
acciones ya no es alguien que se escapa del dominio del hombre, es el propio
ser humano. De ah{ que haya calma, que no inaccién, ante el sinsentido:

Guerras hambres historia hacia un final
desconocido que ni dios entiende
suefios que desmorona el vendaval.

Como el cosmos, el hombre camina hacia «un final desconocido», ya que,
a pesar de ser el responsable de las guerras, del hambre, sigue formando
parte de un todo que surge y se dirige hacia lo incierto. Es interesante estu-
diar la dnica presencia efectiva de Dios en el poema: Otero lo presenta en
mindscula, en un alarde de desacralizacién y de igualacién con lo supuesta-
mente «creado» emanado de él. La aparicién de Dios en el poema simbo-
liza que su silencio ha sido asumido, porque, en el fondo, jamds existi6 tal
silencio porque El no podia hablar: «Dios» es dios, «dios» es nadie. Curiosa-
mente, en ambos sonetos, es el viento quien acaba destruyendo la existencia
del hombre: una vivencia basada tanto en los elementos vividos como en los
sofiados. En La galerna, adquiere especial interés ya que en este poemario
el viento es esencial como elemento simbdlico que volatiliza las esperanzas del
poeta*. El vendaval no es algo externo al propio hombre: es una imagen que
escenifica la propia accién humana. Tanto el hombre, como Dios, como
las estrellas, el mar, los 4tomos hendidos son lo mismo: materia modeldn-
dose. No obstante, una lectura mds certera acerca del sentido del vendaval
estarfa en el «Cuarto tiempo de una metdfora» de Gregorio Salvador, que
Blas de Otero quizds pudo mantener en el recuerdo a la hora de escribir
el soneto de La galerna. Y es que, el vendaval actda casi como una fuerza
ingobernable. Como el azar. Un vendaval que tira al hombre que era un
drbol, porque:

“ Aspecto estudiado en el articulo de Julio Salvador Salvador, «Andlisis de La galerna,
poemario tardio de Blas de Otero», Siglo xx1. Literatura y Cultura Espariolas, 16, 2018, pdg. 101
[28/11/2019], disponible en https://revistas.uva.es/index.php/sigloxxi/article/view/2195/1789.
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Junto a esta visién dindmica de la vida [el rio], en su transcurso y movi-
miento, existe un simbolo estdtico, el drbol, que nos presenta el vivir del
hombre en su arraigada firmeza, en su pujanza y belleza de cada instante,
pero con la amenaza siempre del hacha, del rayo o del vendaval®.

Y es en esta lectura del final donde cobra especial interés la primera ver-
sién editada de «El hombre que era un drbol ya es un rio». La variante tex-
tual es total, en relacién con el dltimo verso que nos dice: «entrelazando en él
el bien y el mal» frente a la edicién de 2010: «suefios que desmorona el ven-
daval». Contintia esa igualacién entre los seres animados e inanimados que
conforman el universo, aunque la variante de 1977 da lugar a una lectura dis-
tinta por un matiz sutil, pero de gran importancia. La aparicién de Dios ya
no es sola ni fundamentalmente para mostrar su incomprensién por ese final
que no entiende, sino para rescatarlo, aunque aminorado:

Guerras hambres historia hacia un final
desconocido que ni dios entiende
entrelazando en él el bien y el mal.

Podriamos ver que en esta versién el sujeto lirico asume la existencia de
un dios. Y le da un papel protagénico. En la versién de 2010 tal vez no sea
asi, ya que el proceso de igualacién es tan grande que la figura de lo divino
tan solo funciona para cerrar definitivamente la concepcién de Dios. ;Por
qué digo, por tanto, que la primera variante introduce a un dios, distinto del
Dios cristiano, pero dios al fin y al cabo?

Es un Dios al que ya no se le responsabiliza de todos los fenémenos que
se producen en el universo, pues en su esencia se mezcla lo bueno y lo malo.
La clave estarfa, mds alld de las relaciones sintagmadticas, en que Dios es el
universo mismo, la fuerza que, en definitiva, estd mezclada en esa materia
que se estd modelando: las estrellas, el mundo, el hombre... No se niega
su existencia, ni culmina el proceso de igualacién porque todavia tiene un
papel protagonista, relevante en su inaccién. Sencillamente se asume el mila-
gro de la existencia y la presencia de lo inefable, alejéndose asi el poeta de

# Gregorio Salvador, 0p. ciz., pdg. 433.
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posiciones de corte marcadamente nihilista. Sin embargo, tampoco podria
descartarse una lectura semejante a la de la versién de 2010, cuyo protago-
nista es el vendaval: en virtud de un proceso de disminucidn, este dios estd
en el mismo plano que el hombre y lo inmaterial, por lo que ese dios en
mindscula serfa una mera representacién mds de las acciones que se produ-
cen a lo largo y ancho de todo el orbe césmico, de las acciones que consti-
tuyen la vida.

5. CONCLUSION

No erraba Ddmaso Alonso cuando se referfa a la gran responsabilidad
que tenfa el estudioso de la literatura al adentrarse en la «inmensidad del
pensamiento»* del poeta. La lectura critica que se ha presentado tanto de
la carta como de los sonetos, ha buscado profundizar en la forma interna
y externa de la obra literaria de Blas de Otero. Aunque recordemos que, en
el fondo, el significado de un texto es inefable. Es decir, para no incurrir
en usos tan marcadamente reprobados desde tantas posiciones tedricas, inde-
mostrable: ni siquiera la sancién no ya del receptor «corriente» o del critico,
sino del propio autor, desvela todo cudnto ha habido en su génesis, y cudnto
hay en su sentido. El propio Blas de Otero se maravilla de una penetracién
que va mds alld de la suya propia, la del critico, Gregorio Salvador, que
es quien le hace caer en la cuenta de cudl ha sido su propio «<modus operandi»
en el trance de esta concreta y particular creacién. Quizd en «El hombre que era
un drbol ya es un rio» quepa hablar del «quinto tiempo de una metdfora»,
porque el poeta crea una metéfora regresiva donde el rio vuelve a ser vida. Sin
embargo, esto no es lo mds interesante a la hora de comparar estos sonetos:
en La galerna el cambio de plano radica en que el soneto es mds amplio en
su espectro de situaciones (el cosmos, la Tierra, el hombre), debido a su poso
mds descriptivo y sereno: el poeta se maravilla por el propio caos de la mate-
ria. Eso permite que hacia el final del soneto, aunque la figura del hombre se
eleve sobre las demds como elemento poético, este y Dios sean vistos como
«materia modeldndose».

4 Ddmaso Alonso, op. cit., pdg. 197.
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E incluso, al considerar la obsesién de Blas de Otero por crear textos que
lleguen a ser vida, a ser materia que se modela, se encuentra la explicacién
de su relacién ambivalente y problemdtica con la creacién poética que surge
como auténtica episteme: como creencia verdadera, aunque nunca como cono-
cimiento, como postulaba Albert Camus. ;Es la realidad imagen? Quien sabe,
pero se me viene a la memoria una prosa de Historias fingidas y verdaderas,
«Formas convenientes y necesarias», que es un cierre pertinente para este tra-
bajo. Sea el poeta quien se pronuncie justo al final, cuando el vendaval que-
brante el suefo que es este mismo texto, esta Archanda:

He aqui la imagen que va derecha al pecho del lector, la que estremece el pen-
samiento y lo deja préximo a toda aventura. Pues esta imagen no representa
lo expresado, es méds que lo expresado, o bien la tnica via de conocimiento
de algo que sin esa imagen nos quedarfa por siempre vedado. Igual ocurre
con la sintaxis, incide directamente, comprime los términos y el resultado es
un ensanchamiento y una cargazdn superiores y a veces imprevistos.

Este es el mejor procedimiento para apresar la realidad: apresarla de una
forma u otra®.

JuLio SALVADOR SALVADOR
Universidad Complutense de Madrid

7 Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pdg. 620.
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