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NA Marfa Matute irrumpi6 en la vida literaria espafola con la novela
Los Abel, finalista del premio Nadal en 1948. Habia nacido en Barce-
lona, en 1926. Solo tenia veintidds afnos.

Los Abel supuso una revelacién. La jovencisima autora hace un intenso
relato de las turbulencias de la adolescencia y el despertar de los sentidos en
un entorno provinciano y drido, cuyo telén de fondo lo ocupan inconcretas
luchas sociales y confusas insatisfacciones conyugales.

«Querfa desligarme —se dice la joven Valba, en un tono que nos remite
al de Cumbres Borrascosas, la gran novela de Emily Bronte— porque ante
todo y sobre todo se me hacia preciso huir: y el suelo, a veces me recha-
zaba, para después apresarme, como deseando fundirme en su materia.

Todo era lento, quedo, susurrante (...)

Cuidnto existe que no conozco —pensé—, cuinto en que poder gemir y
gozar, cudnto por sentir, recibir y dar atn>».

Valba se aferra a su papel de observadora y lo convierte en el sentido de su
vida. La novela narra el proceso de este descubrimiento.

«Unicamente yo estaba alli, solitaria, sentada sobre un cajén, dindoles
vueltas alos sentimientos... (...) —se dice, desde la confusién, la extrafieza
y un fuerte anhelo de saber y de amar—. Solo yo estaba alli, mirdndolos
a todos con una curiosidad eternamente insatisfecha, siempre lejos de
ellos y obsesionada por ellos».

«¢Y qué hacer de este amor que me va royendo?, me dije: ¢qué hacer
de é1? Es preciso encerrarlo en cualquier lugar del corazén, tal como Al-
do enterrd en el extremo del huerto aquel perro que se llamaba Sol...
iSefor, la gente no vive preparada para esto: nadie se preocupa de man-
tener un rincén donde poder cavar y sepultar inutilidades!, amor, ecos,
o alguna que otra hoja caida del otonio!».
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La carrera de la joven autora cobra un ritmo trepidante. En 1953, la novela
Fiesta al noroeste obtiene el premio Café Gijon. En 1954, Pequerio Teatro consi-
gue el premio Planeta.

Los titulos de los relatos contenidos en Los nifios tontos (1956) (Ilustracio-
nes de José Marfa Prim) expresan con elocuencia los intereses, sentimientos y
obsesiones de Ana Marfa Matute. Un ambiente de desolacidn, de desgracia, de
pesadumbire, los envuelve: La niria fea, El nifio que era amigo del demonio,
Polvo de carbon, El negrito de los ojos azules, El ario que no llegd, El incendio,
El hijo de la lavandera, El drbol, El nifio que encontrd un violin en el granero,
El escaparate de la pasteleria, El otro nivio, La niria que no estaba en ninguna
parte, El tiovivo, El nirio que no sabia jugar, El corderito pascual, El nifio del
cazador, La sed y el nirio, El nirio al que se le murio el amigo, El jorobado, El
nifio de los hornos, Mar.

En 1959, la autora recibe el Premio Nacional de Literatura Miguel de Cer-
vantes por su obra Los hijos muertos, que también habifa obtenido el Premio
Nacional de la Critica en 1958.

En la primera frase de la novela se adivina todo un mundo: «En Hegroz,
a ultimos de enero de 19438, el guardabosques de los Corvo se maté sin querer,
cuando la batida contra los lobos».

Como sucedia en las obras anteriores de la autora, una atmdsfera de vague-
dad lo envuelve todo. La guerra civil espafiola es el telén de fondo sobre el que
se edifica un mundo lirico y misterioso, hecho de imdgenes y metdforas que se
avienen asombrosamente bien con descripciones precisas y muy realistas.

«En Hegroz no existian los amigos. Daniel ya lo sabfa. No existieron

nunca. Al anochecer, la taberna se llenaba de hombres cansados, man-
chados por el trabajo del dia, conlaboinaladeada caida hacia atrds. Hom-
bres del pantano, del pueblo. Llegaban el secretario del Ayuntamiento,
y el maestro, a reunirse con el médico que tenia alquilada su habitacién

en el piso alto de la taberna. Subian al comedorcillo de arriba, por la os-
cura escalera. Los peldanos, bajo sus pies, crujian, y se jugaban el sueldo,
ante una botella de vino y unos naipes resobados. A veces, hablaban del

Gobierno, pero enseguida la conversacién languidecfa. Madrid estaba

muy lejos, las ciudades todas estaban muy lejos».
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Dos afios después, en 1960, la novela Primera memoria obtiene el Premio
Nadal.

La protagonista de Primera memoria, una adolescente de catorce afos,
atrapa nuestro interés. Una incomprensible y cruel guerra civil es, de nuevo,
el tel6n de fondo. Esa es la razén de que la nifia, Matia, viva con su abuela ma-
terna, en una isla cuyo nombre no se menciona. La madre muerta y el padre
ausente, que lucha en el bando de los rojos, dejan a Matia desprotegida, pero
poco dispuesta a plegarse a las normas que imperan en casa de su abuela, un
bastion de las fuerzas del orden.

Hay momentos extraordinarios en los que se producen revelaciones defi-
nitivas. La relacién de Antonia, el ama de llaves, con su hijo, Lauro, el Chino,
que ha abandonado el seminario, cobra, en determinado momento, una di-
mensién muy profunda: «Fl levanté la cabeza, se quitd los lentes, y la mird.
Y por primera vez, con qué dolor, o remordimiento —o qué sé yo, tal vez solo
pena-— le vi los ojos. La mirada del uno en el otro, metida la mirada de ella en
la de €l. Y me acordé, qué absurdo, de una frase que dijo mi amigo: «Mi lugar
estd aqui. (...) Y algo se me agarré dentro del pecho, algo que zozobraba, como
una cdscara de nuez en el mar».

La observacién de los demds, que estd presente desde los inicios en las obras
de Ana Marfa Matute, lleva a Matia a establecer profundos y silenciosos vincu-
los con las personas. «Viéndole, oyéndole hablar, mirando su cabello casi blan-
co —se dice, en referencia a un misterioso personaje— senti que amaba aquel
cansancio, aquella tristeza, como nunca amé a nada». «(Estaba) Deslumbra-
da por su vida ya completa, quizd por su ausencia de esperanza.

Matia tiene, asimismo, revelaciones muy personales, muy intimas: «Sentia
entonces una sensacion olvidada de cuando era muy pequefia y me angustiaba
el atardecer, y pensaba: “El dfa y la noche, el dfa y la noche siempre, ¢No habra
nunca nada més?” Acaso me volvia el mismo confuso deseo de que alguna vez,
al despertarme, no hallara solamente el dfa y la noche, sino algo nuevo, deslum-
brante y doloroso, algo como un agujero por donde escapar de la vida».

En 1968, Ana Marfa Matute publica Algunos muchachos, que viene pre-
cedida de esta entradilla: « Timidos, iracundos, silenciosos, cruzan a nuestro
lado algunos muchachos. Podriamos conocerlos por un signo, una cifra, o una
estrella en la piel».
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En esta obra, la autora ahonda en las sensaciones de sensualidad, curiosi-
dad, crueldad e incultura que le produce la vida en pueblos o barrios aislados.
Son ambientes claustrofébicos, regidos por la precariedad, marcados por mis-
terios presentidos, por arriesgadas audacias, por temeridades y rivalidades per-
sonales. La imaginacién parece algo imposible dentro de este ambiente tan po-
deroso como extrano. «No la imaginaba, su vida —leemos-. Solo la podia ima-
ginar descalza, guapa, delgada, lavando ropa. Nada mis. ¢Qué otra vida podia
haber? Era imposible imaginar esas cosas, la vida de la Margarita, y la de todas
las gentes, es algo misterioso y desaparecido. La vida de la gente es lo que se
estd viendo de ellos: la ropa sucia, el pelo negro brillante, en grefias, la imagen
temblando en el rio, de la Margarita».

La obra de Ana Marfa Matute causé un gran impacto y fue objeto de en-
tusiasta y devota valoracién. Alrededor de las obras mencionadas, la autora
publica relatos breves y cuentos infantiles. Titulos como Los nisios tontos, Pau-
lina, Algunos muchachos, El saltamontes verde, El polizon de Ulises..., calaron
en el corazén del publico lector.

Ana Marfa Matute representaba una forma nueva de entender la literatura.
En un momento de auge del realismo, Matute le anade el toque mdgico que le
prestan los suefos, las leyendas, los mitos. Los detalles mas crueles de la reali-
dad dejan espacio para la poesia, las ensonaciones, la fantasia que habita en los
rincones més remotos de la mente y que nos remite a los origenes de la literatu-
ra, al momento magico en que las palabras crearon las leyendas y empezaron a
formar parte de nuestra identidad como seres humanos.

En toda la obra primera de Ana Marfa Matute estd presente el anhelo, en
gran medida doloroso, de romper los limites de lo que suele llamarse realidad y
de traer a ella, como elementos esenciales, los aspectos mds intimos, inocentes
y etéreos de la persona. De ahi la abundancia de personajes que no han salido
aun de lainfancia o de la adolescencia. Como en la mayoria de los escritores de
su generacion, encontramos en los libros de Ana Marfa Matute, critica social.
Es palpable la condena de los hédbitos y normas sociales mas convencionales y
represores, pero lo que mds concita nuestra atencion es la capacidad de la auto-
ra de plasmar el dolor y desconcierto del nifio y del adolescente, la perplejidad
que causan en ellos el mundo rigido, acorazado, de los adultos. Una bruma de
nihilismo envuelve las paginas de sus obras, pero, sobre la bruma, emerge el
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retrato hiriente del personaje insatisfecho, lleno de emociones, que no es capaz
de conciliar ni de encauzar, y ese personaje se instala en nuestra memoria.

Esta es la reivindicacién que late en la obra de Ana Marfa Matute y que
tantos criticos e historiadores literarios han sefialado, sefialindola como una
aportacién original entre los escritores de su generacién. Todos coinciden en
senalar la originalidad de su perspectiva y la excepcional sensibilidad de la auto-
ra cuando se trata de captar emociones y sensibilidades en formacién, en con-
traste con el mundo establecido y convencional de los adultos (Manuel Garcia
Viné, M.* Dolores Assis Garrote, Benitez Claros, Ignacio Soldevilla Duarte,
Martinez Cachero, Amords, Ferreras, Rallo Grus, Cristina Ruiz Guerrero, To-
mids Yerro Villanueva, Gemma Roberts, Franciso Alamo Felices, Santos Sanz
Villanueva, Antonio Vilanova...).

Después de un largo silencio, en 1996, Ana Maria Matute publica Olvidado
Rey Gudii, obra que constituye a mi entender la culminacién de su produccién
literaria. El vasto reino de Olot es el escenario de esta novela que nos invita a
hacer un recorrido por territorios que existen en lugares y tiempos que ni po-
demos ni queremos localizar ni fechar. Un amplio y complejo mundo por el
que deambulan, felices o desesperados, reyes, reinas, madres, hijos, ninfas, no-
vias, principes, trasgos, enamorados y despechados, abanderados de todas las
causas, indolentes, egoistas y generosos... Asistimos a cruentas luchas de poder,
a batallas mds sutiles y solitarias. Palpamos las emociones del amor, el dolor de
las pérdidas, las separaciones, las ausencias. Los lectores nos convertimos en ha-
bitantes de Olot, porque deseamos vivir en un mundo donde la fantasfa exista.
Este es el deseo que, como un tesoro que nos hubiese regalado Ana Maria Ma-
tute, se eleva en nuestro interior mientras leemos el libro y nos perdemos en su
sucesidn de aventuras.

Olvidado Rey Gudi nos plantea, expresado en felices metdforas, la gran
cuestion de la vida: el paso del tiempo. El constante aprendizaje, el modo de
escapar de la cruel realidad, la persecucién de un refugio donde la vida cobre
forma poética. Ana Marfa Matute tiene la capacidad mégica de mostrarnos esa
linea que en un momento dado de la vida todo ser humano ha de atravesar
para ser plenamente humano. No somos conscientes del momento exacto en
que la atravesamos, pero un dfa volvemos la vista atrds y sabemos que la edad
de la inocencia ya queda lejos, hemos entrado en un territorio donde hay que
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hacer muchas maniobras para seguir avanzando, hay que edificar un sistema de
defensas. La inocencia puede simbolizarse en la nifia que guarda en una caja de
latén lo que considera como sus verdaderos tesoros, piedras y objetos mucho
mis preciosos para ella que todas las joyas y dineros que han poseido los reyes y
banqueros del mundo de todos los tiempos. Esa caja de latdn, ese cofre secreto
que la nifia guarda en un escondite le dan fuerza y valor porque nadie lo ha
visto jamads, es exclusivamente suyo. Pero hay un momento dramdtico, y esta
nifa, la princesa Tontina de Olvidado Rey Gudsi, ha de pasar por el doloroso
trance de contemplar cémo cae al suelo su cofre. Los tesoros se desparraman a
la vista de todos, alaluz espantosa de las miradas ajenas. En ese preciso instante,
la nifa pasa al otro lado de la linea. La princesa Tontina se queda desnuda ante
todo el reino de Olot, como Adan y Eva se vieron desnudos y avergonzados al
ser expulsados del paraiso.

Esta metéfora estd en el corazén de todas las metiforas que se suceden en
el maravilloso relato de Ana Marfa Matute. Mientras leemos, nos sentimos tan
cerca del origen —de ese momento en que empezaron a fraguarse las leyendas—
que los olores que se esparcen por el aire y que el viento lleva de aqui para all4
se filtran en nuestra piel, nos poseen. Las palabras estin impregnadas de olor
a bosque, a fuego, a brisa himeda del rio, a establo, a sangre derramada en
batallas, mazmorras y misteriosas celdas, a embriagador perfume de fiestas y
reuniones secretas. Estamos en el reino de lo atemporal, de los suefios, de los
esplendores del tiempo pasado y venidero.

A lo largo de toda su obra, Ana Marfa Matute ha ido reclamando para si
—para todos nosotros— este territorio. Desde la conciencia poética de la distan-
cia abismal que separa el mundo de la infancia de mundo adulto, nos invita
a edificar las fantasfas de quienes buscan destinos que quiz4 se hayan dictado
para ellos quién sabe dénde, quién sabe por quién, y nos sentimos inmersos en
una realidad ancestral e intensa, poblada de olores, de colores, de sabores, de
textura.

La subjetividad y el lirismo que caracterizan la prosa de Matute nos invi-
tan a mirar de otro modo, con mds respeto, mds amor y mds temor —es decir,
con més cuidado- el complejisimo mundo de la infancia. Nos sentimos tras-
pasados por el tono algo elegfaco, como de una pérdida o una carencia, que
atraviesa las paginas escritas por Matute. Nos hacemos cémplices de su reivin-
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dicacién de la poesfa, de los suefos, de la fantasfa y de la magia. Son textos que
nacen de una soledad dolorosa, hiriente, de un sentimiento de incomprensién
desgarrador. Constituyen una reivindicacién de las fantasfas redentoras. Las
grandes carencias, los rechazos que unos humanos provocamos en otros, las
grandes amenazas, conviven con la intensidad de las emociones mis enaltece-
doras y son expresadas con un lenguaje que adquiere una dimensién emotiva
Unica y original.

En el discurso de ingreso en la RAE —Madrid, 1998- y que titulé «En el
bosque», Ana Maria Matute declaraba: «Pienso que la poesia es la esencia mis-
ma de la literatura, quizi el lenguaje poético sea, en el fondo, el més préximo
a mi concepcion personal de lo que es la escritura», «Soy una contadora de
historias». Y se remitfa al ejemplo de Alicia, a ese momento en que atraviesa la
frontera cristalina del espejo, para mostrarnos uno de los momentos mégicos
de la literatura. Asi lo formulé en el citado discurso: «La fascinacién que sin
duda constituye la cifra de mi obra y quizd también de mi vida: la posibilidad
de cruzar el espejo e internarse en el bosque de lo misterioso y de lo fantésti-
co, pero también del pasado, del deseo y del suefio». Ana Marfa Matute se
declaraba deudora de los grandes cuentos que le contaron en la infancia, los
llamados «cuentos de hadas», en los que «los sentimientos —la alegria y la
tristeza, la nostalgia, la melancolia, el miedo— permanecen como emboscados.
Se encuentran, me atreveria a decir —afirmaba- en su elemento natural».

Esta es la voluntad que mueve a la escritora, la de atravesar el espejo, con
«la desesperada esperanza de un remoto reencuentro con nuestro yo mds in-
timo>. Escribir es para ella regresar a ese entonces en el que la luz lo cambié
todo, «Viéndome avanzar, me convierto en una espectadora de mi misma: es
asistir por fin a una suerte de integracién, de identificacién en la vida de todos
y con todos. Asisto a la vida y al mismo tiempo formo parte de ella, como pue-
de ser la lluvia en la tierra. Es oir el silencio y la recuperacién de otro tiempo,
otro tiempo que somos nosotros mismos; como un pobre animal indefenso
que intenta atravesar un rio helado».

Esto es lo que consigue la prosa de Ana Marfa Matute. Est4 cargada de ese
olor, de ese rumor de lluvia, del frio que desprende el hielo del rio, del temor
del animal acosado. Y también de felicidad, del placer de la busqueda. La prosa
de Matute nos hace experimentar, con unas palabras cargadas de peso fisico y
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poético, tan hirientes como ligeras, la aventura que supone pasar al otro lado
del espejo, volver a cruzar la linea que nos separé para siempre de la inocencia,
que nos desterrd. « Todos y cada uno de nosotros llevamos dentro una palabra,
una palabra extraordinaria que todavia no hemos logrado pronunciar. Escribir
es para mf la persecucién de esa palabra mégica».

La obra de Ana Marfa Matute nos invita a participar en esta maravillosa
persecucion.

La conoci en Paris, en unos de esos viajes que haciamos por entonces los
escritores. Eramos un grupo bastante numeroso y, a la llegada al hotel, que no
tenfa un gran aspecto, Ana Marfa Matute, con quien habia hablado durante el
viaje, con gran timidez y nerviosismo por mi parte, porque la admiraba dema-
siado como para atreverme a conocerla en persona, se dejé caer en uno de los
sillones del vestibulo como si estuviera a punto de desfallecer. Las habitaciones
no estaban listas y los trdmites, ademds, fueron lentos. Al cabo, nos dieron las
habitaciones y nos dispersamos. Ana Marfa parecia algo mas animada. M4s tar-
de me confesé que eso le pasaba a menudo, que de repente se sentfa sin fuerzas.

Nos fuimos diciendo eso la una a la otra a lo largo de los afios de nuestra
amistad, que empezd en aquel momento, en el oscuro, algo sérdido, vestibu-
lo del hotel parisino. Vi su desfallecimiento y me parecié que era el mio, igual
que el mio. Seguro que no, seguro que cada persona tiene su propio modo
de desfallecer y su propio modo, también, de sobreponerse. Eso es algo que se
aprende con el tiempo. Admiramos y queremos a una persona, nos identifica-
mos, incluso, con ella, en la certeza de que, siendo distinta, hay algo en ella que
entendemos, que nos resulta afin, que nos une a ella de una forma profunda.

Ana Maria fue cobrando una apariencia cada vez mis frigil, mds delicada.
Se cay6 innumerables veces, hubo de familiarizarse con la escayola, el bastén,
la silla de ruedas. Seguia viajando, segufa acudiendo a actos publicos, seguia
escribiendo. Cuando nos encontribamos, habldbamos de nuestros desfalleci-
mientos, y de algunas inquinas y ofensas de la vida, y de alegrias y satisfacciones,
y de vernos mds y de hablar mas y de escribir mds. Su voz, cada vez més delgada,
siempre fue cantarina. Una voz alegre, aunque expresara penas o indignaciones.
Su extraordinario sentido del humor transformaba en risa las pequenas, y no
tan pequeias, desdichas de la vida.
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Se supo levantar de todos sus desfallecimientos, supo amar, supo tener fe.
En este momento, los trozos de vida que nos dio, que compartimos con ella,
parecen cortos. Hubiéramos querido mds, ratos y més ratos de vida con Ana
Maria Matute, en vestibulos y bares de hotel y de aeropuertos, pero al fin, su
vida fue larga. Fue rica. El mundo de inocencia, dolor, amargura y magia que
nos ofrece en cada uno de sus libros ya se ha hecho parte de lo que somos. Es
el regalo que hacen los artistas. Aquella realidad moldeada por la fantasia de
una nifa inclasificable que luego se convirti6, como ella misma decfa, en una
persona incémoda para muchos, sigue en pie. Ese es el poder de la literatura.
Hace perdurar lo fugitivo.

Cuando el desfallecimiento ha sido dejado atrds, ya no existe. Lo que exis-
te es el momento glorioso de la creacién, el triunfo de la vida. De Ana Marfa
Matute quedard, para todos, el mundo que creé. Para sus allegados y seres mas
queridos, su fortaleza y su sentido del humor. Esos impulsos la sostenfan y ha-
cfan que se levantara una y otra vez y que deseara, siempre, ver mds, hablar mis,
vivir mis, escribir mis.

SOLEDAD PUERTOLAS
Real Academia Espanola
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