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Lección y lectura se equipararon en las aulas del Siglo de Oro, donde
ambas palabras remitían a la materia o doctrina del maestro. Y es en
ese ámbito de lectura y magisterio, pero sin aulas ni fronteras, donde

desearíamos destacar algunos relieves ingeniosos de las lecciones cervantinas,
bajo los auspicios del VII Congreso Internacional de la Lengua Española cele-
brado en Puerto Rico.

Por otro lado, aplicar un sintagma como el de «La fuerza del ingenio» al
autor de La fuerza de la sangre y de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, vuelto ya en ingenioso caballero en su segunda parte, tal vez no sea
improcedente. Sobre todo si partimos del concepto de ingenio tal y como se
entendía en la época de Miguel de Cervantes. Para entonces, el término era fiel
a su étimo latino ingenium, del que Alonso de Palencia ya había dicho: «es
fuerça interior del ánimo con que muchas vezes inventamos lo que de otri no
aprendimos», poniendo el ingenio al servicio de la invención. 1 Recordemos
que, más allá de los dones de la persona, el ingenio se había vinculado, desde

* El trabajo aquí publicado se presentó como introducción a la Mesa Redonda sobre «La
tradición y la creatividad: lecciones cervantinas», coordinada y moderada por Aurora Egido,
que tuvo lugar el 15 de marzo de 2016, durante el VII Congreso Internacional de la Lengua
Española, celebrado en Puerto Rico ante la presencia de los reyes de España y el presidente y
la primera dama de dicho país. Hizo la presentación el director de la Academia Puertorrique-
ña José Luis Vega. En ella intervinieron Lía Schwartz, James Iffland, Juan Antonio Frago y
Antonio Skármeta.

1 Para el tema, nos remitimos a nuestras introducciones a Baltasar Gracián, Arte de ingenio.
Tratado de la agudeza, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2005; y Agudeza y arte de
ingenio, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2007. Arte, como sabían muy bien Lope y
sus contemporáneos, equivalía a preceptos, desde los clásicos, y se oponía a naturaleza.Y véase
Alonso de Palencia, Universal vocabulario en latín y en romance,Sevilla, 1490. Hay ed. facsímil
publicada por la Comisión Permanente de la Asociación de Academias de la Lengua Española,
Madrid, 1967.
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Cicerón, a la capacidad de inventiva. Aparte de que, según Ovidio, el hombre
nada tiene de inmortal, salvo los bienes del alma y los del ingenio; lo que con-
feriría marca de inmortalidad, andando los siglos, al personaje ingenioso por
excelencia en la Historia de la Literatura, desde el título mismo de las dos partes
que contaban su historia.2

Ya en 1592 el Arte poética española de Rengifo sentía como si fueran com-
plementarios los opuestos horacianos ingenium y ars, entendiendo que «ni el
arte sin la vena, ni la vena sin el arte aprovechan». Pero si las reglas nunca co-
dificadas del Arte de ingenio (1642) y de la Agudeza (1648) de Baltasar Gracián
tardarían décadas en aparecer, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
se adelantó en la formulación de un arte nuevo, y además vivo, que consistía en
llevar el ejercicio del ingenio a sus últimas consecuencias, siguiendo las reglas es-
critas de la caballería andante. Vivir ingeniosamente, como hace don Quijote,
y sin las ataduras del iudicium, suponía todo un reto en el ámbito de las reglas
de la preceptiva clásica, por no hablar de las del sentido común.3 Sobre todo
por la voluntad de un personaje que deseaba vivir al dictado de los modelos
caballerescos. El Quijote es, en ese sentido, no solo un desafío a la teoría de la
imitación aristotélica, al tratar de hacer verosímil lo que aparentemente no lo
era, sino un revés a la antinomia horaciana entre ingenio y arte, o lo que es lo
mismo, entre naturaleza y arte, al situar ambos presupuestos en el territorio de
la locura.

Decía Huarte de San Juan que de la naturaleza nacen los ingenios con todas
sus habilidades, mostrando que el ingenio es comparable a la fecundidad de la

2 Ovidio, Tristia, iii, vii, 43-5. Sobre el ingenio en la obra, véase Harald, Weinrich, Das In-
genium don Quijotes. Ein Beitrag zur Literarischen Charakterkunde, Münster, Aschendorff,
1956; Otis H. Green, «El ingenioso hidalgo», Hispanic Review 25, 1957, pp. 171-3; y en parti-
cular, Guillermo Serés, «Don Quijote, ingenioso», Los rostros de don Quijote, ed. de Aurora
Egido, Zaragoza, Caja de Ahorros de Zaragoza Aragón y Rioja, 2005, pp. 11-36. Según Serés, ya
Cicerón creía que el ingenium era fundamental para la capacidad de inventiva, contraponién-
dolo al iudicium y a la ratio, propios del ars iudicandi.

3 Para los clásicos, el arte requería método y debía estar regido por la ratio. Según Ana
Rodríguez Mayorgas, «El concepto de artes liberalesal final de la república romana», Estudios
clásicos 125, 2004, pp. 45-64, el ars debía contar con un conjunto de preceptos extraídos de la
práctica y formulados como una teoría en forma de ratio. Pero cada autor tenía su consuetudo
o manera de hacer las cosas.
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inteligencia engendradora de conceptos.4 Cervantes se apartó en su obra de la
corriente quintilianista a la que se afiliaron Juan de la Cueva y Luis Carrillo y
Sotomayor, entre otros, para quienes el ingenio debía ir acompañado del juicio.
Pero don Quijote demostró en la práctica que se podía ser ingenioso sin tales
ataduras, viviendo a impulsos de un furor caballeresco capaz de remontarlo
todo, como el furor que asistía a los poetas.5

Por otro lado, convendría recordar que el triunfo del ingenio alcanzó tam-
bién a los colegios de la Compañía de Jesús, donde Antonio Possevino impulsó
en la Cultura ingeniorum de su Biblioteca Selecta (1593) los remontes ingenio-
sos de los padres de la orden que llevaron a la práctica la Ratio Studiorum. 6

Aunque Cervantes se alejara de la religiosidad a ultranza de Possevino y sus ad-
láteres, lo cierto es que coincidió con este en la defensa que hizo de la variedad
de los ingenios, en paralelo con Luis Vives y Huarte de San Juan, así como en
la necesidad de ejercitarse en la lectura, la escritura y la repetición de los mode-
los. El hidalgo manchego, en ese sentido, desafiaba a la poética tradicional de
la imitación, por su desbocado ingenio.

El Quijote supuso la culminación que el ingenio había experimentado en
los tratados y las preceptivas del Siglo de Oro. Pero ello ocurrió no en el cam-
po de la teoría, aunque esta no falte en la obra, sino en el de una pragmática
narrativa que asumía el ejercicio del ingenio por parte de su protagonista en
el diario vivir. Don Quijote representaba en carne viva aquel ingenium exce-
llens cum mania del que hablaba Platón (Ion, 533-4), pero también la derrota
supuesta por el furor poético llevado a sus últimas consecuencias. Desde esa
perspectiva, Cervantes cortó las alas con las que Alonso de Carvallo pintó al

4 Véase por extenso Huarte de San Juan, Examen de ingenios, ed. de Guillermo Serés, Ma-
drid, Cátedra, 1989; y David F. Arranz Lago, «Sobre la influencia del Examen de ingenios en
Cervantes. Un tema revisitado», Castilla, 21, 1996, pp. 19-38. Téngase en cuenta que concepto
proviene de concipere, concebir.

5 Recordemos cómo Lope, en su Arcadia (1598), había hablado de los preceptos de la poe-
sía y de «ser arte de ingeniosa preeminencia», lo que la asemejaba a «furor divino y raro».

6 Miguel Beltrán Quera, La pedagogía de los jesuitas en la «Ratio Studiorum», Venezuela,
Universidad Católica de Táchira, 2-3, 1984, pp. 3-504. Han matizado dicha relación José Mar-
tínez Escalera, «Cervantes y los jesuitas», Anales Cervantinos xxxv, 1999, pp. 295-307; y Jean
Canavaggio, Cervantes, Madrid, Espasa, 2015, pp. 51 ss.
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Ingenio en su Cisne de Apolo, al ponerlo a la prueba de la realidad vivida por
don Quijote.

Pero esa aparente derrota fue sin embargo su mayor éxito, al mostrar que el
personaje representaba las infinitas posibilidades narrativas de la invención in-
geniosa. En esto, como en tantas cosas, Cervantes aprendió la lección de Huarte
cuando distinguía entre los temperamentos oviles, que siguen los caminos tri-
llados, y los caprunos, que caminan por senderos nunca hollados. Pues, según
su Examen, los verdaderos ingenios «paren mil conceptos que jamás se vieron
ni oyeron», lo que implicaba seguir siempre el norte de la novedad.

Y fue esa voluntad de parir un personaje nunca visto ni oído la que impulsó
a Cervantes, dejándose llevar por la esencia misma del ingenio, entendido como
facultad engendradora. Con don Quijote, Cervantes parecía cumplir al pie de
la letra el dictado de Huarte, cuando dijo:

Y esto basta en cuanto al nombre ingenio, el cual desciende de este verbo
ingenero, que quiere decir engendrar dentro de sí una figura entera y
verdadera que se representa al vivo la naturaleza del sujeto cuya es la
ciencia que aprende.7

El asunto venía de lejos, pues ya en el privilegio de La Galatea (1584) el
rey suscribía que el libro le había costado a su autor «mucho trabajo y estu-
dio, por ser obra de mucho ingenio», confiriendo a aquel la preciada marca
de «ingenioso».8 Esas razones, aunque formaban parte de los tópicos de las
aprobaciones y censuras, confirmaban además que Cervantes, al dedicar La
Galatea a Ascanio Colonna, consagraba la palabra poesía como «virtuosa cien-
cia», concibiendo, y nunca mejor dicho, su primer libro, como un «pequeño
servicio» al que la dedicatoria daba «algún ser» (p. 12).9 En el prólogo a los
lectores, Cervantes se situaba más allá del ingenio que se encierra en términos
limitados, aferrándose a la idea de enriquecer la propia lengua y «enseñorearse

7 Véase nuestra introducción citada a Baltasar Gracián, Agudeza, p. cxlvi.
8 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. de J. Montero, F. J. Escobar y G. Gherardi, Madrid,

RAE, 2014, p. 9.
9 P. 12. Cervantes entendía la poesía en los términos marcados por la Poética de Aristóteles,

vale decir, como literatura, pues su esencia era la imitación, ya fuera en prosa o en verso.
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del artificio de la elocuencia» (p. 14), lo que equivalía a asegurar que no existía
ingenio sin arte.

La poesía, o lo que era igual, la literatura, permitía a Cervantes abrir un
«campo abierto, fértil y espacioso» para correr con libertad, «descubriendo
la diversidad de conceptos agudos, graves, sotiles y levantados que en la ferti-
lidad de los ingenios españoles la favorable influencia del cielo con tal ventaja
en diversas partes ha producido» (p. 15). Perspectiva que situaba además al in-
genio como marca indeleble de la nación española.

La Galatea fue ya, desde las primeras líneas, un alegato a favor del inge-
nio, aunque en el ámbito de la invención y de la elocución emplazara al lector
a obras futuras. En el libro iv, Cervantes mostraba además la temeridad que
suponía para un pastor «con poco ingenio y menos experiencia» hablar ante
una discreta compañía sin tener los estudios ni la crianza adquirida en famosas
academias. Pero a la hora de la verdad, el pastor Lenio confirmaba que «a las
veces, la fuerza del natural ingenio, adornado con algún tanto de experiencia,
suele descubrir nuevas sendas con que facilitan las ciencias por largos años sabi-
das». Así las cosas, Cervantes reinterpretaba la tríada ciceroniana, tantas veces
aplicada en la Ratio Studiorum, de natura, ars, aexercitatio, demostrando que
la naturaleza, ayudada de la experiencia, podía adelantar al arte.10

Lo que para Cervantes suponía el ingenio se comprueba particularmente
en el «Canto de Calíope», en el libro vi de La Galatea, donde consagró a un
centenar de poetas que habían pasado a mejor gloria, calificándolos de «in-
genios» (p. 363). De ellos resaltaba esa cualidad del «ingenio» y del «ingenio
vivo», «maduro», «alto», «famoso», «único», «sin par», «florido», «ex-
celente», «divino», «claro» y «felicísimo» que los había hecho inmortales.
En ese poema no faltaron al reclamo, las alusiones a los conceptos agudos y a las
agudezas de tan claros, raros y soberanos ingenios, dignos sucesores de Cicerón
y Demóstenes.

10 Para ello en La invención de Cicerón y en el De oratore, véase nuestro prólogo a Baltasar
Gracián, Agudeza, p. cxvii. Tratamos sobre la relación del ingenio con la filosofía moral en
El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia, Vigo, Academia del Hispanismo,
2011. Téngase en cuenta además la integración de saber, decir y vivir en los programas educati-
vos humanísticos, según Concepción Cárceles, Humanismo y educación en España 1450-1650,
Pamplona, Eunsa, 1993, pp. 361ss.
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Claro que, para Cervantes, el ingenio poético debía ir acompañado de la
discreción, de la virtud, del entendimiento, del furor y de la ciencia, ofreciendo,
en el caso de Góngora, «un vivo raro ingenio sin segundo» con el que asentaba
la primacía del cordobés, aunque antes le hubiera precedido «un ingenio que
al mundo pone espanto» como el de fray Luis de León.

Pero el ingenio a solas no bastaba, pues, según dice el mismo Cervantes
respecto a los hermanos Argensola, debía ir acompañado del arte, entendido
como las reglas y preceptos con los que se había regido la poesía, o lo que es lo
mismo, la literatura, desde Aristóteles.11 A fin de cuentas, la poesía, para Cer-
vantes, era «una honrosa ciencia» en la que todo contaba: desde la cortesana
discreción y la experiencia, a la «agudeza de ingenio y la facultad en descubrir
la escura dificultad». Además La Galatea planteaba que la suma de ingenio y
arte daba como resultado un tercer compuesto todavía sin nombre. Ello refle-
jaba al pie de la letra esa «terza natura» de los jardines renacentistas, acrisolada
en Italia por Jacopo Bonfadio y Bartolomeo Taegio, que Cervantes trasladó al
Valle de los Cipreses:

Y la industria de sus moradores ha hecho tanto, que la naturaleza, encor-
porada con el arte, es hecha artífice y connatural del arte, y de entrambas
a dos se ha hecho una tercia naturaleza.12

Finalmente el «Canto de Calíope» mostraba la deuda que los ingenios vi-
vos tenían con los desaparecidos. De ahí que los pastores que cantaban en ese
luctuoso cementerio también se lucieran, por su «raro ingenio», con sus can-
ciones, preguntas y enigmas. Sin olvidar las octavas de Lenio en las que hacía

11 Ana Rodríguez Mayorgas, art. cit., recuerda la definición de la Retórica ad Haerenium,
1.2: «Ars est praeceptio quae dat certam viam rationemque dicendi». Se trataba de un con-
junto de preceptos que proporcionaban un método para el discurso. En la retórica de Cicerón,
ars estaba vinculado a la enseñanza y al aprendizaje. Para este retor, debía haber una iunctura
entre ars y ratio, que sin duda operaría de manera singular en don Quijote.

12 Véase Mónica Luengo Añón, «El jardín barroco o la terza natura. Jardines barrocos pri-
vados de España», Mecenazgo y Humanidades en tiempos de Lastanosa. Homenaje a Domingo
Ynduráin, coord. por Aurora Egido y José Enrique Laplana, Zaragoza, Institución Fernando
el Católico, 2009, pp. 89-112. Cervantes se adelantó con ello a Gracián cuando en la Agudeza
estableció las bodas de Arte e Ingenio, generadores de infinidad de conceptos.
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un homenaje a Garcilaso con el verso de vuelta «¡Oh más dura que el mármol
a mis quejas!» (p.424), mostrando que la poesía era una herencia asumida y
reconocida.

El camino que va de La Galatea al Persiles muestra la voluntad cervantina
de salirse de los caminos trillados para buscar nuevas metas a la invención. Se
trataba de una huida de la imitación servil, que ya había sido expuesta por Luis
Vives en De conscribendis epistolis (1536) y por Fox Morcillo en De imitatione
(1554).13 Obra, esta última, en la que el ingenio se relacionaba con el ámbito de la
fisiología y la teoría de los humores, tan fundamental en Huarte y en la fábrica
del ingenioso hidalgo manchego. Este, a fin de cuentas, era un ente de ficción,
entreverado de cólera y melancolía, que llevaba hasta el paroxismo la teoría de
la imitación, pero sirviéndose constantemente del ejercicio de la invención, que
marcaría el paso del Renacimiento al Barroco.

En esa encrucijada, Cervantes mostró que la literatura, en sus distintos gé-
neros, debía caracterizarse por la mezcla de asuntos, géneros y estilos, siguiendo
el principio de la variedad, que también afectaba a la de los ingenios. Él asentó
la primacía del ingenio, haciendo que su personaje se convirtiera en su mayor
exponente, pero mostrando también los riesgos que todo ello conllevaba. A
través de su figura, cumplía además con la Philosofía Antigua Poética de Ló-
pez Pinciano, quien creía en la infinitud de los conceptos engendrados por el
entendimiento, encarnando en don Quijote las infinitas posibilidades de la fa-
cultad creadora de la mente ingeniosa.

Cervantes llevó a la práctica en el Quijote lo que Gracián definiría más tarde
en su Agudeza como agudeza de acción fingida, pues el hidalgo y caballero de
la Mancha la demostró en todas y cada una de las circunstancias en las que le
tocó vivir. En eso, se pareció a las acciones ingeniosas predicadas de los Reyes
Católicos, el emperador Carlos V o Felipe II, y cuantos emperadores y héroes de
la Antigüedad habían sido ingeniosos por sus dichos y por sus hechos, aunque
no hubieran escrito libro alguno. No olvidemos que la agudeza de acción venía
ya marcada por las reglas de El Cortesano de Baltasar de Castiglione, aunque

13 Sobre ello en general, Victoria Pineda, La imitación como arte en el siglo xvii español,
Sevilla Diputación Provincial, 1994.
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don Quijote representara en buena parte el lado ridículo y hasta patético de
semejante paradigma, cuando no iba acompañada del necesario juicio.

La agudeza de acción fingida que se extendía, según diría Gracián, desde
la Odisea al Guzmán de Alfarache, era sin embargo distinta a la ‘verdadera’,
pues se basaba en figuras y hechos que nada tenían que ver con la historia. De
ese modo, el Quijote –tan ingeniosamente silenciado por el jesuita aragonés–
representa las paradojas constantes de la imitación, entendida como copia ab-
soluta, pero ejercida con total libertad a tenor de las circunstancias.

El título de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de 1605, como
ejemplo de agudeza de acción fingida, supuso todo un bautismo, gracias a ese
epíteto que se repetiría en 1615 aplicado a El ingenioso caballero don Quijote
de la Mancha. De ahí que el héroe manchego muriera, por voluntad de su
autor, en el último capítulo para que no lo despertara ningún escritor fingido
de «resfriado ingenio» y sin gracia como el apócrifo Avellaneda.14 El adjetivo

«ingenioso» calificaba al libro en el privilegio real, donde se afirmaba que ha-
bía costado «mucho trabajo y era muy útil y provechoso» (i, p. 5). Pero sería
en el prólogo al lector donde Cervantes se mostraría fiel al étimo de ingenio e
ingenioso presentando su libro «como hijo del entendimiento», y adornado,
al igual que un ser humano, con las mejores virtudes de hermosura, gallardía
y discreción. En ese sentido, Cervantes estuvo siempre más cerca de criar sus
obras, que de crearlas en su sentido posterior romántico, consciente de que
no era lo mismo engendrar que crear las cosas de la nada, asunto propio de la
omnipotencia divina.15

Por más que el adjetivo ingenioso se quiera desterrar del ánimo calificador
de Cervantes a la hora de pergeñar el Quijote, lo cierto es que no solo las dos
partes que lo conforman demuestran lo contrario, sino el manuscrito en el que
firmó de su puño y letra el permiso al rey, para poder publicar «el ingenioso

14 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, J. Forradellas y G. Pon-
tón, Madrid, RAE, 2015, p. 2, se anota ingenioso como equivalente a creativo, relacionándolo
con la teoría de los humores colérico y melancólico, en i, i, notas 15, 31 y 32.

15 Covarrubias distingue en su Tesoro ambas acepciones, partiendo de la base de que solo
Dios merece el atributo de criador.
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hidalgo de la mancha», como obra de «letura apacible, curiosa y de grande in-
genio», olvidándose, en esta ocasión, del novedoso nombre de su personaje.16

Con la tópica imagen ovidiana del libro-hijo refrendaba Cervantes los pa-
rámetros de la semejanza paterno-filial, partiendo irónicamente de que su mal
cultivado ingenio era tan estéril como «la historia de un hijo seco, avellanado,
antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno»
(i, p. 9), lo que apuntalaba la paradoja de unir la falta de ingenio a la novedad
de su invención. El Quijote surgió así como un singular parto de la minerva
de su autor, que daba a luz un hijo feo y sin gracia. Esa perspectiva se com-
pletaba inmediatamente al presentarse Cervantes como padrastro del mismo,
recordando, a efectos de autoría, la presencia de Cide Hamete Benengeli. El dis-
tanciamiento marcaba así una nueva perspectiva ante el lector, presentándole
una leyenda seca, pobre de conceptos, erudición y doctrina, sin apoyaturas aje-
nas y fruto de un autor poltrón y de pocas letras.

Claro que semejante visión se cortaba de inmediato con la intervención de
un supuesto amigo del autor que le confería un ingenio maduro. Su postura,
respecto al discurrir de la obra, no dejaba lugar a dudas: había que «aprove-
charse de la imitación en lo que fuere escribiendo», lo que equivalía a seguir el
dictado de los libros de caballerías para deshacer su autoridad (pp. 18-9). Se pre-
tendía así inventar una historia para enmendar y desterrar un género, lo que

16 Francisco Rico, «Don Quijote sin Don Quijote», l´Erasmo x, 2002, pp. 142-150, dice
que ingenioso «es palabra que no se aplica jamás al protagonista en el cuerpo del relato pro-
piamente dicho», negando «que desde el principio lo concibiera como tal, y que por tanto
fuera dibujándolo en conformidad con el paradigma correspondiente». Pero véase Fernando
Bouza, «El primer lector del Quijote» ABC. Suplemento Las artes y las letras,19 de abril de
2008, donde dio a conocer el documento autógrafo del Archivo Histórico Nacional, descu-
bierto por él, en el que Cervantes suscribe haber «compuesto un libro intitulado el ingenioso
hidalgo de la mancha», para su aprobación por Antonio de Herrera en 1604. Bouza lo reeditó
junto a otro artículo de Francisco Rico en «Digo que yo he compuesto un libro intitulado El
ingenioso hidalgo de la mancha», Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America, 29,
1, 2009, pp. 13-30, donde este argumenta que, aunque la firma del documento de marras es de
Cervantes, el cuerpo de la solicitud de licencia y privilegio firmada por él es del impresor Fran-
cisco de Robles. El caso de otros escritores de la época, particularmente el de Baltasar Gracián,
demuestra con creces que los preliminares de los libros (aprobación, licencia y dedicatoria),
como ocurre en la princeps de El Héroe (Huesca, Francico de Larumbe, 1637), estaban escritos
la mayoría de las veces por el autor, aunque los firmaran otros, incluidos los impresores.
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equivalía, aparentemente al menos, a superar a los modelos transformándolos
y, en definitiva, destruyéndolos.

Pero Cervantes había hecho ya mucho más que lo que el prólogo prome-
tía, pues las primeras líneas de su obra configuraban la especie de un lector
consumado como don Quijote que perdía el juicio enfrascado en numerosas
lecturas caballerescas con las que llenaba su imaginación, creyendo que cuanto
acontecía en ellas era verdad. El pacto con los lectores implicaba, en este caso,
un nuevo planteamiento sobre la verdad literaria, pues, a partir de entonces,
estos tendrían delante un espejo donde mirarse, que partía de la confusión en-
tre literatura y vida asumida por don Quijote. Pero lo más significativo tal vez
sea comprobar cómo el personaje iba creándose a sí mismo desde las primeras
páginas, tal y como los autores engendran sus conceptos ingeniosamente. Y lo
hacía a partir del ejercicio de la memoria y de la imaginativa, lo que no dejaba
de asemejarse al proceso de la propia creación literaria, aunque a ello añadiera
la pérdida de juicio 17.

Sus acciones cumplían al pie de la letra el ejercicio servil de la imitatio, al
vestirse y actuar como los héroes caballerescos de la literatura. Hasta el nombre
de su caballo aparecería como parto de la imaginación, en un acto comparable
al de quien está escribiendo, pues dudó entre muchos nombres acarreados de
los modelos leídos hasta dar con el de Rocinante.

Que empezara con este nombre y siguiera con el suyo propio de don Qui-
jote de la Mancha no dejaba de trastocar el orden bautismal lógico, todavía aún
más deformado, al ir seguido del de su falsa confirmación como caballero an-
dante. Pero el hidalgo manchego no solo se inventa a sí mismo y poco a poco a
cuanto le rodea, sino a la misma Dulcinea, partiendo, eso sí, de una tal Aldonza
Lorenzo, lo que era como medir la distancia que media entre realidad fingida
y ficción real, pero fingida también en este caso.

Esas y otras pruebas del ingenio de don Quijote lo consagrarían como «el
ingenioso» en el epígrafe del capítulo ii –escrito seguramente a posteriori–,
poniéndose inmediatamente a la labor de dar principio a su buen deseo caba-
lleresco a través de un ejercicio máximo de imitación compuesta ejercido en la

17 Sobre la función de la memoria, véase nuestro trabajo Cervantes y las puertas del sueño.
Estudios sobre «La Galatea», «El Quijote» y «El Persiles»,Barcelona, PPU, 2005, 2.a ed.
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práctica vital. Ello lo llevaría a cabo no solo en la acción y en la intención, sino
en los modos, la vestimenta y hasta en las palabras de los caballeros andantes,
reales o ficticios. A partir de ahí, todo será un «como si verdaderamente fuera
enamorado» (i; 51) o caballero, imitando cuanto los libros de caballerías le ha-
bían enseñado, incluido el lenguaje. Pero a la hora de la verdad toda la primera
y la segunda parte demostrarán que la imitación no deja de ser una falacia, pues
incluso imitando al pie de la letra, cuando uno vive o escribe, lo hace según es,
según puede y según parece, a tenor de las circunstancias.

El resto es bien conocido. La «nueva y jamás vista historia», como la cali-
fica el narrador al final de la primera parte, aparece de nuevo como obra escrita

«a costa de muchas vigilias y mucho trabajo» (p. 653), con la esperanza de pro-
longarse en el futuro. Se consolidaba así de nuevo la fábrica de un libro escrito
como labor ímproba. La Segunda Parte del Ingenioso caballero don Quijote
de la Mancha, con el cambio de título, avalaría curiosamente lo que su prota-
gonista había deseado en la primera: convertirse en caballero. Y en cuanto al
ingenioso, refrendaba la hechura del personaje y la del libro mismo, aprobado,
en esta ocasión, por Valdivielso como «obra de honesta recreación y apacible
entretenimiento». Este lo alababa además como «obra muy digna de su gran-
de ingenio» (p. 666) y honra y lustre «de su nación», lo que debió complacer
por extremo a Cervantes, que alabó, según dijimos, en esos términos a sus au-
tores favoritos.

Pero lo más curioso tal vez sea comprobar los términos de la aprobación
de Márquez Torres, posiblemente llevado de la mano por el propio Cervantes,
pues, amén de alabar la acción moral de don Quijote, elogiaba la «lisura del
lenguaje castellano» con el que el libro estaba escrito, así como su falta de afec-
tación, lo que no dejaba de calar en lo que al autor más le importaba. Y otro
tanto ocurría con la fama alcanzada por él mostrando que, como otros suyos
(La Galatea y las Ejemplares), estaban entre los «libros de ingenio más válidos
de España».18

18 También el privilegio real, firmado por Pedro de Contreras, indicaba que el libro había
sido fruto de «mucho trabajo y estudio», repitiendo términos aparecidos en los preliminares
de la primera parte y que ya estaban en la mencionada solicitud de licencia y privilegio que
Cervantes firmó en 1614.
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Dueño de su libro, como si de un hijo se tratara, cuya segunda parte estaba
«cortada del mismo artíficio y del mesmo paño» (p. 677) que la primera, Cer-
vantes hará que don Quijote muera finalmente para que ninguno se atreviese
a usurpar su nombre ni el de su autor, afirmando para siempre la potestad que
confiere la autoría. 19

Ese hijo-libro renovado de Miguel de Cervantes, caminó a los brazos del
conde de Lemos, pero «calzadas ya las espuelas» (p. 678), cual si de un libro-
caballero andante se tratara. Y escrito desde la presunción de haber conseguido
con la primera parte una universalidad y una fama que había llegado hasta la
lejana China.

Don Quijote aparecerá renacido en esta segunda entrega ante sus familiares
y vecinos con su total y entero juicio, a excepción de lo tocante a las caballerías.
El tiempo sin embargo no había pasado inútilmente ni para su autor ni para su
personaje, que se había hecho famoso y era cada vez más discreto, ingenioso y
agudo, incluso a la hora de fabricar disparates en torno a los caballeros andan-
tes. Y como tal lo consideran quienes se topan con él, admirando a un tiempo

«la locura y el ingenio» (ii, xliv), por lo que no es extraño se diga de él:

Aconsejar a este buen hombre es dar coces con el aguijón; pero con todo
eso, me da muy gran lástima que el buen ingenio que dice que tiene en
todas las cosas este mentecato se le desagüe por la canal de la andante
caballería (ii, lxii).

Finalmente su autor consignará su muerte como la de «el ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha», volviendo así al título de la primera parte, que
había sido recordado por Sancho a través de Sansón Carrasco en el capítulo ii
de la segunda (p. 703), así como por la duquesa en el xxx (p. 957). De ahí que
no sea cierto, contra lo que se suele afirmar, que don Quijote solo aparezca co-
mo «ingenioso», en títulos, epígrafes y paratextos. Como demostró Isabelle
Bouchilsa-Fochesato, el ingenio supone una sutil trenzadera que une títulos,

19 Por otro lado, Cervantes, al afirmar la paternidad de su libro, lo alejaba del peligro de ser
un hijo de la piedra, como Pedro de Urdemalas, en cuya comedia se dice es «desdicha de las
mayores/ que a un hombre pueden venir». De ahí su afán por desenmascarar a Avellaneda
por haberse apropiado del Quijote.
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subtítulos y referencias a lo largo de toda la obra, relacionándose con la locura,
el engaño, la comicidad y la creación poética.20 Pues lo fundamental es que
el sintagma de lo ingenioso se convirtió en paradigma novelesco de principio
a fin.

El asunto no es baladí, pues de lo que se trataba, en puridad, era de demos-
trar que don Quijote lo había sido hasta la muerte en la práctica de su diario
vivir. Él fue un ingenioso hidalgo y caballero a través de sus hechos, de sus
dichos y hasta de sus pensamientos y deseos, según una fama ya plenamente
alcanzada en la primera parte y que se fue agrandando en la segunda. En esta,
el calificativo alcanzaba por igual a don Quijote y al autor de la obra, por no
hablar de Cide Hamete, autor inventado y tan «real» como aquel, cuya plu-
ma se identificaba al final de la misma con el héroe manchego, siendo la una
para el otro y los dos para en uno (p. 1336).

Que, antes de morir, don Quijote recuperara el juicio y dejara en suspen-
so el vivir caballeresco formaba parte de la estrategia cervantina en torno a la
tríada ars, ingenium, iudicium, mostrando palmariamente que recuperar el ter-
cero hería irremediablemente tanto al arte como al ingenio, vueltos ambos a la
realidad doméstica de un hidalgo normal y aparentemente juicioso del que no
había nada que contar. Que el personaje acabara como las páginas del libro
equiparaba finalmente su doble e ingenioso trazado.

Las Novelas Ejemplares (1612), publicadas entre las dos partes del Quijote,
aparecieron en los preliminares como obras escritas en los límites de la eutra-
pelia, pero también de la honra que suponían para la lengua castellana, según
decía fray Juan Bautista en la aprobación. También Jorge de Tovar, al suscribir
el permiso del rey, confirmaba que las obras cervantinas mostraban «la alte-
za y fecundidad de la lengua castellana».21 Pero la aprobación de Jerónimo de
Salas Barbadillo destacaba en particular el «raro ingenio» de Cervantes: un

20 Isabelle Bouchiba Fochesato, «El significante ingenio en el Quijote de Miguel de Cervan-
tes», Visiones y revisiones, Actas del VII Congreso Internacional de la Asociación de Cervan-
tistas, ed. Ch. Strosetzki, Alcalá, Centro de Estudios Cervantinos, 2011, pp. 191-204. La autora
lo puso en relación con Huarte y Baltasar Gracián, mostrando al detalle la importancia de ese
elemento lingüístico en la obra.

21 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de Jorge García López, Madrid, RAE, 2013,
pp. 5-8. En los preliminares se repite de nuevo el trabajo que ha costado componer esas
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autor que era «singular en la invención y copioso en el lenguaje». Él mismo,
al dibujar en el prólogo al lector su autorretrato, junto a los rasgos físicos que
apelaban a su inteligencia, como el rostro aguileño, no se olvidaría de aludir a
su propio ingenio, ni de presumir de haber sido el primero que había novelado
en lengua castellana.

Consciente de la novedad que representaban las Ejemplares, Cervantes afir-
maba de manera paladina su originalidad y su gestación, confesando que estas
no eran traducidas, ni imitadas ni hurtadas: «mi ingenio las engendró y las
parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa» (p. 19).

En el Viaje del Parnaso, cuyo barco estaba hecho todo él de materiales poé-
ticos, Cervantes cifró su admiración en un estar formado por «el ingenio del
divino Apolo», como si ello bastara y sobrara para caracterizarlo en el más alto
grado. El propio Mercurio lo requirió para que caracterizase a la turba gentil
de los poetas por «la alteza de su ingenio» Y así lo hizo, destacando, desde di-
cha perspectiva, las peculiaridades propias de cada uno de ellos, incluida la de
la prudencia.22

En 1615, Cervantes presumió, en el prólogo al lector de las Ocho comedias
y ocho entremeses, de haber sido «el primero que representó las imaginaciones
y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro».23

Pero Lope se había alzado con la monarquía cómica, y, desde su posición me-
lancólica, Cervantes se situaba en un territorio distinto a la hora de publicar en

obras, llenas de donaire cortés e inofensivo, además de servir de honestísimo entretenimiento
y provecho.

22 Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, Poesía, ed. de Domingo Ynduráin, Madrid,
Turner, pp. 543ss. No pudo insultar más a Cervantes Tomás Tamayo de Vargas en su Junta de
libros (1624) al llamarlo «ingenio lego», pues aquél insistió reiteradamente en haber escrito
el Quijote y otras obras suyas con mucho trabajo y estudio. Para la enmienda crítica de tal
desacierto, desde A. Castro a E. C. Riley y otros, véase José Montero Reguera, El «Quijote» y
la crítica contemporánea, Alcalá de Henares, CEC, 1997.

23 Miguel de Cervantes, Ocho comedias y ocho entremeses, ed. de Domingo Ynduráin, Ma-
drid, Turner, 1993, pp. 158-9. Téngase en cuenta lo que dice respecto a Lope: «Avasalló y puso
debajo de su jurisdicción a todos los farsantes», p. 159, acusándole de no tener muy buenas ma-
neras a la hora de alzarse con la monarquía cómica. Cervantes reivindicó irónicamente que sus
comedias salieran «de las tinieblas del ingenio», p. 160. En la dedicatoria al conde de Lemos
hablará también de su «corto ingenio».
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igualdad las comedias y los entremeses. Pues, aunque estos últimos no habían
alcanzado categoría digna, al estar fuera de las poéticas, él había conseguido
que se pudieran medir con aquellas, superando su baja condición.

A su vez Los trabajos de Persiles y Sigismunda, aprobados cuando ya Cer-
vantes había fallecido, eran, según José de Valdivieso, obra de un «ilustre hijo
de nuestra nación y padre ilustre de tantos buenos hijos con que dichosamente
la ennobleció».24 Se consagraba así la fructífera paternidad de Miguel de Cer-
vantes, pero sobre todo ese hijo póstumo, considerando que «de cuantos dejó
escritos, ninguno es más ingenioso, más culto ni más entretenido» (Ib.)

El hecho de que el Persiles apareciera cuando Cervantes ya había pasado a
mejor gloria daría un nuevo sentido a los preliminares de la obra, que tuvieron
cierto aire de nenia u honra fúnebre, como es el caso del soneto-epitafio de
Luis Francisco Calderón, en el que lloraba las «cenizas de un ingenio santas»
(p.114). 25

El prólogo de Cervantes al Persiles mostraba a las claras su voluntad de no
pasar a la historia como simple «regocijo de las musas» (p. 121), dando paso
a una obra que pretendió fuera superior a todas las anteriores. Esta empezaba,
como un nuevo fiat lux de la narrativa moderna, con el sonido de las voces
salidas del bárbaro Corsicurvo encerrado en el fondo de una mazmorra, y ter-
minaba con la feliz unión de los protagonistas tras una trabajosa peregrinación
europea. Toda una larga historia septentrional como la de los seres humanos
y la de los libros, que se iniciaba con la salida a la luz de entes informes y bal-
bucientes, cuyas voces bárbaras iban evolucionando, paso a paso, línea a línea,
hasta llegar al punto final gracias a su transformación en medidas acciones y
palabras.

En ese trayecto, entre nacimiento y muerte, o lo que es lo mismo, entre
principio y fin de la obra, el ingenio ocupa un papel capital en la peregrinación
y en los discursos de los protagonistas del Persiles, mostrando además que la li-

24 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia septentrional, ed. de
Carlos Romero, Madrid, Cátedra, 2002, p. 202. Valdivielso, consideró el libro «como parto
de su venerando ingenio».

25 A ese poema y al epitafio de don Francisco de Urbina, les seguía paradójicamente la de-
dicatoria de Cervantes al conde de Lemos, firmada el 29 de abril de 1616, en la que se despedía
de este mundo, pese a los deseos que tenía de vivir.
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teratura, como la vida, está en continuo movimiento y deseo. Aquel que desde
Platón a San Agustín iba vinculado a la esencia del alma, siempre en busca de
su centro. Ese proceso, que impulsa a los protagonistas de la obra a ir hacia ade-
lante pese a los avatares y trabajos del camino, corre parejas con el del narrador,
que comentará al principio del libro tercero:

No es maravilla que nuestros pensamientos se muden, que éste se tome,
aquél se deje, uno se prosiga y otro se olvide, y el que más cerca andu-
viere de su sosiego, ése será el mejor, cuando no se mezcle con error de
entendimiento (p. 429).

Cervantes mostró en el Persiles, al igual que ya había hecho en el Quijo-
te, cómo se hace una novela, probando, entre otras cosas, que la trastienda de
la invención reside en la discreción y en el silencio. Así lo muestra Periandro
cuando «en un breve instante formó en su imaginación millares de discursos»
(p. 692), pero, tras ese momento, vendrá el proceso de selección mental que le
decantará por el definitivo. Y otro tanto ocurre en el capítulo vii del segundo
libro, cuando el mismo Periandro, encerrado y solo, después de quitar y añadir,
rompe seis borradores hasta dar con el que entregará a Auristela.

El Persiles o la novela de un novelista, como la llamó Avalle-Arce, mostrará
el haz y el envés de la escritura, teniendo además en cuenta el cansancio y hasta
la incredulidad de los oyentes, cuando el discurso se hace demorado o proli-
jo.26 En esa obra Cervantes entrelazó los eslabones de la cadena humana que
se suceden de forma descendente de padres a hijos como ocurre también con
los libros, cuando estos generan felizmente nietos y biznietos, al igual que ocu-
rriera con Persiles y Sigismunda. No en vano «El hacer el padre por su hijo es
hacer por sí mismo; porque mi hijo es otro yo, en el cual se dilata y se continúa
el ser del padre» (p. 579).

Y esa y no otra fue la voluntad de Cervantes: dar continuidad y perpetuar-
se a sí mismo a través de sus libros, a sabiendas de que estos eran verdaderos
hijos de su propio ingenio. Pues aunque para engendrarlos y criarlos tomara
prestados argumentos, palabras y conceptos ajenos, los había hecho suyos de

26 Será precisamente el narrador quien hable de lo desabrido de las narraciones largas,
pp. 419-20, tras la excesiva relación de Periandro ante sus oyentes.
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tal modo, que estos no se parecían a nadie ni a nada más que a él mismo. Los
libros eran para él, en este sentido, como los hijos: «pedazos de las entrañas de
sus padres» (ii, xvi).27

Cervantes ridiculizó sin embargo las ínfulas de originalidad absoluta de las
que presumía el Gobernador del Retablo de las maravillas, amigo de la farán-
dula y de la carátula, cuando dijo:

Los poetas son ladrones unos de otros, nunca me precié de hurtar nada
a nadie: con mis versos me ayude Dios y hurte el que quisiere.28

Consciente de que la literatura viene de la literatura y de la dificultad de
transformar la imitación en invención, Cervantes convirtió el ingenio en arte,
apropiándose de la tradición literaria y del habla ordinaria con la misma gra-
cia y donaire con las que hurtaba la gitanilla Preciosa sin que nadie pudiera
percatarse de ello. Por algo su autor encarnó en ella a la mismísima Poesía.

Su alto concepto de esta le llevaría sin embargo a no entrar en el juego de los
conceptos ingeniosos que llenaron las letras del siglo xvii, con exponentes tan
valiosos como los de Góngora o Quevedo.29 Pues, en el terreno de la narrativa,
Cervantes consideró acertadamente que estos debían ocupar un lugar circuns-
tancial y no ser el eje del relato, como ocurrió en El Buscón,donde los destellos
de la elocución ensombrecieron la acción y la hechura de los personajes.

En ese sentido, el prólogo de la primera parte del Quijote dejaba bien claro
ante los lectores que su autor no jugaba a oscurecer ni intrincar los conceptos,
aunque el libro estuviera lleno de chistes, donaires y gracias ingeniosas llenas

27 Sobre ello, nuestro estudio, «Los hurtos del ingenio y la paternidad literaria de Miguel
de Cervantes», El robo que robaste. El universo de las citas de Miguel de Cervantes, dirigido
por Aurora Egido, Parole rubate, 8, 2013, pp. 15-32. Decía Martín de Riquer, «Cervantes y
el Quijote», Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, RAE-Asociación de
Academias de la Lengua, 2015, p. lxxix, que «En el Quijote Cervantes recoge la experiencia
de los recuerdos de su vida; en el Persiles recoge el fruto de la lectura de sus libros», aunque de
ambas cosas tengan las dos obras.

28 Miguel de Cervantes, Entremeses, ed. de Alfredo Baras, Madrid, Real Academia Españo-
la, 2012, p. 93.

29 Un buen ejemplo son los poemas burlescos y la comedia de Jerónimo Núñez de Acosta,
Chanças del ingenio, dislates de la Musa, Lisboa, Manuel de Pina, 1656.
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de ironía. Sin olvidar el gusto de contar y contarlos, que trasladaba permanen-
temente al resto de los personajes y al de los propios lectores.30 No olvidemos
que Antonio de Herrera, el primer lector conocido de la primera parte del Qui-
jote, lo aprobó «porque será de gusto y entretenimiento al pueblo a lo qual en
regla de buen gouierno se deue de tener atención».31

Cervantes nunca llegó a los extremos conceptuales que buscaron en la rapi-
dez y la ocultación el brillo de las agudezas afiladas y penetrantes que forzaban
la claridad elocutiva, demostrando que se podía ser agudo y sutil con extrema-
da sencillez.32 Lo que valía para el poema, o para el juego ingenioso, no podía
ser sustancial en la narración a la hora de dar impresión de vida al curso y al
discurso de la acción y de los personajes. A este respecto, en Cervantes pudo
mucho más la invención que el ingenio, poniendo este, lo mismo que la dis-
posición y la elocución, al servicio de aquella, sin perderse nunca en el ancho
territorio de las obras provocantes a risa.33

Cervantes probó además con don Quijote que se podía ser Demócrito por
fuera y Heráclito por dentro, transfiriendo a Sancho la facultad de invertir
tales presupuestos filosóficos, elocutivos y temperamentales en cualquier mo-
mento.34

30 Aurora Egido, «El gusto de don Quijote y el placer de del autor y de los lectores», Visio-
nes y revisiones., ed. cit. de Ch Strosetzki, pp. 51-76.

31 Fernando Bouza, art. cit., p. 18. El propio Cervantes presumió, como es bien sabido, en
el Viaje del Parnaso de haber dado en el Quijote pasatiempo.

32 Sobre tales extremos conceptuales, véase Rodrigo Cacho Casal, La esfera del ingenio. Las
silvas de Quevedo y la tradición europea, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012.

33 Una mirada somera a los títulos de las obras publicadas en el siglo xvii, sobre todo en
la segunda mitad, nos advierte sobre la anchura que el ingenio fue tomando, confundido en
muchas ocasiones con el mero juego risible. Esa perspectiva burlesca continuaría en los siglos
siguientes y la recogería Antonio Paz y Melia, Sales española o Agudezas del ingenio nacional,
Madrid, BAE, 1964.

34 Estoy de acuerdo con Edwin Williamson, «La transformación de don Quijote y Sancho
en la Segunda Parte», Cervantes y los cauces de la novela, ed. de Emilio Martínez Mata, Madrid,
Visor, 2003, pp. 33-65, en que la sanchificación de don Quijote y la quijotización de Sancho no
deja de ser una simplificación crítica, apoyada en conceptos postrománticos, que convirtieron a
los personajes en encarnaciones de valores abstractos. Véase al respecto Anthony Close, «Sobre
el sentido y el significado del Quijote», Ib., pp. 19-31.
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Pero la lección suprema del Quijote tardaría mucho en ser bien entendida
por los novelistas posteriores, que no se aplicaron a «transformar la ficción
en historia viva» como dice Mario Vargas Llosa que hizo su autor.35 Porque
todo en la obra deriva hacia esa sensación vital, convirtiendo incluso los temas
palpitantes de la preceptiva de su tiempo en materia de conversación entre los
personajes, que asumen, en sus palabras y en sus acciones, las cuestiones teó-
ricas como si no lo fueran. La historia de la recepción de la obra, con la con-
versión inmediata de don Quijote y Sancho en personajes vivos, que lucieron
su presencia en plazas, mercados y patios de escuelas de España y América al
margen de la obra, es tal vez la prueba mayor del ingenio cervantino a la hora
de engendrarlos como tales.36

Según Marc Fumaroli, «En España cabía exaltar el ingenio, en Italia el in-
gegno, en Inglaterra el wit», entendidos como formas nacionales del ingenio
que permitían la libertad de osar que Horacio reconocía a los poetas. Francia
sin embargo no permitió tales lujos, acudiendo a un sprit o sentido común del
que Montaigne había dado abundantes pruebas en sus Ensayos.37 Pero lo cier-
to es que Cervantes fue mucho más lejos en la narrativa al llevar el ingenio al
territorio de la locura literaria de don Quijote, contaminando con ella al resto
de los personajes y a los lectores, que la asumieron como propia a través de los
siglos. Pues si Lope de Vega se llevó en su tiempo la palma como Fénix de los
ingenios, el personaje cervantino se quedó para siempre con la de ingenioso por
excelencia.

Don Quijote de la Mancha alcanzó su universalidad no solo al transfor-
marse junto a Sancho en personaje de justas literarias, gallos universitarios, gra-
bados, cuadros, tapices, esculturas, farsas, novelas, cuentos, comedias, títeres

35 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. cit. RAE-ASALE, pp. xxxiii. Var-
gas Llosa cree que lo más borgiano y moderno de la obra es que la realidad se contagie de la
locura de don Quijote y se desrealice.

36 Sobre ello hemos tratado en «Don Quijote en el patio de escuelas. Vejámenes de grado en
España y América (siglos xvi-xviii)», Boletín de la Real Academia Española 85, 2005, pp. 225-
264. La cuestión alcanza también a la parcela iconográfica, pues la historia de los grabados y de
la pintura, así como la del teatro y el cine, lo confirman, según señaló Alberto Sánchez Millán,

«La imagen de don Quijote en el cine», Los rostros de don Quijote,cit.
37 Marc Fumaroli, La diplomacia del ingenio. De Montaigne a La Fontaine, Barcelona,

Acantilado, 2011, p. 20.
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y películas, sino sobre todo a través de la traducción inmediata de la obra a
numerosas lenguas; asunto, este, al que el propio Cervantes se refirió con sal
profética en el prólogo de la segunda parte. Ello rizaría el rizo de la ingenio-
sidad moderna cuando Borges aseguró haberlo leído por primera vez en una
traducción inglesa, que le pareció luego superior al original, considerando este
como una mala traducción.38 No lo hubiera dicho mejor Cide Hamete.

Todo ello y más convirtieron el Quijote no solo en el fundamento de la
novela moderna, sino de la postmoderna, entendida como metanovela, por lo
que tiene de reflexión literaria sobre lo narrado. Cervantes dio a los entremeses
una sutileza de la que el género carecía, alcanzando una evidente dignidad en
la tragedia y en las comedias. Sin olvidar su poesía y cuanto la narrativa poste-
rior debe al lirismo de La Galatea y a las Novelas ejemplares, que lo fueron en
todos los sentidos; o al mismo Persiles, novela europea y fundamento señero
del realismo mágico o de lo real maravilloso en España y América.

La Rhetorica ad Herennium creía que la elegancia de la lengua consistía en
la conjunción de pureza, claridad y belleza, y a ello se acogieron muchos hu-
manistas, como Lorenzo Valla. Conseguirlo en el ámbito de la narrativa fue
tarea a la que sin duda se aplicó siempre Cervantes, tratando de que la relación
entre verba y res (palabras y cosas) fuera armónica39 Pero él supo extender las

«cosas» al amplísimo territorio vivo de la narrativa, haciendo que lo maravi-
lloso y extraordinario fuera compatible con lo verosímil. A sabiendas de que
la literatura no es la vida, pero supone la capacidad de crearla como si lo fuera.

Cervantes fue un maestro sin púlpito ni aula, que enseñó desenseñando,
creó nuevos personajes y situaciones, mezcló discretamente asuntos, géneros y
estilos, rompió sin violencia las estrecheces del decoro y abrió nuevos caminos
con la invención de la novela moderna. Además de crear lo que entendemos
por metanovela y lector in fabula, presentó la figura del narrador (o narrado-
res) en el acto mismo de hablar o escribir, y demostró palmariamente con Don

38 Lo recordaron Claude Allaigre, Nadine Ly y Jean-Marc Pelorson en Don Quichotte de
Cervantès, Paris, Gallimard, 2005, p. 248.

39 Eustaquio Sánchez Salor, De las «elegancias» a las «causas» de la lengua: retórica y
gramática del humanismo, Madrid-Alcañiz, CSIC-Instituto de Estudios Humanísticos, 2002,
p.23.
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Quijote hasta qué punto era posible elevar a lo más alto la comicidad y el placer
que esta suscitaba. Pero sobre todo asentó para siempre la realidad de la ficción.

Claro que su mayor logro, entre otros que se deducen de sus obras, tal vez
resida en haber conseguido la asunción universal que identifica el español con
la lengua de Cervantes, pues ello representa la aspiración mayor de cualquier
autor al verse consagrado como el maestro por antonomasia de su propio idio-
ma, donde quiera que este se hable y escriba.

Con Cervantes, la lengua española se consagró como una lengua sin fuertes
ni fronteras y en contacto vivo con las demás lenguas, que se entrecruzan y enri-
quecen mutuamente cada día por los caminos del mundo como los caballeros
andantes

Aurora Egido
Real Academia Española
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