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RESUMEN: De la literatura de Francisco Umbral (1932-2007) se ha destacado con
frecuencia su marcado cardcter poético. Ademds, fue un escritor provocador, e hizo de
ello un aspecto intrinseco de su estética, hasta el punto de jactarse de que la calumnia
y el insulto eran su género literario propio. Entre lo lirico y lo provocador, aqui se van
a analizar sus ataques contra los nacionalismos (dentro y fuera de Espafia), en parte
como introduccién a su pensamiento politico, de base izquierdista, pero sobre todo
en lo que tiene que ver con su discurso, en dos sentidos: desde el punto de vista de los
argumentos usados en sus ataques y remarcando especialmente la literariedad de ese
discurso.
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FRANCISCO UMBRAL: ANTINATIONALIST DISCOURSE

ABSTRACT: Ithas often been pointed out that Francisco Umbral’s literature (1932-
2007) is highly poetic. Also, as a writer, he was the sort of agitator that was proud
of it and used it as an intrinsic part of his aesthetics, so that he purposely vindicated
slander and insult as his idiosyncratic literary genre. Analysing lyricism and agitation,
this article will address his attacks against nationalism (in Spain and other countries),
partly as an introduction to his political ideas, left-wing based, but mostly in what has
to do with his discourse, from two different points of view — both for the arguments
used in his attacks and, most particularly, for the literariness of that discourse.
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RANCISCO Umbral (Madrid, 1932-2007) es uno de esos escritores que
casi no requieren presentacién. En parte, ello se debe a lo prolifico de su
obra, con mis de cien libros publicados, segtin la Fundacién Francisco

Umbral', y con el abrumador afin de publicar un articulo periodistico al dfa,

' Bibliografia recopilada en http://fundaciontranciscoumbral.es/bibliografia.php?id=1
[23/09/2016]
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cuando no mds, en medios de tanta repercusién como £/ Paisy El Mundo. Es
facil, pues, suponer que sus textos los leyeran incluso quienes no son lectores
habituales de ningtin tipo de escritura, siquiera fuera por casualidad y hasta sin
querer. Ademds, Umbral fue un personaje publico al pie del canén, a través de
la radio (donde comenzé su carrera®) y de la television (a pesar del «teleasco»
que le profesaba®), de modo que incluso quienes no hayan leido su obra en
absoluto podrin recordar vividamente al autor. No en balde, Umbral se cuidé
de que asi fuera, gracias a una «estética de la provocacién», segtin la expresién
acunada por Frangois Pierré*. Cémo olvidar su intervencién en el programa
Queremos saber de Antena 3, con una Mercedes Mil4 ojiplatica ante el grito de:
«yo he venido aqui a hablar de mi libro»>.

La provocacién en Umbral era una parte esencial de su forma de hacer li-
teratura y hasta se puede hablar de que era para él un «recurso estilistico»°.
También es caracteristico en su quehacer literario el marcado tono lirico y/o
poético de su prosa; por ejemplo, Miguel Garcia Posada ha estudiado «El fe-
némeno poético en Francisco Umbral»”. De este modo, lirismo y provocacién
permean toda la obra de Umbral, entremezcldndose con destreza. Por eso, en-
tre sus maestros mds admirados estdn tres autores que conjugaron genialmente
lo satirico y mordaz con la belleza lirica:

* Véanse sus crénicas radiofénicas en La voz de Ledn (1958-1961): Diario de un noctdmbulo,
ed. Isabel Martinez Moreno y prélogo de Luis Mateo Diez, Barcelona, Planeta, 201s.

3 Francisco Umbral, «La teleasco», El Mundo (12/09/97). Todas las referencias a los ar-
ticulos de Umbral en El Mundo estin tomadas de la hemeroteca digital de la Fundacién:
http://tundaciontranciscoumbral.es/articulos-el-mundo.php [23/09/2016]

+ Francois Pierré, «Francisco Umbral o la estética de la provocacién», en Carlos X. Arda-
vin, ed., Valoracion de Francisco Umbral. Ensayos criticos en torno a su obra, Gijén, Libros del
Pexe, 2003, pags. 278-298.

5 Véase https://www.youtube.com/watch?v=wU8T-TygW4&t=111s [23/09/2016]

¢ Rosa Marfa Navarro Romero, «La provocacién como recurso estilistico», en Bénédicte
de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral. Verdades y contraverdades del Cuarto Poder, Sevilla,
Renacimiento, 2015, pags. 270-282.

7 Miguel Garcia Posada, «EI fenémeno poético en Francisco Umbral», en Santos Sanz
Villanueva, ed., Francisco Umbral y su tiempo, Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid-
Fundacién Francisco Umbral, 2009, pigs. 61-82.
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Quevedo, Larra, Ramén Gémez de la Serna. De entre toda la literatu-
ra madrilefia, copiosa, revuelta, caliente, habladora, esos tres nombres.
Quevedo es el arrebato; Larra, la lucidez; Ramén, el lirismo. Con arreba-
to, lucidez y lirismo quisiéramos escribir, haber escrito de Madrid. Que-

vedescamente, larranianamente, ramonianamente.®

Asi, lo que suele hacer Umbral es darle a su prosa un marcado tono poético,
pero interrumpiéndolo de improviso con expresiones coloquiales, provocado-
ras e incluso soeces. Valga un ejemplo de Mortal y rosa (1975), su libro més
importante y, también, el que mds a menudo se define como poema en pro-
sa. Después de una metafdrica presentacién del dormir como bosque/selva, se
permite Umbral el exabrupto inesperado:

Cuando me arranco al bosque de los suefios, a la selva oscura del dormir,
y me cobro a mi mismo, me voy lentamente contemplando. Porque he
dejado de interesarme por mis suefios. A la mierda con Freud.”

Algo parecido logra Umbral con la creacién ingeniosa de neologismos. Era
conocida su excéntrica mania de tirar a la piscina de su casa los libros que le
parecfan malos, como muestra clarfsima de su actitud provocadora. En el si-
guiente caso, habla de ello con un lenguaje que estd entre el lirismo y el neolo-
gismo zahiriente: «en el fondo de mi piscina duermen hoy, bajo las nieves de
febrero, los angloaburridos y los neobercianos»'°. Umbral, primero, presen-
ta la escena liricamente, en este caso con una hermosa prosopopeya, a partir
del verbo dormir, y con una fina sinestesia, gracias a la nieve. Luego, desprecia,
de dos plumazos, tanto la literatura extranjera dominada por el inglés, como
la redomadamente localista, a través de dos términos inventados que, de tan
ingeniosos, a pesar de despectivos, no dejan de tener su ingrediente estético.

Junto a los escritores, Umbral atacaba a cuantos personajes publicos se le
cruzaban, especialmente a los politicos, dada su pasién por la politica: «la li-
teratura, el sexo y la politica son los flamantes colores, luces y sombras que

¥ Francisco Umbral, Amar en Madrid, Barcelona, Destino, 1977, pag. 9.

® Francisco Umbral, Mortal y rosa, ed. Miguel Garcfa Posada, Madrid, Citedra-Destino,
1995, pg. 3.

° Francisco Umbral, «Haro Ibars», El Mundo (22/02/1992).
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resaltan y perfilan el esbozo de su vida, como temas obsesivos y pasiones arrai-
gadas»". Por ejemplo, en su articulo « Antologfa de tontas», de titulo suficien-
temente ilustrativo, Umbral mamporrera a mujeres politicas de derechas y de
izquierdas, y, entre ellas, a Isabel Tocino: «la fraguista Tocino es tonta de Se-
rrano, tonta/lotusse, tonta/Opel Vectra, tonta tltimo modelo»*. El uso de la
barra (/) es muy caracteristico de la prosa umbraliana, como asalto provocador
a las convenciones tipogréficas, ya que, segin el Diccionario panbhispdnico de
dudas, es un ‘signo ortografico auxiliar’ para expresiones muy puntuales.” Um-
bral tiende a usarlo con funciones literarias, y aqui sirve para afianzar el caricter
humoristico de su insulto, aunque sin renunciar a estructuras retéricas tradi-
cionales, como la repeticién anaférica de ronta, seguida de diferentes imégenes
descriptivas. La estrategia recuerda a la sitira de Quevedo contra Géngora, con
un érase anaférico y la nariz machaconamente repetida con diferentes image-
nes: “érase el espolén de una galera, / érase una pirimide de Egipto, / los doce
tribus de narices era”™.

Por lo agresivo de los insultos de Umbral, no es sorprendente que buena
parte de los lectores se sintiera «ofendida por los dicterios de este virtuoso de
la mala educacidn, este pugnaz apologista de la calumnia y del insulto», segin
Javier Mayoral®. Pero Umbral, cuando se le criticaba por estas cosas, en un alar-
de de provocar dentro de la provocacién, solia responder que: «uno ha hecho

de la calumnia y la injuria reiterada su género literario [...] yo soy calumnia-

dor/injuriador nato. Es mi género»°.

" Mercedes Rodriguez Pequefio, «Francisco Umbral: la creacién de un personaje>, en Ma-
ria Pilar Celma, ed., Francisco Umbral, Valladolid, Universidad de Valladolid-Junta de Castilla
y Le6n, 2003, pigs. 27-46 (pdg. 34).

" Francisco Umbral, «Antologfa de tontas», El Mundo (15/09/1990).

B Véase la entrada dedicada a la barra: http://lema.rae.es/dpd/?key=barra [23/09/2016]

' Francisco de Quevedo, «A un hombre de gran nariz (Soneto)», en Poesia satirico bur-
lesca de Quevedo, ed. Ignacio Arellano Ayuso, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-
Vervuert, 2003, pag. 376.

5 Javier Mayoral, Transgresion, insolencia y creatividad en la prosa diaria de Francisco Um-
bral: 1976-1994, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2009, pig. 46.

16 Francisco Umbral, «Prensa y Gobierno», EI Pais (24/10/83). Disponible en http://
elpais.com/diario/1983/10/24/sociedad/435798011_8s0215.html [23/09/2016]

BRAE - t. XCVIII* ¢. CCCXVIII- 2018- pags. 439-487- ISSN 210-4822


http://lema.rae.es/dpd/?key=barra
http://elpais.com/diario/1983/10/24/sociedad/435798011_850215.html
http://elpais.com/diario/1983/10/24/sociedad/435798011_850215.html

FRANCISCO UMBRAL: DISCURSO ANTINACIONALISTA 443

Entre la provocacion y el escindalo, entre la calumnia y el insulto, aqui se
va a analizar el discurso antinacionalista de Umbral, en dos sentidos. Segin la
cuarta acepcion del DLE, discurso se refiere a la dimensién formal de las ‘pa-
labras y frases empleadas’, por lo que se estudiard la dimensidn literaria de su
prosa, entre la sdtira y el lirismo. Ademis, atendiendo a la acepcién de discurso
COMO razonamiento argumentativo sobre un tema, se va a prestar atencion a
las ideas de Umbral contra el nacionalismo, o, para ser mds preciso, los nacio-
nalismos. Y es que, como se verd, Umbral fue contrario a todos los tipos de
nacionalismo, desde postulados de izquierda.

No hay espacio ni justificacién en un articulo filolégico como este para ha-
cer un retrato exhaustivo de las ideas politicas de Umbral, como tampoco para
aportar bibliografia critica sobre politologfa (socialismo, liberalismo, democra-
cia, nacionalismo, identidad nacional, etc.). En todo caso, del pensamiento po-
litico de Umbral espero poder encargarme en el futuro, con la extensién apro-
piada del formato libro. Asf que basten por ahora unas breves pinceladas sobre
las ideas politicas de Umbral, limitadas sin mds academicismos a sus propias
palabras, como soporte para el anélisis de las razones y formas con las que arre-
mete contra los nacionalismos.

1 CONTRAEL NACIONALISMO, POR CONVICCION DE IZQUIERDAS

Hacia el final de su carrera, Umbral se habia granjeado fama de intelectual
de derechas, no solo por lo polémico de sus opiniones, sino por publicarlas en
El Mundo, periédico considerado de centro-derecha. Por ejemplo, cuando sele
concedié el Premio Cervantes en 2000, Juan Goytisolo trond con 4cida ironfa
contra «jEl autoproclamado escritor de izquierdas, e incluso rojo [...]!»"7. O
sea que, para Goytisolo, Umbral, a pesar de lo que él mismo sostenia, no era
realmente un escritor de izquierdas.

Ahora bien, Umbral siempre fue fiel a una interpretacién marxista de la
sociedad. En los 70, con la sutileza de escribir entre lineas para sortear la cen-
sura, sefialaba: «El capitalismo, dejado a su libre juego devorador y estapido,

7 Juan Goytisolo, «Vamos a menos», EIl Pais (10/o1/o1). Disponible en http://elpais!
com/diario/2001/01/10/0pinion/979081208_850215.html [23/09/2016]
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como en este pafs, puede llegar a despedazar la vida, a ensombrecer laluzy a
devorarse a si mismo, como ya viera el otro, pero con un apetito que nadie
hubiera podido prever»"™®. Aqui, «como ya viera el otro» pasa por frase idio-
mitica caracteristica del habla coloquial en muchas zonas de Espana, pero es
evidente que encierra una referencia a Karl Marx, con su teoria del fin del ca-
pitalismo por sus contradicciones internas. Aflos mds tarde, en 2001, todavia
diagnosticaba Umbral la injusticia social con Marx de referente, ahora de ma-
nera explicita: «Mira, hay una cosa que subsiste (a ver si consigo que te aclares)
que era fundamental para Marx: la explotacién del hombre por el hombre»".

Umbral solia defenderse de las criticas (como las de Goytisolo) sobre su po-
sicionamiento ideoldgico con el argumento de que ¢l era marxista de verdad,
como implicitamente hace en su articulo «La hoz y la pizza». Valiéndose de
rasgos de su estilo propio, Umbral critica el tipo de Estado de Bienestar per-
geniado por el capitalismo, ya que lo considera un mero suceddneo de justicia
social basado en el consumismo. Para ilustrarlo, pone el ejemplo de la caida y
transformacién de la URSS: «Gorbachov anuncia pizzas en la television rusa.
[...] Se empieza renunciando a la hoz, empefiando el martillo, y se acaba uno
convirtiendo en un spot publicitario de nuestras nauseabundas televisiones».
Por eso, en Espafia, arremete contra los «ex/socialdemdcratas» (en referencia
al PSOE de Felipe Gonzilez), asi como contra «liberales, democristianos, opus-
defstas [...] y otanistas», por aceptar este sistema. Solo con un prefijo (ex-),
logra Umbral que en una palabra palpite con fuerza su acusacién de que el
PSOE, por su connivencia con el sistema, ha renunciado al socialismo de sus
siglas. Y lo hace con la barra que tanto caracteriza su estilo, no normativa, cla-
ramente, para este uso, pero que sirve para remarcar la barrera que separa al
partido con respecto de la ideologia que deberia defender. Asimismo, Umbral
acufia neologismos para criticar a otras entidades religiosas y politicas que apo-
yan el consumismo capitalista (segtin su parecer, por naturaleza propia), como

" Francisco Umbral, La gnapa gente de derechas, Barcelona, Caralt, 1975, pg. 88.
" Cfr. Eduardo Martinez Rico, Umbral: vida, obray pecados. Conversaciones, Madrid, Foca,
2001, pag. 223.

BRAE - t. XCVIII* ¢. CCCXVIII- 2018- pags. 439-487- ISSN 210-4822



FRANCISCO UMBRAL: DISCURSO ANTINACIONALISTA 445

el Opus Deiyla OTAN. Por lo que respecta a su retrato de Gorbachov, Umbral
se vale de la poeticidad satirica propia de un juego de palabras, hablando no ya
de renunciar, sino de empefiar los ideales comunistas, simbolizados por la hoz
y el martillo. Empefiar es una practica usurera, aqui asociada con el capitalis-
mo, que le permite a Umbral engarzar con la labor publicitaria a la que se ha
vendido el lider soviético. Y ello, con una trasposicién metonimica: por su par-
ticipacién en la campana, Gorbachov es el spot publicitario. Por el contrario, se
alaba a Julio Anguita, coordinador general en ese momento de la coalicién Iz-
quierda Unida en Espafa, por su defensa del socialismo real: «El nucleo central
de IU no parece decidido a promocionar la gran pizza de la sociedad de consu-
mo para después de misa. Julio Anguita antes se retirard a Cérdoba a meditar
en la mezquita que pactar con el macdonalismo politico de la pizza ideoldgica
urgente y mala»*°. Habiendo insistido de diferentes modos en el anuncio de
la pizza a lo largo del articulo, en este final Umbral lo convierte, con hipérbole
incluida, en simbolo del consumismo (la gran pizza), y defiende la integridad
de Anguita a través de otro neologismo, en este caso a partir del nombre de la
cadena de restaurantes de comida ripida McDonald’s.

Si marxista, Umbral también fue un demdcrata convencido: «A eso se
le llama democracia. Un pacto Pueblo-Estado que se estd renovando siem-
pre, que se estd corrigiendo a si mismo mediante la libertad de expresién y
la emisién de votos»*. Por eso, segiin Umbral, el caso de la URSS nos ense-
fia, ademds, «que el marxismo no debe convertirse en un sistema militarista,
policiaco»**. Es por razones como esta por lo que Umbral frecuentemente des-
estima como fracasos los diferentes intentos de socialismo ofrecidos por la his-
toria, como el mismo caso de la URSS: «Aquello estaba acabado porque era

** Francisco Umbral, «La hoz y la pizza», El Mundo (06/12/97).

** Francisco Umbral, «Matrimonios abiertos», en Crdnicas postfranquistas, Madrid, AQ
Ediciones, 1976, pigs. 183-186 (pdg. 185). En su defensa de la democracia, Umbral vio en el pe-
riodismo libre una herramienta fundamental, segiin explico en mi articulo: Guillermo Lain
Corona, «Umbral o la rosa rilkeana del periodismo>, en B. de Buron-Brun, ed., Francisco
Umbral. Verdades..., op. cit., pigs. 336-366.

2> F. Umbral, «La hoz...», loc. cit.
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la herencia del stalinismo y Stalin fue un dictador como Hitler, mat6 mucha
gente. No, no tiene nada que ver con el marxismo»*.

Umbral utiliza argumentos similares para atacar a los nacionalismos. En
un articulo de titulo significativo, «Los “nazionalismos”» (que, por su z, re-
engancha con la prictica de neologismos satiricos, en este caso por fusionar
ladicamente nazi y nacionalismo), recuerda Umbral que «“nazi” viene de “na-
cionalsocialismo”, o sea fascismo [...]. El nacionalismo provoca sentimientos
identitarios que si se ponen incandescentes llevan al fascismo>». Asimismo, ha-
ce notar que «cuando Stalin se pronuncié por el comunismo para un solo pais,
Rusia, [...] el comunismo se habia convertido en fascismo por la via naciona-
lista». Y es que, para Umbral, por el contrario: «Los socialismos eran interna-
cionalistas y antiestatalistas (Estado provisional con vistas a la desaparicién del
Estado)». Asi, Umbral reflexiona:

Pero el georgiano [Stalin], con Estado fuerte y permanente y con la re-
volucién inexportable, creaba un fascismo blanco (blanco sélo por la
nieve) que es el que a la larga ha acabado con Rusia. Los hongos nacio-
nalistas, que ignoran la Historia o la leen a su manera, van entrando en
el vértigo nacién/patria/raza, lengua/agravio/venganza.**

Elataque contra los nacionalismos es claro aqui por el insulto vegetal de los
hongos, con el que Umbral sugiere que son una plaga que crece rdpidamente
y que se repite, como también se repiten los conceptos que enumera mediante
(de nuevo) el uso de la barra. No queda tan claro, empero, lo que quiere decir
Umbral con el adjetivo blanco, aunque parece referirse a la pretensién de Sta-
lin de hacer un nacionalismo bueno, gracias al traje aparente del proletariado.
Sea lo que sea, Umbral lo desmiente, con una lirica ironia, al reducir sinesté-
sicamente esa presunta bondad al color de la nieve, que caracteriza a Rusia. Y
es que, para Umbral, no puede haber nada de positivo en el nacionalismo ni
en ningun tipo de reivindicacién identitaria. Por ello, se mofa de la voz iden-
titario/a, con argumentos que permiten ver su interés por los neologismos s

» Cfr. E. Martinez Rico, Umbral..., op. cit., pig. 223.
** Francisco Umbral, «Los “nazionalismos”», El Mundo (10/02/99).
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en particular, por hacerlos con criterio estético: «“Identitarios”, de identidad,
es palabro que se han sacado los politicos. Yo lo escribi una vez, para ver cémo
quedaba impreso, y parece cosa de dentistas: “identitarios”. Demasiadas “des”
y demasiados dientes. No todos los neologismos valen». Como puede apreciar-
se, la burla se basa en la estructura fonoldgica de la palabra, por el predominio
de dos fonemas oclusivos dentales: sordo, uno /t/; sonoro, otro /d/. Luego,
explica Umbral que, en Gltima instancia, la razén por la que ningtin naciona-
lismo es aceptable, y mucho menos un nacionalismo de izquierdas, es que la
cuestién de identidad colectiva lleva siempre a ocultar la cuestién social, asocia-
da a la lucha de clases, en beneficio de la derecha:

Muchos de los nacionalistas no saben que estin en el camino propicio
al fascismo, sino que, muy al contrario, erigen mitos, marchamos y con-
signas de izquierdas, incluso comunistas, en dura contradiccién e igno-
rancia de lo que el comunismo marxista postulaba: internacionalismo,
expansion proletaria. Los ideales de pueblo, raza, lengua e Historia es-
tin aplazando lamentablemente los ideales de clase, lo que ya permite
decir a la derecha que ha muerto la lucha de clases.*

Habla Umbral, en otro lado, de los nacionalismos como «Neofascismos»,
con una referencia al poema de T. S. Eliot La tierra baldia (1922). Hay que te-
ner en cuenta que Eliot fue un escritor alineado con el conservadurismo y, en
gran medida, con reivindicaciones, si no nacionalistas, si de exaltacién de senti-
mientos patri0326. Por eso, Umbral, aun admirando a Eliot como poeta, se vale
de su obra para retomar la imagen vegetal de los nacionalismos (usada mas arri-
ba, como hongos) y criticarlos, ademds, por su naturaleza violenta, cuando los
define como «la tierra baldia donde herborizar futuras violencias en nombre
de unos mitos que tuvieron cierta vigencia en los afios treinta —y hasta buena
literatura—, pero hoy sélo podrian volver como destruccién del Estado demo-
critico». Se deja ver, por tanto, el compromiso de Umbral con la democracia,

% Ibid.
26 Russell Kirk, The Conservative Mind. From Burke ro Eliot, Chicago, Regnery, 1960.
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y se asombra de lo absurdo del nacionalismo en pleno proceso de globalizacién,
asi como de su promocién del racismo. Para ello, va citando y comentando los
mitos promovidos por la ideologia nacionalista: patria, raza y lengua:

Patria. Se opta por la patria chica como respuesta a la globalizacién de
la patria grande: miedo a la pérdida de identidad. Raza. El mds desacre-
ditado de los mitos, cuando la ciencia y el genoma acaban de decirnos
que no hay razas en la humanidad, sino sélo diferencias externas. Los ra-
cistas, que no leen estas cosas, ni tampoco los antirracistas, se levantan
aureolados de grandeza y anacronismo en nombre de una raza que sélo
es un abuelo. Lengua. Nadie habrifa profetizado que en el Tercer Mile-
nio alguien/nadie iba a luchar y morir o matar por un dialecto enemigo
de los grandes idiomas que ah{ siguen, como galeones, cargados de oro
y de Shakespeare, de barroco y de Cervantes, de finesse y de Voltaire, de
latines y virgilios, de griegos y presocrdticos, de gético y de Goethe.””

Como se ve, Umbral procede del siguiente modo: cada uno de los mitos nacio-
nalistas es categorizado en una palabra, después de la cual se ofrece un comen-
tario. La férmula, que denota una organizacién textual bien pensada, gana en
literariedad si se compara con la tradicién. Ademds de las evidentes referencias
aescritores cldsicos, puede no ser aventurado suponer que hay ecos de laemble-
mitica del Siglo de Oro, si no en el lenguaje, al menos si como modelo retérico
de estructuracion textual.

Un emblema era una composicién artistica para transmitir un pensamien-
to, una ensefianza o una moraleja, mediante la combinacién de una imagen y
un texto que lo comentaba, de modo que texto e imagen se enriquecian mutua-
mente. El autor mds representativo fue Andrea Alciato. He aqui un ejemplo:

%7 Francisco Umbral, «Neofascismos», El Mundo (06/09/2000).
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Se trata de uno de Los emblemas de Al-
ciato, en una ediciédn traducida al caste-
llano de 1549, disponible en la Biblioteca
Digital del Siglo de Oro (BIDISO). Los
emblemas solian estar encabezados por
el llamado mote, frecuentemente una
frase, aunque en ocasiones era meramen-
te un sintagma nominal, como en este ca-
so: “La envidia”. Los textos que comen-
taban la imagen solfan estar en verso, co-
mo ocurre aqui (segtin la transcripcién,
adaptada a la ortografia actual, de BIDI-
SO): “Por declarar la envidia y sus enojos
/ pintaron una vieja que comia / viboras,
y con mal contino de ojos. / Su propio
corazén muerde a porfia / y lleva un pa-

si+5
2

lo en la mano de abrojos / que le punzan

228

las manos noche y dia”°.

Esverdad que en el texto de Umbral no hay imagenes, pero las tres palabras
que epitomizan los mitos nacionalistas (patria, raza y lengua) equivalen a los
motes de los emblemas. As, es posible desmembrar el texto de Umbral en tres
partes, cada una de las cuales funcionarfa como un emblema: una palabra/mito

nacionalista, equivalente al mote (aunque sin imagen), mis un texto que lo

comenta. En el siguiente esquema, se reorganiza el texto de Umbral en vertical,
para resaltar con mds claridad la semejanza:

Patria

Raza

Lengua

Se opta por la patria chica
como respuesta a la globa-
lizacién de la patria grande

[.].

El mis desacreditado de
los mitos, cuando la cien-
cia y el genoma acaban de
decirnos que [...].

Nadie habria profetizado
queen el Tercer Milenio al-
guien/nadie iba a luchar y
morir [...].

*8 Pueden verse Los emblemas de Alciato, en su edicién de 1549, en el siguiente enlace de la
BIDISO: http://www.bidiso.es/EmblematicaHispanica/ [23/09/2016]
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Hay que reconocer que, a diferencia de los emblemas, no estd en verso nin-
guno de los tres comentarios con los que Umbral desarrolla cada uno de los
mitos nacionalistas. Ahora bien, sf hay una clara voluntad de estilo, con ese
uso tan personal de la barra (cuando escribe «alguien/nadie» ), y, en todo caso,
poseen un marcado tono poético. Ahi estd la prosopopeya de las lenguas, que
luchan, mueren y matan, y que son comparadas con galeones que transpor-
tan sinestéticamente el brillo (oro) de la cultura. Por cierto, hablar de galeones,
como también de Shakespeare y Cervantes, puede no ser coincidencia, cuando
estamos contrastando este texto de Umbral con literatura de los siglos xv1y
xviI. Claro que, para la poeticidad de los comentarios de Umbral, el modelo
mds cercano no es el dureo, sino la literatura de vanguardia, en particular G6-
mez dela Serna, uno de sus autores admirados. Por ejemplo, Umbral escribe de
los racistas que «se levantan aureolados de grandeza y anacronismo en nom-
bre de una raza que sélo es un abuelo». Resuenan aqui greguerfas ramonianas
como esta: «El ndufrago sale convertido en un mendigo al que regalaron un
traje que le viene grande»*.

A todas luces, no puede trazarse un paralelismo perfecto entre los emble-
mas dureos y el fragmento citado de Umbral. Ademis, faltaria mostrar que
Umbral leyé ese tipo de literatura y que, por tanto, pudo influirle (aunque,
siendo el lector voraz que fue, no es inverosimil). Sin embargo, el paralelismo
no deja de ser interesante. Haya o no influencia, el contraste con la emblema-
tica permite ver que el texto de Umbral estd sometido a un trabajo de compo-
sicién retérica. Es esto lo que contribuye a la literariedad de su ataque, junto a
otros aspectos mds evidentes, como las referencias explicitas a algunos escrito-
res o los ecos greguerescos de algunas descripciones.

En otro indice de cosas, Umbral, en Esparia como invento, como el propio
titulo indica, ataca a los nacionalismos porque: «Toda nacién es un invento
juridico legitimo a partir de la ilegitimad originaria de la cartografia e incluso
del planetario. Si est4 sin justificar el Universo (que ni siquiera sé si se mere-
ce esta mayuscula), ¢cdmo va a estar justificado un pequefio pais?»>°. Umbral

* Ramén Goémez de la Serna, Greguerias, ed. Antonio Gémez Yebra, Madrid, Castalia,

1994, pag. 139.
3 Francisco Umbral, Espaiia como invenro, Madrid, Ediciones Libertarias, 1984, pég. 1s.
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vuelve a echar mano de pricticas retéricas no poco conocidas, como la modes-
tia, cuando se lamenta de no saber si es necesario el uso de mayusculas, o la
tradicional pregunta retérica, logrando asi un marcado tono humoristico. En
otro lado, la idea de que la nacién es un invento se apoya en y se extiende a la
Historia en general: «La Historia no existe: es una creacién cultural como la
novela o la geometria». Umbral reconoce que toda historia tiene cierto cardc-
ter sagrado, «porque es una manera que el hombre ha tenido de descifrar el
tiempo, o al menos de cifrarlo», y, por eso, debemos asumirla, porque: «Nues-
tra historia nos explica». A pesar de ello, la Historia, «como el Misterio de la
Santisima Trinidad o la Dormicién de la Virgen», es solo «una suposicién>»,
¥y, aunque nos explica: «Hay que conservar la Historia sin ser conservadors.
Es decir, Umbral considera que la Historia, a diferencia de la religién, ofrece
una «hipdtesis racional», pero debe ser aceptada sin intransigencias, porque,
en ultima instancia, como la religién y a pesar de su mayor racionalidad, es un
relato construido por el ser humano sobre retazos del pasado:

Lo que hay son unos fragmentos de pasado, unosjirones de vidas lejanas
o cercanas, unas ruinas de tiempo o del tiempo, y hasta alguna ruina
arqueoldgica. Con todo eso, una civilizacidn reconstruye las anteriores,
un pafs se escribe a sf mismo, unos especialistas —los historiadores, si—
le ponen argumento a todo eso, le fabrican asunto, lo urden y le dan
sentido.’*

Tal vez hay aqui una referencia implicita a Jorge Luis Borges, a quien tan-
to admiraba Umbral®, por su cuento «Las ruinas circulares» (recogido en el
libro Ficciones de 1944). Y es que, como en las hermosas metéforas usadas por
Umbral para describir el pasado, el relato del argentino incluye la palabra rui-
nas en el titulo y habla de «jirones de fuego» en las tltimas lineas®. Ademds,
el tema que plantea Borges en su cuento es, entre otros, el del tiempo como «la

3! Francisco Umbral, «Hacer Historia», El Mundo (19/1/1997).

3 Por ejemplo, Francisco Umbral, «Borges», El Mundo (16/06/2006), con motivo del
centenario de sumuerte, y «Borges 100», La Revista de El Mundo (22./08/99), a tenor del cen-
tenario del nacimiento.

» Jorge Luis Borges, «Las ruinas circulares», en Ficciones, Madrid, Alianza, 1972, pags. 61-

69 (pag. 69).
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imagen ilusoria de la eternidad, una imagen que se repite, fragmentada conti-
nuamente por el olvido»?*. De manera parecida, en su descripcién de la His-
toria, Umbral habla de fragmentos del pasado. Sobre esta premisa, el relato
que resulta es, como la religién, «humo». De ahi el ataque contra los nacio-
nalismos: «La Historia no tiene la entidad tecténica y corpdérea que quieren
adjudicarle los nacionalistas»*. De este modo, junto a la presunta referencia a
Borges, la literariedad se refuerza por una antitesis sinestética: la historia como
humo, que no se puede tocar, frente a la verdad tecténica en que creen los na-
cionalismos.

Conviene recordar que la idea moderna de nacién y, con ella, el naciona-
lismo hunden sus raices en el Romanticismo?®. Por eso, Umbral ridiculiza las
pretensiones nacionalistas como si fueran un cuadro de costumbres atildado,
con los clichés asumidos desde las revoluciones decimondnicas. Asi, arreme-
te contra «El viejo Senado, con lo que tiene de Casino belle épogue, estucado
de Historia, enjalbegado en oro», porque es un espacio «con el fervor minina-
cionalistax» en el que «los viejos senadores con leontina, cabriolé y entretenida
alld por los altos de Goya, le daban muchas vueltas retdricas a eso de la Patria,
la Nacién y otras decorativas mayusculas». Umbral sostiene que la cuestién
nacionalista sirve para aparcar los problemas sociales y enterrar la causa socia-
lista: «La patria del obrero es su trabajo. Estas otras patrias retéricas son sélo
cosa de senoritos elocuentes. Han conseguido acabar con el socialismo interna-
cionalista y hasta con “La Internacional”». Y concluye Umbral:

Y entonces es cuando la derecha democritica y mundial, empresaria y
cinica, puede ponerse otra vez a hablar de nacionalismos en sus Casi-
nos, sus Circulos, sus Senados, sus Ministerios, sus saraos, que es un
tema sutil, hipdcrita y mondain para la sobremesa canibal con cham-
pan rosa. Como si no hubiera Ruanda, como si no hubiera Haiti, como

3 Marta Gallo, «El Tiempo en “Las ruinas circulares” de Jorge Luis Borges», Revista Ibe-
roamericand, 36.73, 1970, pags. 559-578 (pig. 578)

3 Francisco Umbral, «Hacer...», loc. cit.

3¢ Entre tanta bibliografia posible, puede verse José Luis Abellin, Historia critica del pen-
samiento espaniol, 1v: Liberalismo y Romanticismo (1808-1874), Madrid, Espasa-Calpe, 1984,
especialmente el capitulo xxv11, «La cuestién nacional: del nacionalismo a las nacionalida-
des>», pags. 649-671.
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si no hubiera miles, millones de parados en el mundo, y casi medio mi-
1I6n en Espana, como si no hubiera peste, como si no hubiera hambre,
antropofagia, dictaduras, miedo atémico, racismo incendiario, como si
no hubiera las tres plagas biblicas del sida, la droga y el cdncer. A los pai-
sitos les importa mds su bandera, un percal, que la realidad humana del
mundo, donde los perros comen vomitona de nifio muerto.?”

El nacionalismo, por tanto, es una herramienta de la derecha y es, ademis,
una frivolidad, epitomizada en el champdn rosa, porque se prefiere hablar de
banderas, y no de los problemas reales. Por eso, Umbral ofrece, por contras-
te, lo que, fuera del contexto del periédico, podria tomarse como un poema
social en prosa. Se trata de la enumeracion de desgracias mundiales, con un
fuerte tono emotivo y un ritmo marcado, gracias al uso de figuras de repeti-
cién, como el asindeton («hambre, antropofagia, dictaduras, miedo atémico,
racismo incendiario») y la anéfora de la locucién conjuntiva como si. Por ras-
gos de este tipo, no es aventurado suponer que en este fragmento hay ecos de
los Hijos de la ira (1944) de Ddmaso Alonso. No en vano, Umbral fue un gran
admirador del 27%*, mientras que los perros comiendo vémito de nifio y los
«miles, millones de parados en el mundo, y casi medio mill6n en Espania» se
hacen eco del famoso poema de Ddmaso Alonso, «Insomnio»:

Madrid es una ciudad de més de un millén de caddveres (segun las ulti-
mas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el
que hace 45 afios que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracdn, o ladrar los perros, o fluir
blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracdn, ladrando como un perro
enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca
amarilla.

37 Francisco Umbral, «El Senado», El Mundo (28/09/94).

33 Marina Casado Herndndez estudia, en particular, «La memoria literaria de la Genera-
cién del 27 en Trilogia de Madrid», en Bénédicte de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral. Me-
moria(s): entre mentiras y verdades, Sevilla, Renacimiento, 2014, pigs. 193-216.
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Y paso largas horas preguntindole a Dios, preguntindole por qué se
pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millén de caddveres en esta ciudad de Ma-

drid,

por qué mil millones de caddveres se pudren lentamente en el mundo.?

Otra critica que suele hacer Umbral en sus articulos es el cardcter elitista del
nacionalismo, definido como «la aristocracia de los pobres. El nacionalismo
es la nobleza de los sin nobilitatex. Para ello, describe el prototipo de lider na-
cionalista, que mueve a las masas, en comparacién, poéticamente, con el Dios
deseado y deseante (1948-1949), de su admirado Juan Ramén Jiménez*°. En
particular, se refiere a Slobodan Milosevié, en el contexto del genocidio por ¢l
orquestado en la antigua Yugoslavia en la década de 1990, y reflexiona Umbral,
entre filoséfico y lirico, que:

El tirano es un dios deseado con el que s6lo nos identificamos muriendo.
Hoy, la grandeza de Milosevic sélo la tiene un caddver. El hombre es un
dios deseante porque no le basta con tener una Creacién a su alcance,
sino que necesita destruir la del vecino. Alguien desea ser como alguien,
siempre, y alguien desea ser deseado/a.#

Umbral reafirma la relacién entre nacionalismo y elitismo con otra referen-
cia a Juan Ramén, en particular la aspiracién de este de ser un poeta accesible
solo a la minorifa: «El nacionalismo, aunque no lo diga, es también, como el
viejo poeta, una vocaciéon de minoria selecta y undnime>, con la pretensiéon
de lograr «la depuracién de otra patria mis intima, mds orfednica, mds inde-
pendiente y mds triunfal». Sin embargo, Umbral pone de manifiesto el vacio
intelectual de esta aspiracién, asi como su lamentable apego a la violencia. Es in-
teresante resaltar la comparacién con £/ coloso de Francisco de Goya, de modo

3 Démaso Alonso, «Insomnio>, en Hijos de la ira, ed. Miguel Flys, Madrid, Castalia, 1988,
pags. 73-74.

40 Sirva de ejemplo este articulo de Francisco Umbral, «Juan Ramén y ellos», £l Mundo
(13/05/2006).

# Francisco Umbral, «Aristocracias», El Mundo (05/04/99).
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que la literariedad de sus reflexiones se logra, ademds de con la literatura, por
relacién intertextual con la pintura:

El nacionalismo es un elitismo provinciano, un minoritarismo estdti-
co y un militarismo improvisado, sin la grandeza del Coloso triste. La
inmensa minorfa de todo nacionalismo no esconde otra cosa que una
voluntad de poder renacida de las aguas estancadas y palddicas de la mo-
notonfa provinciana. Dijo Azafna que el nacionalismo es como el domi-
né de Valladolid, o sea que nace del aburrimiento. Este aburrimiento
se reviste con tépicos patriotisimos, sin plantearse siquiera que Paris o
Londres no hablarin nunca el valenciano acatalanado de las Fallas.+*

Aqui, el tono filoséfico de las primeras lineas, con una mencién a la volun-
tad de poder de Nietzsche, da paso al lirico, con la descripcién metaférica y si-
nestésica de la vida de provincias como agua estancada y palddica. Aunque her-
mosa, es una imagen despectiva, por lo que sirve de transicién al tono satirico
con que describe la estrechez intelectual del nacionalismo, como aburrimien-
to provinciano de dominé y Fallas. Con la misma mordacidad, Umbral ataca
en otro articulo al nacionalismo por ser «palurdismo cursi» de El Bierzo (la
misma localidad que le sirvié en una cita mds arriba para atacar a los escritores
localistas): «estd entofiando por Ponferrada un nacionalismo berciano lleno
de ingenuas y gloriosas pasiones revolucionarias. Todo nacionalismo exaspera-
do acaba en bercianismo». Asi, Umbral se mofa de:

un joven berciano [regionalista] que dice no saber lo que significa la
bandera con leones y castillos que les han impuesto, o sea que este hé-
roe del bercianismo, ademds de ignorar el alfabeto, ignora la ideograffa,
porque estd bien claro que los leones se refieren al reino de Leén y los
castillos al de Castilla. Y es que los nacionalismos, cuanto mds pequefios
y aldeanos, mds pronto llevan al analfabetismo y la castafiuela.

Al final, més cdustico atn, ridiculiza Umbral el aspecto violento del nacionalis-
mo, por si es que «piensan [los bercianos] pasar a la lucha armada, como los
# Francisco Umbral, «A la inmensa minorfa», en Amado siglo xx, Barcelona, Planeta,

2007, pigs. 179-185 (pdgs. 184 y 185).
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etarras, y hacer terrorismo en Madrid con bombas de pimientos morrones y
goma/2 de la huerta, matando a la gente en plan vegetariano»*+.

Frente a esto, Umbral reivindica la paz sin nacionalismos, a los que ataca
con 4cido humor, en relacién con el comunismo soviético y con EEUU:

el ciudadano postlunar, en el mundo entero, quiere al fin vivir en pazy
ha descubierto la ironfa: lo de los nacionalismos estd muy bien, pero el
caso es pasar la tarde. Pasar la vida. Y a ser posible en paz. El comunis-
mo fue un proyecto internacionalista, pero Stalin, con el comunismo
para un solo pais, se cargé el invento y a la larga cay6 el muro. Con la
cafda de este gran nacionalismo, rebrotaron, como respuesta casi boti-
nica, los nacionalismos provincianos, que ahi estin, dindole mds guerra
a Clinton que toda una promocién de becarias en ardor.*#

Claramente, la postura de Umbral estd cargada de ironfa. En efecto, ¢l pre-
fiere la paz descrita a la violencia derivada de las reivindicaciones nacionalistas.
Sin embargo, subyace también una critica a la posmodernidad.

Como se desprende delibros suyos como Guia de la posmodernidad (1987),
a Umbral le fascind esta estética, con sus aspectos positivos y negativos. Una de
las criticas que se le suele hacer a la posmodernidad es la superficialidad y hasta
vacuidad del pensamiento y la cultura contempordneas. Asf lo explica Gilles
Lipovetsky (a quien Umbral ley6*) de manera muy sugerente en una larga
némina de ensayos, el primero de los cuales tiene un titulo autoexplicativo:
La era del vacio (1983). Por eso, la paz postlunar que describe Umbral, jugando
con el prefijo pos(t)- de la posmodernidad, es una paz sin enjundia: «Pasar la
tarde>.

Ademds, la posmodernidad tiene que ver con el fin de los grandes relatos de
pensamiento, que habfan intentado dar una respuesta sistematizada de la his-
toria y la existencia, segiin estudia Jean-Frangois Lyotard en libros canénicos
como La condicion posmoderna: Informe sobre el saber (1979). En efecto, en el

4 Francisco Umbral, «Nacionalismos», El Mundo (28/03/93).
# Francisco Umbral, «La templanzax», El Mundo (27/10/98).
# Francisco Umbral cita a Lipovetsky, por ejemplo, en «El suicidio», El Mundo

(25/02/94).
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articulo anterior, Umbral (que ley6 a Lyotard*®) se lamenta de la «caida» de
uno de estos relatos, el comunismo, tras el fin dela URSS. En este sentido, pare-
ce darle mds crédito al nacionalismo soviético, porque, aunque lo critica como
a todo nacionalismo y en particular por ser la causa del fin del comunismo, al
menos estd inserto en una narrativa con empaque: es un «gran nacionalismo> .
Por el contrario, los nacionalismos de nuevo cuno, a los que describe de nue-
vo con una imagen «botdnica», son mucho mas pequenos y, por ello, estin
solo a la altura de los cotilleos banales de la prensa rosa. Se refiere Umbral al
problema de gestionar la independencia de las antiguas reptblicas soviéticas,
con sus emergentes nacionalismos, durante el mandato de Bill Clinton en la
Casa Blanca (1993-2001), insinuando que puede serle mis complicado que el
escindalo de sus relaciones con la becaria Monica Lewinsky. Es una linea de
minusvaloracién de los nuevos nacionalismos, por su pequeiiez, que continda
Umbral en «Los pueblos sin historia», con una referencia precisamente al fi-
l6sofo francés: «La gran Historia se ha hecho a costa de los pequefios pueblos,
y ahora que no hay gran Historia —las Grandes Narrativas de Lyotard-, esos
pueblos despiertan y erigen sus nacionalismos»+7.

Para Umbral, los nacionalismos son mds grotescos cuanto mds pequefios.
Asi se puede ver en su articulo sobre «Unidad Alavesa», que sirve, por lo de-
mds, de resumen de lo que se ha analizado hasta ahora. En efecto, se repiten
aqui los problemas que Umbral le achaca a todo nacionalismo, pero sobredi-
mensionados hasta lo histridnico, a causa de la diferenciacién extrema de lo na-
cional en compartimentos cada vez mas diminutos. Por eso, Umbral habla del
enfrentamiento violento, pero implicitamente risible: «Por el camino de los
segregacionismos se puede llegar hasta la guerra civil entre Pinto y Valdemoro,
entre Médlaga y Malagén». El nacionalismo, asi concebido, «tiene mis de cu-
riosidad botdnica que de rigor histérico». Umbral, pues, reutiliza la caricatura
vegetal de los nacionalismos, y lo hace con una referencia que trae a la mente
sus reflexiones sobre el concepto de Historia. Aunque Umbral advertia de que
la Historia era tan constructo cultural como la religién, recomendaba asumirla,

46 Francisco Umbral cita a Lyotard, por ejemplo, en «El recado de Clinton», El Mundo

(05/05/97).
47 Francisco Umbral, «Los pueblos sin historia», £l Mundo (27/10/2000).

BRAE - t. XCVIII* . CCCXVIII- 2018- pags. 439-487- ISSN 210-4822



458 GUILLERMO LATN CORONA

aun con reticencias, porque constituye una ordenacién y explicacién racionales
del pasado. En el marco de esta racionalizacién, para Umbral no tiene sentido
negar la evidencia histérica, maxime si ello supone un atentado contra lalégica
delos tiempos modernos hacia la integracién de los territorios en unidades po-
liticas superiores: «uno piensa que las nacionalidades, las regiones, las gentes,
estan distribuidas hace mucho y hoy en trance de asuncién hacia unidades su-
periores, como la Europa tinica». Asi, aprovecha para criticar al nacionalismo
por su provincianismo: « Hay una contradiccién, muy de nuestro tiempo, en-
tre la voluntad folklérica y peddnea de autoafirmacién y la tendencia politica,
econémica y ecuménica (y no estoy jugando con las palabras) de la tecnologfa,
la informdtica, la ciencia y la traduccién simultdnea». En este sentido, pone
dos ejemplos:

Tiene gracia y encanto que a la sombra de las grandes magnitudes eu-
ropeas de Bruselas y Estrasburgo, una cosa tan vasca como Vitoria, una
cosa tan europea como Inglaterra, sigan tejiendo el macramé local y co-
lorista de sus singularidades y cultivando la pequena diferencia, dentro
o fuera del Mercado Comtn.*®

La aspiracién de diferenciacién del Reino Unido respecto de Europa se
confirmé en el referéndum de junio de 2016, en el que los britdnicos votaron
salir de la UE. Por lo que respecta a Alava, con su capital en Vitoria, se ha con-
siderado tradicionalmente la provincia vasca mds espafiolista®, y, de hecho, en
1989 se fundé Unidad Alavesa, como escisién del Partido Popular, para reivin-
dicar su espafiolidad, argumentando que los alavenses no son parte de Euskadi
y pidiendo convertirse en un territorio independiente, con fueros semejantes
a los de Navarra, dentro de Espana®. Para Umbral, empero, estas reivindica-
ciones son un empefio cerril de negacién de la realidad: «La cosa tiene més
encanto que realidad histérica y politica». De ahi, la vinculacién, de nuevo,

4 Francisco Umbral, «Unidad Alavesa», El Mundo (o1/1/90).

4 Isabel G. Martinez, «El ejemplo de Alava», El Pais (07/05/2000). Disponible en http:
//elpais.com/diario/2000/0s/07/espana/957650414_850215.html [23/09/2016]

5 Anénimo, «Unidad Alavesa, una escisién del PP>», El Pais (29/10/90). Disponible en
http://elpais.com/diario/1990/10/29/espana/657154822_850215.html [23/09/2016]
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con el romanticismo: «Son los tltimos romdnticos de los nacionalismos, los
ultimos fanaticos de los localismos tan entrafiables como inoperantes»*'.

Dado que Umbral critica esta forma de diferencia identitaria y reivindica
la convergencia de las regiones en unidades politicas superiores, podria parecer
que se contenta con la homogeneizacién cultural propia de la globalizacién. Y
como este es un aspecto que la izquierda suele atacar como una consecuencia
nefasta del capitalismo, podria servir para confirmar que en el fondo Umbral
era un intelectual de derechas. Sin embargo, Umbral esgrime sus argumentos
izquierdistas habituales: «Lajusticia, lalibertad y la democracia deben serigual
para todos, pero la maceta de la ventana, el perro y el olor del guiso est4 bien
que sean distintos en cada casa. Lo importante es no vender la Historia comtn
por un plato de lentejas que sepa distinto del de la vecina». O sea que Umbral,
partiendo seguramente de su vision internacionalista del socialismo, reivindica
ciertas causas politicas y sociales, con carcter de igualdad universal para todos,
y se lamenta de que se sacrifique esto por razones de diferenciacién cultural
nacionalista, sobre todo cuando se trata de algo tan banal, en comparacién,
como el sabor de un plato gastronémico popular. Y es que Umbral no rechaza
la diversidad cultural de las identidades nacionales, sino los excesos ridiculos de,
por ejemplo, Unidad Alavesa, «que pueden convertir Espaia en unos coros y
danzas como los de aquella Seccién Femenina». Ademds, para Umbral, esta
exaltacidn identitaria:

se corresponde con el culto ala privacidad y el creciente individualismo
delasociedad y dela vida. Todos vemos la misma televisién, compramos
en el mismo hiper, nos vestimos en el mismo «Corte Inglés», asistimos
al mismo futbol y escuchamos a la misma Madonna, pero cada uno den-
tro de su casa, solitario, en familia, aislado, hermético. Es la respuesta del
individuo a la masificacién.>

Umbral, como se ve, equipara las aspiraciones identitarias de los nacionalismos
con los desmanes de la sociedad contemporanea, incluidos el individualismo y
el consumismo, de modo que, bien visto, su discurso antinacionalista, lejos de

' F. Umbral, «Unidad...», loc. cit.
5> F. Umbral, «Unidad...», loc. cit.
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ser un alegato en favor de la globalizacién, tiene mucho de ataque al capitalis-
mo desenfrenado.

En todo caso, resuenan, de nuevo, las ideas de Lipovetsky sobre la posmo-
dernidad, ya que su libro La era del vacio es un ensayo «sobre el individua-
lismo contempordneo», segtin se apunta en el subtitulo, dentro del marco del
consumismo voraz. En efecto, lo que Umbral viene a decir en el fragmento cita-
do es que triunfa hoy «la existencia a la carta»: la configuracién del yo a partir
de una «gama de productos expuestos en los centros comerciales ¢ hipermer-
cados tentaculares, en los almacenes o restaurantes especializados»%. Se trata
de sentirse mds #no mismo por la camiseta que mejor sienta, por el peinado
que se ha decidido llevar, por el gimnasio al que se va. Sin embargo, todo esto
encierra una falacia, porque, en tltima instancia, la consecuencia de este «in-
dividualismo no reside en una independencia soberana asocial», es decir, la
diferenciacién anhelada no lleva a que todos y cada uno de los ciudadanos sea
realmente un individuo de idiosincrasia irrepetible, sin nada que ver con los
demas. Por el contrario, como apunta Umbral, todos consumimos lo mismo.
Y lo hacemos en familia, tal vez en referencia a la teorfa de Lipovetsky de que
se han consolidados en nuestras sociedades «ramificaciones y conexiones en
colectivos con intereses miniaturizados, hiperespecializados: aprupaciones de
viudos, de padres de hijos homosexuales, de alcohélicos, de tartamudos, de ma-
dres lesbianas»’*. O sea que, en realidad, cada individuo siempre forma parte
de un grupo con una identidad comun, y es la pertenencia a ese grupo lo que
paraddjicamente refuerza en cada uno la sensacioén de que posee una identidad
individual diferenciada.

2 CONTRA EL NACIONALISMO ESPAI(IOLISTA, DE BASE FRANQUISTA

Dada la oposicién de Umbral a los nacionalismos desde postulados de iz-
quierda, no es sorprendente que la primera victima de sus ataques sea el nacio-
nalismo espafiol conservador, que ¢l liga al franquismo. Como cabria esperar,

% Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo, trad.
Joan Vinyoli y Michele Pendanx, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 19.

s Ibid., p. 13.
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estos ataques son especialmente abundantes en los articulos de los 70, todavia
durante los afios de la dictadura. Se trata de retratos burlescos, con los que,
estando ya el régimen renqueante, Umbral contribuye a la satira de la identi-
dad nacional y, por tanto, a su transformacién, en el proceso de Transicién a
la democracia.

Siguiendo la «estrategia irénica para sortear humoristicamente algunos
asuntos que podrian resultar conflictivos con la censura»%, Umbral finge
adoptar la visién de la Espana franquista para criticarla con sorna. En este sen-
tido, varias colecciones de articulos de esta época incluyen las palabras Espaia,
espariol/a o nacional, como Museo nacional del mal gusto (1974), Las espariolas
(1974), Diario de un espasiol cansado (197s), Suspiros de Esparnia (1975)y Espa-
71a cani (1975). De un simple vistazo, la reiteracién Iéxica pudiera parecer una
exaltacién del nacionalismo franquista, por semejanza con titulos de libros fi-
lofranquistas como Genio de Espana. Exaltaciones a una resurreccion nacional
y del mundo (1932), de Ernesto Giménez Caballero, Defensa de la Hispani-
dad (1934), de Ramiro de Maeztu, y todavia anos mds tarde Reflexiones sobre
Espania (1975), de José Antonio Girén. Sin embargo, es evidente que los titu-
los de Umbral estdn cargados de ironfa, por la asociacién de lo espafiol con el
mal gusto y el cansancio, o al centrarse —de manera heterodoxa en el marco del
nacional-catolicismo— en las espariolas, y no en los espafoles.

Igualmente, Umbral suele asumir irénicamente la perspectiva de un #/zra,
segtin se conocia coloquialmente a la persona de extrema derecha durante el
franquismo, por esa forma de recuerdo orgulloso del pasado imperial, que pal-
pitaen ellema Plus Ultra del escudo de Espafia, heredado de Carlos V5°. Asi, de
«Mi amigo el ultra» sefiala Umbral con sorna que «ir vestido de armadura en
un invierno tan cilido como éste, en que las mujeres van casi desnudas, no deja
de ser un ejemplo de laconismo imperial de nuestro estilo». Y: «Miamigo el

% Carlos Peinado Elliot, «Francisco Umbral, defensor del Franquismo: el ebos irénico en
el periodismo umbraliano (1972-1975)», en B. de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral. Verda-
des..., op. cit., pags. 235-269 (pdg. 235).

¢ Victor Minguez, Los reyes solares: Iconografia astral de la monarquia bispdnica, Castell
de la Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2001, pags. 92-93.
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ultra cree més bien en la aristocracia agraria, las peluconas en el desvin, el oro
en el calcetin y el rosario en familia, con los criados en torno, al atardecer» .

También tienen su enjundia los ataques de Umbral a través de la tradicién
musical popular’®. Por ejemplo, liga con ironfa la zarzuela «a eso tan bonito
de la unidad de los hombres y las tierras de Espana» y al «triunfalismo», de
todo lo cual hacfa gala el franquismo, por su reivindicacién de unidad frente a
los nacionalismos periféricos y por la pompa dada a los presuntos éxitos de sus
propias politicas. Frente a estas cacareadas glorias, Umbral arremete contra el
régimen, con una velada referencia a la llamada democracia organica, y contra
laidentidad nacional promovida por sus mandatarios, a través indirectamente
de un anilisis personal de este género musical. Y es que, lejos de ser una bonita
y triunfal representacién de lo espanol: «La zarzuela comporta una visién fal-
sa, paternalista, superficial y tontorrona de nuestro pueblo; la zarzuela es una
visién orgénica y de derechas de la realidad nacional, que no ha cambiado mu-
cho desde los tiempos en que se escribieron las grandes zarzuelas». O sea que,
segin Umbral, las zarzuelas siempre han ofrecido un retrato particular de la
identidad espanola, pero el franquismo lo ha fagocitado. Asi, el éxito del géne-
ro, a pesar de que queda lejos la calidad de las grandes obras de antafo, sirve
como herramienta para impedir una forma real de democracia. Por eso, Um-
bral le da la razén irénicamente a los dirigentes franquistas: «porque un pafs
que estd tan maduro para la zarzuela, evidentemente no estd maduro para la
democracia»*®.

En una linea semejante, Umbral grita, de nuevo con sarcasmo, «Que viva
Espafia», para atacar el nacionalismo franquista a través de la cancién de Ma-
nolo Escobar (1931-2013). Umbral argumenta socarronamente que con su can-

57 Francisco Umbral, «Mi amigo el ultrax», en Suspiros de Espasia, Madrid, Felmar, 1975,
pags. 321-324 (pag. 322).

58 Parala musica en Umbral, véase por ejemplo Marina Casado Herndndez, «“Con Franco
bailibamos mejor”. Musica y sociedad en los articulos de Francisco Umbral durante su etapa
en El Pais», en B. de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral. Verdades..., op. cit., pags. 391-406,
y Emilio Blanco, «“De la musica solo me quedaban las canciones populares™: el intertexto
musical en el memorialismo umbraliano», en B. de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral. Me-
moria(s).., op. cit., pags. 443-466.

%9 Francisco Umbral, «Sébado zarzuelero», en Suspirvs..., op. cit., pags. 37-39 (pig. 38).
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cién Escobar estd haciendo politica «constructiva, con la Giralda, la Torre del
Oro, el Pilar y que viva Espafia», o sea, perfilando una identidad nacional en
torno a unos clichés. Por esta senda, llega Umbral al retrato caricaturesco de lo
espafiol, asi como de las politicas franquistas que lo promovieron con el cono-
cido eslogan de Spain is different: «Ya dijo un poeta que Espana es un sabor.
¢Pero un sabor a qué? Yo dirfa que un sabor a gambas al ajillo. Es a lo que mds
sabe Espania. El Spain is different ministerial y turistico, Escobar lo ha puesto
en cristiano y verso romance>. Finalmente, Umbral se queja de que el viva Es-
pana es, en el fondo, una estrategia nacionalista que «tiene algo de vivan las
cadenas», es decir, de inculcar en los ciudadanos un gusto por la dictadura, ha-
ciéndose eco de los vitores con los que, segtin la tradicién popular, las gentes
recibieron a Fernando VII tras la Guerra de la Independencia, como forma de
apoyo al absolutismo. En todo caso, segin Umbral, en un nuevo giro irénico,
la cancién de Escobar es autocomplaciente, porque se contenta con que: «“Es-
pana esla mejor”, remata el tio». Y es que, para Umbral, dcidamente sarcdstico,
Escobar es «un optimista. ¢Y todos esos rojos que andan sueltos por ahi [...]?
No hay que callarse lo malo, Escobar, oiga, que usted sdlo quiere ver lo bueno:
el turismo y las verbenas» .

Umbral también se burla en los 70 de la espanolidad cimentada por el fran-
quismo en la iconografia urbana. A raiz de un «concurso para cambiar la es-
tética, la imagen y el estilo de los estancos espafioles», Umbral argumenta su
rechazo sarcdsticamente, sefialando que en el estanco «se estanca la esencia mis-
ma de la tradicién, el Iégamo espeso de la raza». La sonoridad de la frase y la
sinestesia de lo espeso pueden parecer una alabanza. Sin embargo, ocultan la
burla de la raza como lodo, mientras que el ridiculo juego de palabras del es-
tanco que se estanca (como el lodo, precisamente) socava toda pretensién de
grandeza. No es, por lo demds, una burla cualquiera, sino que es posible su-
poner una referencia a Raza (1941), la pelicula basada en un argumento escrito
por el propio Franco (con el seudénimo de Jaime de Andrade). De este modo,
lo que se caricaturiza son los valores del buen espafiol propugnados por el fran-
quismo. Por eso, con una ironfa basada en la hipérbole, Umbral anade:

0 Francisco Umbral, «Que viva Espana», en Los politicos, Madrid, Sedmay, 1976, pags.
66-67.
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A los estancos mis vale no tocarlos, como no tocamos la Giralda, la his-
toria de Espania, el teatro de los Quintero o la jota. Son cosas que nacie-
ron asi, enteras y espafiolas, de una pieza, y s6lo los historiadores de la
desmitificacién y la anti-Espafia, como Américo Castro, se atrevieron a
quitarles el polvo y descubrirles debajo un perfil 4rabe o judio.6I

La forma tan exagerada en que defiende la inviolabilidad de estos iconos de
identidad nacional es suficiente para comprender que Umbral no comparte
este punto de vista, y en todo caso se sabe que no era en absoluto admirador
del teatro de los hermanos Alvarez Qlinteroéz. Sin embargo, finge indignar-
se Contra la antiEspana (1954), por poner el titulo del libro de Tomas Borris.
Asi que no solo satiriza Umbral la naturaleza misma de la espafiolidad, sino
también las estrategias de propaganda del franquismo. Y es que uno de los
marchamos mis jaleados fue el de la existencia de una conjura de intelectua-
les no alineados con el régimen que, segtin la paranoia franquista, ponfan en
tela de juicio la identidad y grandeza de Espafia con sus ideas y sus criticas a las
politicas implementadas. Por ello, eran acusados de antiespafioles, como Amé-
rico Castro, cuyo estudio sobre Esparia en su bistoria: cristianos, moros y judios
(1948) es el que posiblemente tiene Umbral en mente en su cita.

En Espana canii (1975), Umbral incluye un articulo sobre «Cristo y los mer-
caderes», que es un retrato satirico de la extrema derecha en lo que se refiere a
la religion, a tenor de la pelicula Jesucristo superstar (1973). Umbral se mofa de
que «es una pelicula elogiada por el Papa. Pero los superpapistas madrilefios
—unos cientos de beatas, sobre todo— han hecho una cruzada». Con su ironia
caracteristica, que funciona por la adopcién exagerada del punto de vista criti-
cado, Umbral aplaude este fervor religioso, por su espanolidad, que retrotrae
a iconos del conservadurismo filofranquista: «Y es que los catélicos ultras no
respetan ni al Papa, porque al fin y al cabo ellos son espaoles, y el Papa no es
espafiol, y no siendo espanol, ya se sabe, no puedes fiarte. Por algo era espafol
don Marcelino Menéndez y Pelayo. Por algo han sido espafioles Donoso Cor-
tés, Vazquez de Mella y el padre Damidn». Asi, concluye Umbral, sarcéstico:

6 Francisco Umbral, «Los estancos», en Crénicas antiparlamentarias, Madrid, Jtcar,

1974, pégs. 28-30 (pig. 28 y 29).
6 Véase, por ejemplo, Francisco Umbral, «Marfa José Cantudo», El Mundo (23/09/99):
«A uno, en cambio, le parece que los Quintero han hecho mucho dafio en Espana.
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«No basta con ser cristiano, catdlico. Conviene ser espafiol para salvarse» .
Notese que la mencién a Menéndez Pelayo, uno de los intelectuales conserva-
dores cuya visién de Espafia y su cultura alabé el régimen, puede oponerse en
el otro articulo ala de Américo Castro, vilipendiado por el franquismo.
Varios de los textos humoristicos publicados por Umbral en la revista Her-
mano Lobo durante los 70 reinciden en esta parodia de la identidad espafola
pergenada por el conservadurismo radical. Escribiendo como si se tratara de
una noticia de verdad, Umbral titula: «Espafia gana ala ONU en la Copa de
Europax. La eleccién del futbol como motivo de parodia no es casual, ya que
este deporte fue usado por el régimen con fines politicos claros®* y como ma-
nera de proyectar un modelo de masculinidad espafiola®. Con un subtitulo
significativo para su falsa noticia, Umbral hace notar que la espanolidad fran-
quista rechaza los valores de la democracia liberal: «Camino de los cuartos de
final, el equipo de la ONU, todo de oriundos, queda en la cuneta del liberalis-
mo trasnochado». Luego, Umbral pasa a describir a estos oriundos dela ONU
como «delegados del Tercer Mundo», ante los cuales, con evidente ironfa, estd
el héroe/macho espanol: «la superioridad, la clase y las primas de nuestros mu-
chachos». Caricaturizando cada vez més la escena, los jugadores espafioles sa-
len «al campo vistiendo las tradicionales galas falleras», con lo que ridiculiza
Umbral los motivos de identidad regional promovidos por el régimen dentro
de la identidad espafiola comun, en este caso la fiesta valenciana de las Fallas.
Ademis, buscando ya el chiste desternillante, Umbral relata en su falsa noticia
que al final del partido se sirve «una sustanciosa paella, completamente adul-
terada, para acabar de una vez con los masones infiltrados en la organizacién
internacional». En cierto sentido, lo que se describe es una suerte de chapuza
de inteligencia militar a la manera de los agentes secretos Mortadelo y File-
mdn, serie de comics creada por Francisco Ibdfiez en 1958 y que Umbral debia

¢ Francisco Umbral, «Cristo y los mercaderes», en Esparia cani, Barcelona, Plaza&Janés,
1976, pags. 24-26 (pig. 24)

64 Carlos Ferndndez Santander, E/ fritbol durante la Guerra Civil y el franquismo, Madrid,
San Martin, 1990.

% Juan Antonio Simén Sanjurjo, «Futbol y cine en el franquismo: la utilizacién politica
del héroe deportivo en la Espana de Franco», Historia y Comunicacion Social, 17, 2012, pigs.
69-84.
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de conocer. En todo caso, se hace burla de la conocida paranoia de Franco so-
bre el contubernio judeo—masénico—comunista“. No en vano, Umbral suefia
irénicamente con que Espafa se encumbre a «la cabeza de la Tercera Regional
en el concierto de las naciones», pero se queja de que «la conspiracién inter-
nacional» lo hace imposible. Frente a esto, segiin Umbral, con guasa: «sélo
cabe la unidad de los hombres y las tierras de Espana, la integracién patridtica
y voluntaria en un sindicato Gnico». De este modo, Umbral presenta cémi-
camente a los jugadores de ftbol como servidores de la patria en el marco de
la Organizacién Sindical Espafiola (OSE), cominmente conocida como Sindi-
cato Vertical. Para rematar su alocada noticia, Umbral se jacta sarcdsticamente
de que: «Espafia seguird siendo la mejor, porque en Espafia la vida tiene otro
sabor, como canta nuestro pueblo con su habitual descoco»®7, de nuevo en
referencia implicita a Manolo Escobar.

Es interesante hacer notar que este tipo de ataques contra el espanolismo
franquista se perpettia con los mismos motivos hasta el final de su carrera, a
pesar de la Transicién y la democracia, porque para Umbral: «El franquismo
serfa ya siempre una inflacién de la idea de Espafia»®®. Como, segtin Umbral,
la espanolidad estd irremediablemente tefiida de franquismo, cualquier critica
a lo espafiol se vincula con el régimen de Franco. En este sentido, no es sor-
prendente que relacione el franquismo con la derecha espanola posterior. Pre-
guntado por el conflicto del Pais Vasco, Umbral acusa a José Marfa Aznar, Pre-
sidente del Gobierno por el Partido Popular (1996-2004), de que «no quiere
resolver el problema vasco, [sino que] quiere salvar a Espafia. Es decir, lo que
¢l pone en juego, y por eso estd tan enérgico y tan duro, es la unidad de Espa-
fia, que es lo propio de la derecha» O sea, Umbral acusa a Aznar de centrar
su interés por Espana en la defensa de la unidad nacional, como el franquismo.
Igualmente, en 1997, a tenor de la reforma educativa promovida por Esperanza
Aguirre como Ministra de Educacién, Umbral da el salto al pasado de «El te-

66 Véase, por ¢jemplo, José Antonio Ferrer Benimeli, El contubernio judeo-masénico-
comunista: del satanismo al escindalo de la P-2, Madrid, Istmo, 1982.

%7 Francisco Umbral, «Espafia gana ala ONU en la Copa de Europax, en Cabecitas locas,
boquitas pintadas y corazones solitarios, Madrid, Ediciones 99, 1975, pig. 124.

68 Francisco Umbral, Del 98 a Don Juan Carlos, Barcelona, Planeta, 1992, pag. 210.

% Cft. E. Martinez Rico, Umbral.., op. cit., pag. 229.
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beo» de la época franquista. Como se ve, repite en los 90 una estrategia de
los 70, esto es, la comparacién con un cémic. Entonces era, presumiblemente,
Mortadelo y Filemon. En esta ocasién, Umbral explicitamente razona con iro-
nfa que: «Esperanza Aguirre tenfa que haber metido al Guerrero del Antifaz
en sus Humanidades, pues como le iban a rechazar el proyecto de todos modos,
por lo menos le habria bacilado /sic/ un poco ala izquierda y los nacionalistas
con aquel superespaiiol que algo tenfa de Supermdn de catequesis». De este
modo, Umbral liga a la derecha de los 90 con el franquismo a partir de una
nocién de espanolidad nacionalista epitomizada en un cémic:

porque aquella especie de Cid Campeador con antifaz y novia mora no
era sino lo que hoy llamarfamos un travestén del Cid. Pero el Guerrero,
como todos los héroes populares de por entonces, era imperial, espafio-
lista, combatia al moro y se beneficiaba a la mora, trimite sin el cual un
espafiol de antafio no era nadie. El Guerrero, mis que salir de la Recon-
quista parecia salir de la guerra del 36, hablaba como un legionario o
como un divisionario de la Divisién Azul, de modo que todo en ¢l era
disfraz para comunicarnos el mensaje del poder: Espafia una, grande y
libre.7®

Un afo después de este articulo, Umbral recupera otro motivo caricatu-
resco de sus textos de los 70 contra la espafiolidad franquista: la paella. Titula-
do «El paellémetro», en el articulo, con ese tipo de ironfa basado en la exage-
racién y el chascarrillo, Umbral explica que:

La paella, aunque valenciana, dicen, es en realidad el gran plato espaol,
la metdfora culinaria del entendimiento nacional, la alta ocasién en que
todos nos ponemos de acuerdo para afiadirle un percebe o un chorrito
de aceite al arroz. Pues los nacionales s6lo nos ponemos de acuerdo para
hacer una paella o una guerra civil.””

El mismo afio, Umbral también rescata, de sus articulos de los 70, la rela-
cién entre espaiolidad y futbol. Es verdad que ahora usa esta idea para criticar
7° Francisco Umbral, «El tebeox, El Mundo (26/12/97).
7t Francisco Umbral, «El paellémetro», El Mundo (14/07/98).
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la violencia derivada de una noticia de actualidad muy concreta, en el marco
de la nueva sociedad democritica: las celebraciones por la conquista del Real
Madrid de la séptima Copa de Europa. Sin embargo, Umbral no dudaen vincu-
lar la noticia con Franco: «lo que mayormente ha resultado caudillista, como
digo, fundamentalista, talibdn en franquista, retardado y de un nacionalismo
abochornante, es el clamor y la gamberrada con que se ha acogido aqui la victo-
ria», asf como «la expresion del entusiasmo mediante las agresiones a [las esta-
tuas de] Neptuno y Cibeles». Vinculando todo esto de manera directa con el
entusiasmo nacionalista, Umbral valora que: «El patriotismo como agresion
es ya nacionalismo irredento»7*.

Ya desde época franquista venia Umbral atacando algunos de los aspectos
de la sociedad postmoderna, en particular las tesis de Marshall McLuhan en
torno al fin de la cultura del papel, 0 La Galaxia Gutenberg (1962), y su procla-
macién de que El medio es el mensaje (1967), que implica la superioridad de
lo audiovisual. Umbral, por el contrario, aplaudia la novela de Ray Bradbury
Fabrenbeit 451 (1953) porque era «una critica profunda y total de la llamada
cultura de la imagen, con la television por delante, y un canto estremecido y
melancélico al libro, a la Galaxia Gutenberg, que el sefior McLuhan y otros
reaccionarios a la canadiense dan por muerta»73. Y es que Umbral se quejaba
de que la cultura audiovisual fomentaba la banalidad:

Ha dicho McLuhan [...] que el mensaje es el medio. Y Umberto Eco,
llegando mis lejos, afirma que el mensaje es la electricidad. Pues bien,
nuestra televisién, que es la mds ortodoxa del mundo, en cuanto que
es la més fiel a McLuhan, el profeta canadiense de los «mass-media»,
se limita a transmitirnos eso, electricidad sin contenido, mensajes sin
mensaje, el puro medio audiovisual.”#

En dltima instancia, lo que criticaba Umbral era el inicio de La sociedad del
espectdcnlo (1967), por tomar el titulo del libro de Guy Debord, que estd en la
base del retrato de la postmodernidad de Lipovertsky, estudiado mds arriba.

7* Francisco Umbral, «La Copa nacionalista», El Mundo (23/05/98).

73 Francisco Umbral, «Fahrenheit>», en La guapa gente..., op. cit., pp. 175176 (p. 175).

74 Francisco Umbral, «El telediario», en Spleen de Madrid, Madrid, Organizacién Sala
Editorial, 1972, pdgs. 103-105 (pig. 104).
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Anos mds tarde, Umbral ha de tener en cuenta estos mismos planteamien-
tos a la hora de analizar lo espafiol en el marco de la postmodernidad plena
que se asienta con la democracia. Asi, se lamenta del impacto medidtico de «La
boda» de Eugenia Martinez de Irujo con Fran Rivera, retransmitida por TVE:
«La boda de una joven noble, casi tan noble como las infantas, con un torero
de moda, es cosa que los nacionales no podemos perdernos». Y critica la ba-
nalidad de los intereses de las gentes: «me parece que si se tratase del Debate
sobre el estado de la Nacién, o de unas elecciones generales, nadie se disputarfa
nada y todos cumplirfan lo peor posible». En concreto, Umbral apunta a la
idiosincrasia espafiola: «Se sabe ya que, tal dfa a tal hora, toda Espafia se verd
a si misma, o sea que verd la boda, porque a Espafia le gusta mucho mirarse en
todos los espejos castizos, barrocos o embrujados». O sea que, ademis del pro-
blema de los mass media, esté la natural inclinacién de los espanoles por «las
folkléricas y los toreros»: «ahi estd la corroboracién de nuestras esencias, la cla-
ve de nuestro tronfo yla flor de nuestraraza». Y estas esencias se identifican con
lo andaluz: «Ni socialistas ni centristas ni de derechas ni de izquierdas: lo que
somos los espafioles es andaluces»75. Por tanto, Umbral ataca la configuracién
de lo espanol a partir de unos clichés regionales insustanciales, magnificados
en el especticulo de los medios de comunicacién.

Ahora bien, esto no quiere decir que Umbral desprecie Andalucia y su cul-
tura, como tampoco hay menosprecio en las referencias a las Fallas y la paella
en otros articulos analizados mds arriba. Lo que le molesta a Umbral es cierta
forma de banalizacién de la cultura y, en particular, de la identidad espanola a
partir de clichés regionales. En este sentido, cabe destacar que Umbral fue un
gran admirador de Lorca, como muestra su temprano ensayo de Lorca, poeta
maldito (1968). Sin embargo, se lamenta de que «Federico Garcfa Lorca, en
su centenario, ha sido sometido a un reduccionismo; nos hemos quedado con
el adolescente jondo y de ahi no ha pasado nadie, unos por incultura, otros
por mal regusto falsamente flamenco, otros por mala fe>». Umbral reconoce
que este Lorca sirve para vender a Espafia en el extranjero, pero recuerda que
el poeta granadino fue mucho mis que el Romancero gitanoy otros libros del
estilo. Y explica: «Entiendo por vender Espafia el ser muy espafiol a la hora

75 Francisco Umbral, «La boda», £l Mundo (23/10/98).
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de escribir, como Dickens vende Londres, Mailer vende Nueva York y sus gue-
rras, Baudelaire vende Paris, Proust vende fin de siglo». En efecto, Umbral estd
de acuerdo en parte con el deseo de vender pais a través de la literatura. Pero
advierte de que esto «suele ser involuntario en el artista» y que suele llevar
«al localismo y el buhonero, s6lo que los buhoneros de Espana nos salieron
geniales». O sea, para Umbral, en la intencién de vender Espaia a través de la
literatura hay un grado de provincianismo (algo que criticaba de los naciona-
lismos en general, segtn se dijo més arriba) que solo la genialidad de autores
como Lorca ha evitado. Sin esta genialidad, lo que queda es espariolear a base
de tépicos, como hiciera, segin €I, Garcia Sanchiz, quien «daba por el mundo,
mayormente Hispanoamérica, unas conferencias con aleacién de plomo, sobre
todos los tépicos nacionales. “Vender Espafia” no es espafiolear sino ganarse la
universalidad»7¢. Eso es lo que admira Umbral de Lorca, mas all4 de la lectura
espafolista, reducida a lo flamenco y lo andaluz: alcanzar lo universal a partir
de lo particular; partir de lo flamenco, para trascenderlo y hallar lo universal. Y
estaes, de hecho, una delas bases de la estética umbraliana. Y es que Umbral ha-
ce de Madrid uno de sus objetos literarios fundamentales y reiterados. Pero no
por su particularidad, sino que «los espacios urbanos madrilefios se convier-
ten en idioma del mundo [...] a partir de la piedra local erige un analisis de la
realidad espanola, de la civilizacién europea e incluso del ser de lo existente»77.

3 CONTRA LOS NACIONALISMOS PERIFERICOS DE ESPANA

Dada la compleja organizacién territorial de Espana, no puede resultar sor-
prendente que Umbral se enfrente con frecuencia a los llamados nacionalismos
periféricos. Su ataque es mds virulento cuando se trata de Cataluna y Pais Vas-
co, seguramente porque alli las reivindicaciones nacionalistas tienen un arraigo
muy fuerte, aunque no son pocas las veces que habla de Galicia y otras identi-

76 Francisco Umbral, « Vender Espafia», El Mundo (16/06/98).

77 Carlos Peinado Elliot, «Lugares y contramodernidad: los espacios urbanos en el altimo
periodismo de Umbral>», en Bénédicte de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral: Una identidad
plural, Pau, Université de Pau et des Pays de PAdour-Editions Utriusque Vasconiae, 2009, pags.

95-121 (pdg. 95).
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dades regionales, como Andalucia, a la que sin ir mds lejos se referfa al final del
epigrafe anterior.

Siguiendo precisamente el mismo razonamiento de entonces en torno a
Lorca, Umbral aplaude al escultor Eduardo Chillida (1924-2002) por trascen-
der lo local (en este caso, lo vasco) y darle significacién universal, gracias a su
genialidad: «El arte de Chillida era y es la expresién universal de un localis-
mo, incluso de una individualidad. La singularidad del genio estd en que ex-
presindose a si mismo expresa el mundo. [...] Lo intimo, lo local, lo general,
lo universal». Por eso, Umbral ofrece este hermoso y lirico retrato de Chillida:
«gran perfil de gerifalte y poderosa mano que crea un alfabeto de piedra para
explicarse ante el mundo». Aqui, la técnica escultdrica es descrita metaférica-
mente como un alfabeto, esto es, como un lenguaje de proyeccién ecuménica,
y la sinestesia de la piedra le otorga una gran cantidad de connotaciones. Re-
mite, por supuesto, al material usado por Chillida para moldear sus obras, y
es también una forma de remarcar la fuerza de su lenguaje artistico. Ademds,
sirve para darle empaque ancestral, como el del euskera, toda vez que es esta
una lengua preindoeuropea y el lenguaje escultérico de Chillida puede poner-
se en relacién con la Edad de Piedra. Y es que, para Umbral, la significacién
universal de la escultura de Chillida entronca con una «verdad primigenia>»,
que expresa, ademds de con piedra, con otros materiales que apuntan asimis-
mo a la Edad de los Metales: «es un escultor vasco indubitable con grande y
sobria elocuencia para decir con piedra y madera, con hierro y acero, su verdad
primigenia, su raiz en el viento, su aposentado vivir en lo originario». Asf, el
arte de Chillida es un lenguaje que logra comunicar al mundo una verdad pro-
funda y universal a partir de lo vasco, con su idiosincrasia ancestral, como la
del euskera.

Sin embargo, segin Umbral, los vascos de a pie «no han llegado a la esen-
cia de lo vasco, que no se detiene en la nostalgia de caserfo, en la fiesta violenta
ni en la paz cardenalicia de los bueyes morados de crepuisculo, que mueven
grandes piedras como desenterrando los dioses incégnitos de la patria». Con
esta poética reflexién, Umbral sugiere que los vascos, a diferencia de Chillida,
solo se quedan de su cultura ancestral con los aspectos superficiales, sin trascen-
derla ni trascender sus propias fronteras. El caserio vasco (o Baserri), con una
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historia de unos 1500 afnos, es una construccién arquitecténica para labores
de granjerfa, hoy en desuso, que solo servirfa, a ojos de Umbral, para la nostal-
gia lugarefia. Y el arrastre de piedras con bueyes, deporte vinculado a este tipo
de vida rural, se describe como una suerte de supersticién o ritual religioso, lo
que se hace que suene a sociedades prehistéricas, en el sentido despectivo de
atrasadas. Umbral establece asf un contraste paralelistico entre, por un lado, el
retorno a la remota historia vasca de Chillida, como camino hacia lo universal
y en comunicacién con el resto del mundo, y, por otro, la obcecada supervi-
vencia de antiguallas de la cultura, que dan una visién aldeana y superficial
de lo vasco, y, ademds, con problemas de nuevo cufo. Y es que, en el retrato
de Umbral, las fiestas populares heredadas de ese pasado estin marcadas en la
actualidad por la violencia, en referencia seguramente al condicionamiento a
que se ven sometidas por las reivindicaciones del nacionalismo abertzale”. Y
la paz que puede conseguirse con actividades tradicionales no marcadas por la
violencia, como el arrastre de piedra, Umbral la presenta pintada por la influen-
cia de la Iglesia cat6lica, al tachar metaféricamente de cardenalicio el color en
apariencia morado de los bueyes bajo la luz crepuscular del sol. En efecto, el
nacionalismo vasco ha sido tradicionalmente catélico y la Iglesia ha tenido un
papel muy activo®. Por sus convicciones laicas, esto no podia ser del agrado de

78 Aunque meramente divulgativo y algo autocomplaciente, véase el articulo de Kepa
Oliden, «Cuando los vascos inventaron el caserio», El Diario Vasco (18/0s/14). Disponible
en  http://www.diariovasco.com/alto-deba/201405/18/cuando-vascos-inventaron-caserio-
20140518001250-v.html?ns_campaign=WC_MS&ns_source=BT&ns_linkname=_S8croll&]
ns_fee=o&ns_mchannel=FB [23/09/2016]

79 Aunque filtrado por la subjetividad de la columna de opinidn, la violenta politizacién
nacionalista de las fiestas populares vascas desde la Transicién queda ilustrada en un articu-
lo sobre el lema de ‘Fiestas y Lucha’, en su traduccién al castellano, de Manuel Montero,
«Jaiak eta Borrokax, El Pais (21/08/07). Disponible en http://elpais.com/diario/2007/08/
21/paisvasco/1187725205_8s0215.html [23/09/2016]

8o Aunque ya algo antiguo, es ilustrativo el libro de Juan Pablo Fusi, Politica, nacionalidad
e Iglesia en el Pais Vasco, San Sebastidn, Txertoa, 1988. Mds actual es el libro de Alfonso Pérez-
Agote, Las raices sociales del nacionalismo vasco, Madrid, Centro de Investigaciones Sociol4gi-
cas, 2008, especialmente capitulo 4, seccién 111, «El papel de la Iglesia en la reproduccién de
lalengua, de la cultura y del nacionalismo» (pdgs. 145-157). Téngase en cuenta que el lema que
los hermanos Sabino y Luis Arana le dieron al nacionalismo vasco y, en particular, al Partido
Nacionalista Vasco, es el de «Jaun-Goikua Eta Lagi-zarra», que se traduce como ‘Dios y Ley
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Umbral. Asi, frente a la violencia y sin la huella de la religién, la obra de Chi-
llida no solo consigue trascender lo vasco hasta lo universal, sino que lo revela
como un hecho de paz:

Llegariamos antes a la paz, llegarfamos antes a la verdad, en caso de que
queramos llegar, leyendo en las figuras y constelaciones pétreas del do-
nostiarra todo lo que tiene que decir esa tierra callada y tan elocuente.
He aqui c6mo un artista, un escultor alimentado de su paisaje y de su
cielo nos hace sentir lo vasco como una efigie de cosmos y de patz.81

Como se ve, lo que Umbral condena en este articulo, frente a la actitud de
Chillida, es cierta manera provinciana de reivindicar la cultura vasca, aunque
lo hace con un hermoso tono lirico y sin explicito desprecio. No se refiere al
caserio como folklore rancio ni al arrastre de piedra con bueyes como propio
de sociedades atrasadas. Pero son acusaciones que estdn implicitas. Y es que el
provincianismo es una de las criticas que le hace a los nacionalismos y los regio-
nalismos en general, como ya se vio mds arriba, con las referencias, en Espaia,
a Unidad Alavesa y El Bierzo. Ademis, hay ocasiones en las que Umbral habla
sin tapujos de los nacionalismos periféricos como culturas tribales, e incluso
sugiere que se encuentran en un estadio evolutivo anterior a los hominidos:
«En el dpice del resurgir o regurgitar las tribus peninsulares como origen impe-
tuoso de una nacionalidad, el Bloque Nacionalista Gallego ha dicho que ellos
lo son desde que algunas de estas tribus, en este caso los suevos, vindalos y
alanos, pusieron la mano donde el hombre jamds habia puesto el pie». Ahora
bien, también defiende aqui la identidad nacional/regional, en este caso galle-
ga, en lo que tiene que ver, precisamente, con su aspiracion a la universalidad:
«Uno dirfa que Galicia es quizd la zona peninsular de mds ferviente identidad,
tanto por la tierra como por la lengua, los poetas, la dialéctica tan propia, el
humor tan personal, el espiritu viajero y la tendencia a procrear nuevos islotes
de galleguismo cuando andan todos por el ancho mundo». El problema de
Galicia viene cuando se encierra en su provincianismo, al incorporarse el Blo-
que Nacionalista Gallego «a los nacionalismos terrufieros e inmovilistas que

Vieja’, segtin puede verse en la entrada correspondiente de la_4usiamendi Eusko Entziklopedia:
http://www.euskomedia.org/aunamendi/63746?idi=es [23/09/16]
8 Francisco Umbral, «Chillida y lo vasco», El Mundo (03/09/02).
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andan por Espafia». Y este problema lo explica Umbral como una reaccién
ante el anterior espafiolismo de Franco, o sea que Galicia se hace nacionalista
provinciana a causa del nacionalismo franquista: «una secuela lamentable de
la Guerra Civil y de los muchos afios de caudillismo fanticamente nacionalis-
ta. Estamos todavia pagindole la cuenta a Franco por el caudillaje que impuso
a todas las regiones de Espafia» .

Esta es también una de las criticas que le suele hacer Umbral al nacionalis-
mo cataldn. Asi, arremete contra Jordi Pujol (Presidente de la Generalidad de
Cataluna entre 1980 y 2003), porque, para poder afianzar su nacionalismo, ne-
cesita de Franco: «El sefior Pujol estd en malos momentos, [...] el sefior Pujol
se va quedando en bolas y entonces se envuelve en la bandera catalana, como
hacfa frente a Franco, s6lo que ahora en Espafia no hay Franco, por desgracia
para él» 8,

En el fondo de esta critica, subyace la consideracién de que los nacionalis-
mos espafiol y cataldn, en tanto que nacionalismos, son lo mismo. En este sen-
tido, Umbral se mofa de que el nacionalismo de Pujol es una burda imitacién
del espafiol, porque: « Aluden mucho al “hecho diferencial”, pero luego resul-
ta que no quieren diferenciarse en nada de nosotros, sino hacer lo mismo, sélo
que en pequeiito». Umbral se refiere en particular a las iniciativas de que haya
una seleccién de fatbol catalana y unos premios de literatura en cataldn, a se-
mejanza de la seleccidn espanola de fatbol y del Premio Nacional de Literatura.
Por eso, Umbral se burla, con irénico tono poético, porque «lo que uno espe-
ra, ya digo, de algo tan ambicioso como reflotar una nacidn, es la emergencia
de la Atlintida, un estilo nuevo, una civilizacién inédita, borgiana, una apor-
tacién salvadora para todos». Como en otros ejemplos ya analizados, la frase,
con toda su grandiosidad, pudiera parecer una alabanza. Sin embargo, lo que
Umbral senala es que Catalufa, copiando los mismos dejes del nacionalismo
espafiol, estd lejos de ese tipo de grandeza, y, en todo caso, es algo imposible,
como mitoldgica es la Atlantida. E, incluso si la renacida nacién catalana pu-
diera cobrar forma, serfa una entidad borgiana, con todas las connotaciones
de entelequia intelectual que ello conlleva, a la manera de “T16n, Ugbar, Or-

8 Francisco Umbral, «Suevos, vindalos y alanos», El Mundo (16/01/2006).
% Francisco Umbral, «Espafia y Pujol», El Mundo (09/10/98).
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bis Tertius”. En este cuento, recopilado en Ficciones (1944), Borges habla de
T16n, un planeta imaginario en el que las naciones «son —congénitamente—
idealistas» y para las que el mundo «no es un concurso de objetos en el espa-
cio», sino que es «sucesivo, temporal, no espacial» 84 entre otras rarezas. Asi,
lejos de alcanzar una grandeza basada en la utopia, en Catalufia, segin Umbral,
se estan multiplicando los errores del nacionalismo espafiol, de modo que su
ataque antinacionalista alcanza a todos los nacionalismos sin distincién. Para
reforzarlo, se vale, muy a su manera, de su estudiado estilo coloquial, en este
caso con un arcaismo (acollonar®), juegos de palabras (con el nombre de Ma-

drid) y expresiones vulgares (follon y copdn):

Lo que vemos con desolacién es que los paises periféricos no emergen
con una nueva filosofia politica, sino que su mayor y mds urgente exi-
gencia es imitar a Madrid. Desde el momento en que Madrid es un mal
modelo, un caético modelo, me acollona esa multiplicacién de madri-
des administrativos que anda ahora. Vamos hacia una madrilefierfa an-
timadrileia que es el follén y el copén.3

En otro lado, Umbral arremete contra «Pujol, espafiolista» por llamar la
atencion sobre el problema del «bajo indice de natalidad en Espafia» y recla-
mar que «hay que fornifollar mds. Lo mismo que pedia Franco. Pero Franco
nos daba premios de natalidad y puntos. Pujol no manda ni Viagra contraban-
deada en Andorra, el jodio honorable». Umbral logra aqui su caracteristico
tono entre coloquial y soez gracias a varios recursos bien planeados: el verbo
fornifollar (neologismo de creacidén propia que utiliza en sus textos con mucha
frecuencia'’), el insulto malsonante y paradéjico de jodio honorable (elidiendo
la -d- intervocilica de participio) y el chiste de la Viagra (el conocido firma-
co contra la impotencia sexual masculina). De este modo, ademds, consigue

8 J. L. Borges, «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», en Ficciones, op. cit., pags. 13-36 (pag. 21).

% Umbral solfa explicar que acollonar era un arcaismo recuperado para el espariol actual
por Luis Marfa Anson. Véase, por ejemplo, su articulo sobre «Las palabras», El Mundo
(19/02/98).

8¢ Francisco Umbral, «Nacionalismos y cosas», El Mundo (14/11/96).

87 Por ejemplo, «El ajuste duro», El Mundo (04/09/90) y «Hombre de buen dejox», El
Mundo (25/01/06).
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desviar la atencién de la construccidn sofistica que le sirve de acicate. Y es que
Umbral acusa a Pujol, lider catalanista, de inconsistencia ideoldgica por pedir,
como Franco, lider espanolista, el fomento de la natalidad, dando por hecho fa-
lazmente que se trata de una reivindicacién franquista solo porque los premios
de natalidad fueron una de las politicas jaleadas por el régimen como uno de
sus logros®. En una linea retérica parecida, se hace después Umbral la siguien-
te pregunta, con la que pretende minar adn mds la postura del mandatario
catalanista: «Y si los espafioles somos extranjeros, ¢para qué quiere Pujol que
nos reproduzcamos mds: para tener mas enemigos, mas bota militar de Castilla
jodiéndole la cosa, més personal en Barcelona hablando el idioma de Vallado-
lid?». Todavia con tono burlesco, Umbral se responde a si mismo con razones
similares a las que ha venido usando para atacar a los nacionalismos de todo ti-
po. Por un lado, sugiere que sea un maquiavélico plan para que aumente el nd-
mero de espafioles, y asi fomentar el enfrentamiento violento propio de todo
nacionalismo, como manera de mantenerlo vivo: «Quizd Pujol se crece ante
el enemigo y necesita verlo aumentar». Por otro, Umbral esboza las razones
econémicas que subyacen:

uno cree que lo que quiere Pujol, en realidad, son mds murcianos pa-
ra el pico y la pala, surtidos con algin albacetefio. Necesitan mano de
obrabarata y extranjera, y para eso es necesario que los espafoles pobres
[...] se multipliquen y se mueran de hambre, que acabarin pidiendo li-
mosna en la California mediterrdnea y gética de Pujol, o sea barriendo

8 Dara los premios de natalidad, puede consultarse uno de los folletos preparados por
el Ministerio de Trabajo de entonces, con la informacién y las bases de solicitud, archiva-
do en la Biblioteca Virtual del Instituto Nacional de Gestién Sanitaria (INGESA) en este
enlace: http://bvingesa.msc.es/bvingesa/es/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=1002097&
responsabilidad_civil=on| [23/09/2016]. Por lo demis, es evidente que la natalidad es un pro-
blema que cualquier gobierno, de cualquier signo, debe abordar, y de hecho en la Espafia de-
mocritica el gabinete socialista de José Luis Rodriguez Zapatero ofrecié una prestacién eco-
némica de ayuda al nacimiento o adopcién de nifios en territorio espafol, conocida popular-
mente como cheque bebé: «Ley 35/2007, de 15 de noviembrex, Boletin Oficial del Estado, 275
(16/11/2007), pigs. 46987-46991. Disponible en https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=
BOE-A-2007-19745 [23/09/2016]
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las calles y picando hasta las entranas de la tierra, o hilando calcetines de
Terrasa /sic/ por un jornal que Aznar tolera mirando para otro lado.%

Desde postulados de izquierdas, Umbral argumenta aqui con un humor
cargado de rabiosa poeticidad. Se refiere, por ejemplo, a Cataluna metaférica-
mente como California, tal vez por la riqueza de ambas regiones, o porque la
inmigracién desde el resto de Espafia que recibe Catalufia como mano de obra
barata se hace equivalente a la inmigracién latina en California desde México
u otros pafses hispanos. En todo caso, Umbral vuelve a esgrimir la idea de que
el nacionalismo es siempre una ideologia de derechas que sirve para la explota-
cién del proletariado. Y ahi estd, segtin él, el punto de encuentro de todos los
nacionalismos, sea cual sealaidentidad nacional a que representan. Por eso José
Maria Aznar, Presidente del Gobierno de Espafia (1996-2004) por el Partido
Popular, de centro-derecha, toleraria la injusticia laboral propiciada en Catalu-
fia por Pujol, cuyo partido, a pesar de las diferencias catalanistas, se encuadra
en la misma 6rbita ideolégica.

No en balde, como recuerda Umbral en otro articulo, Aznar pacté el apo-
yo del partido de Pujol en el Congreso de los Diputados para ser investido
Presidente del Gobierno en 1996. A pesar de todo, Umbral no puede evitar
sorprenderse, porque, desde el prisma de las identidades nacionales, el nacio-
nalismo catalanista de Pujol deberfa ser incompatible con el espanolismo de
Aznar. Para argumentarlo, Umbral aprovecha, con su habitual tono burlesco,
para vincular, como en otras ocasiones, a la derecha democritica espafnolista
con el franquismo, a través de su lema de Espana como Una, grande y libre y
en una larga cadena histérica que se retrotrae a los Reyes Catdlicos:

detrds de Aznarin lo que hay son los Reyes Catdlicos, como los giganto-
nes de feria de su/mi Valladolid (€l seria, bajito, el cabezudo). Y detris
de los Reyes Catdlicos, el cardenal Cisneros, la Biblia Poliglota, el co-
pon, la unidad de los hombres y las tierras de Espania, Onésimo Redon-
do, Quintanilla, Labajos, Urraca Pastor, el nacimiento del fascismo en
la Espana profunda, una grande y libre. ¢ Qué rayos, entonces, van a ne-
gociar el nacionalista cataldn y mistraliano con el nacionalista espafol,
espafiista, centralista, joseantoniano?

89 Francisco Umbral, «Pujol, espaniolista», El Mundo (22/09/98).
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Umbral intenta comprender esta contradicciéon suponiendo que, aunque de
distintas marcas, los dos politicos son igualmente nacionalistas. Y reduce esta
compatibilidad a un rasgo caricaturesco: «De bajito a bajito, yo creo que se
van a entender bien, de todo modos, de nacionalista a nacionalista» ?°. Por eso,
Umbral arremete contra Pujol como si fuera un comerciante sin escrapulos
(en relacién con el tépico del catalin mercante y avaricioso): por su capacidad
de adaptar con flexibilidad su catalanismo al espafiolismo, y asi administrar los
intereses de toda Espafia desde Catalufia en provecho propio. Paraello, Umbral
describe a Pujol en un fragmento que funciona como los retratos antipoéticos
breves de politicos, que he estudiado en otro lado”":

Este pentltimo pirata del Mediterrineo, este judio de la cuenca latina,
este vendedor de galeones hundidos, el que gestiona patrias con mano
de pesar el bacalao o la butifarra, este catdlico de los otros latines, los de
Verdaguer, este banquero de las esencias catalanas, el amigo de Javi Rosa,
este emperador del Grand Tibidabo (Lerroux lo fue del Paralelo), este
antifranquista de derechas, parece dispuesto a gobernar Espafia desde
una esquina, chiquito pero matén, y con quien sea.”*

Como se recordari, otra de las cuestiones que suele reprocharle Umbral
a los nacionalismos es su naturaleza racista. Por eso se ensafa, por ejemplo,
contra Xabier Arzallus, presidente del Partido Nacionalista Vasco entre 1985 y
2004, a tenor de las polémicas declaraciones sobre la presunta existencia de una
configuracién genética particular de una supuesta raza vasca, segun la teorfa
del Rh negativo de Arthur E. Mourant (1949). En este sentido, también recu-
pera Umbral la idea de que el nacionalismo es una forma de fascismo. Recono-
ciendo a Nietzsche como fuente de inspiracién de Hitler, dice Umbral: «Al
senor Arzalluzle voy a mandar yo, hombre, los preciosos parrafos de Nietzsche
sobre “lo ario puro”». Luego, retrotrae la critica a la Edad Media espafiola, con

2 Francisco Umbral, «Pujol», El Mundo (19/02/95).

' Guillermo Lain Corona, «Los politicos de Umbral: retratos poéticos y antipoéticos,
Arbor, 191774, 2015, a252. Disponible en http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.7741n4007
[23/09/16]

%> Francisco Umbral, «Pujol», El Mundo (19/02/95).
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manifiesto sarcasmo: «No molesta este sefior por nacionalista, separatista, ra-
cista o independentista, que todo eso es normal y entra en el juego. Molesta
por antiguo. El argumento de la sangre yo creo que ya no se usa —“pureza de
sangre”— desde los Reyes Catdlicos. [...] el factor RH estd muy pasado de moda
como argumento politico, social, revolucionario» .

Por su parte, lalengua es un argumento que Umbral esgrime para atacar, en
particular, a los nacionalismos periféricos, aunque lo pone en relacién con las
cuestiones mds amplias del provincianismo y el racismo de todo nacionalismo.
En un articulo de titulo explicito, «Lengua y nacionalismo», Umbral expli-
ca que, en manos del nacionalismo catalin: «El idioma deja de ser medio de
comunicacién y se convierte en simbolo de identidad nacional, de afirmacién
cultural, de integracién hacia dentro y segregacién hacia fuera. Adquiere una
comunicabilidad empequenecida y cautelosa. Se convierte en lenguaje criptico,
restringido, reservado para los cofrades». Esta es la acusacién de provincianis-
mo, de modo que «el cataldn no se engrandece, sino que se empequefiece,
fomentando, asi «el odio al “extranjero”»%+.

Umbral arremete, particularmente, contra las politicas de educacién en ca-
taldn. Por ejemplo, se sorprende de que los colegios de la Generalitat ensefien
el castellano en cataldn, porque «no aprenderdn asi ni espafiol ni cataldn, sino
una suerte de “espataldn” (espafnol/catalin) que no les servira para nada en la
vida y les va a crear muchos problemas de comunicacién». El neologismo es-
pataldn carga de humor el ataque, y sobre esa base monta Umbral un discurso
hilarante y mordaz, como en este fragmento:

Ensefar castellano en cataldn es como ensefiar equitacién con unajirafa
o ensefiar a tocar el piano con una gaita gallega. Musicos del idioma no
van a salir, ni en verso ni en prosa, de esa asignatura machihembrada,
anfibia, mixta y desastrosa. Pero a lo mejor sale un novelista en espata-
lin y gana el Planeta y vende un huevo y difunde una nueva lengua y
aprendemos todos —en las novelas se folla mucho ultimamente— cémo
hacérnoslo en espatalin. Después de todo, el castellano es un argot del

% Francisco Umbral, «Arzallus», El Mundo (02/02/93).
%+ Francisco Umbral, «Lengua y nacionalismo», £l Mundo (10/12/98).
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latin. El espataldn puede ser un argot que use Pujol para entenderse con
Aznar.”

La composicién retérica estd aqui muy conseguida y favorece la caricatura. Y es
que se trata de un razonamiento silogistico hilado con ritmo (por el polisinde-
ton de la conjuncién y) y con juegos conceptistas e imagenes atrevidas (como
el quiebro argumentativo por el que se relaciona el éxito literario con la activi-
dad sexual o la comparacién del espataldn con actividades tan absurdas como
la equitacién con jirafa). Ademds, no olvida Umbral referirse a la actualidad de
su tiempo, cuando en la tltima frase se burla de las pretensiones de Aznar en
los 90 de hablar catalin en la intimidad®®.

En otro lado, Umbral relaciona el problema de la lengua con la cuestién
de la violencia de todo nacionalismo. Segtin €l, el euskera parece tener, aunque
no sea cierto (ndtese la puntualizacién), un componente de violencia consus-
tancial (tal vez porque, segtn el cliché popular, tiene una naturaleza fonética
brusca, aunque esto Umbral nolo aclara), de modo que favorece la lucha arma-
da: «Aunque no sea cierto (virgilianismo de la Vasconia profunda), el euskera
de las pintadas [callejeras proetarras] parece o es ya en si mismo un lenguaje de
guerra. Y la implicita beligerancia del euskera ayuda mucho, previamente, a la
autoconviccién de los jévenes en cuanto la causa a seguir en aquel pais». Por
lo que respecta al gallego, Umbral es mds comprensivo, pero tremendamente
despectivo cuando se trata de los usos que le da el nacionalismo:

La lengua galaica, mucho mds afin al latin y al castellano, no es hoy
—todavia— una lengua beligerante, aunque se haya tenido la ocurrencia
de representar el teatro de Valle-Incldn en gallego, ignorando que el per-
fume galaico va implicito en el castellano tan musical de Valle, que lo
quiso asf y jugd su juego con ambas lenguas. Traducirle al gallego en
crudo no es un acto de fidelidad, sino una prevaricacién que nace mis
de la ignorancia que de la intencién.””

% Francisco Umbral, «El espataldn», El Mundo (08/07/98).

% Por ejemplo, estas declaraciones en TV3: hteps://www.youtube.com/watch?v=
9Sgty4Ceyo8 [23/09/16]

7 F. Umbral, «El espataldn», loc. cit.
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Hasta aqui, la mayoria de citas en las que ataca Umbral a los nacionalismos
periféricos de Espafia se han tomado de los afios 90 y 2000, lo cual es 1dgico,
ya que es entonces cuando cobran fuerza, tras la muerte de Franco. Sin em-
bargo, pueden rastrearse criticas de este tipo desde el comienzo de su carrera,
en especial cuando se trata de ETA, en su relacién con el nacionalismo vasco.
No hay espacio para abundar en el tema del terrorismo en Umbral, pero val-
ga de ejemplo un articulo de principios de los ochenta, que es ilustrativo del
cuidado estilistico a la hora de arremeter contra el nacionalismo. Metrificado
entero en endecasilabos, el articulo es un verdadero poema en prosa que llora
la brutalidad de un atentado de ETA, descrito metaféricamente como «el gol-
pe de Estado del ciruelo» por coincidir con la primavera. Umbral repite en el
articulo ideas que se han venido analizando en torno al nacionalismo, como el
provincianismo (y el aburrimiento), el enfrentamiento violento y el atentado
contra la democracia (aqui se han afiadido barras, para marcar la métrica oculta
en la prosa):

Estamos atn en guerras fronterizas, / en fanatismos de color de aldea,
/ ignoramos por siempre que la tierra / da ciruelos, magnolios, lentos
sauces, / el patriotismo natural del aire / y la coloracién de los cultivos. /
[...] Democracia del aire, roussoniana /sic/, / tipografia de flores, ley del
mundo: / sélo unos hombres tristes, que se aburren, / forrados por el
oro como muelas / (ay la muela aburrida en cércel de oro) / patrocinan
la muerte y su retérica, / promocionan Espafia contra Espafia.®®

Por ultimo, el ataque de Umbral no se contenta con los nacionalismos e
identidades regionales, sino que se extiende al Estado de las Autonomias, naci-
do de la Transicién como intento de solucién a las reivindicaciones nacionalis-
tas de las periferias. Tampoco hay espacio aqui para desarrollar este punto, por
lo que basten un par de ejemplos representativos.

Ya en 1989, al poco de echar a andar, Umbral considera que el sistema au-
tonémico desacredita la labor politica como un juego sucio de intereses clien-
telares, segun ilustra con el ejemplo de Canarias, cuyo Estatuto de Autonomia

98 Francisco Umbral, «La primaverax», en Spleen de Madrid/z, Barcelona, Destino, 1982,

pags. 151-152 (pdg. 151).

BRAE - t. XCVIII* . CCCXVIII- 2018- pags. 439-487- ISSN 210-4822



482 GUILLERMO LAIN CORONA

se habfa publicado solo unos afios antes, en 1982%°. Umbral reflexiona sobre
el acercamiento de Felipe Gonzélez a Luis Mardones, dirigente del partido re-
gionalista canario, para pedirle su apoyo en la investidura como Presidente del
Gobierno'®, y critica el poder de extorsién que ello facilita. Y es que, a cambio
de ese apoyo: «El sefior Mardones tiene la gloria y ventaja, y sobre todo la coar-
tada, de haber conseguido favores sustanciales para su tierra». Parafraseando
a Bécquer, Umbral reconoce que Gonzilez «habia relegado, del salén en el
dngulo oscuro, los problemas canarios». Sin embargo, las negociaciones para
conseguir mejoras en la regién son, para Umbral, una forma de politica chapu-
cera, que caricaturiza con un juego de palabras en torno al pldtano (el producto
fundamental de la economia canaria): «La politica bananera se ha hecho, tau-
tolégicamente, con bananas, y esto es un solecismo parlamentario que da asi
como asco glosar». Asimismo, Umbral considera que se trata de una moder-
nizacién del antiguo caciquismo:

El mardonismo no es sino el viejo caciquismo que ahora se chalanea a
ojos vistas y con la televisién recogiendo en largo travelling la secuencia
del pldtano y la rosa, el plitano/revélver y la rosa/money que de pronto
se tornan blandos, como los relojes de Dali, empiezan a gotear dulces
mentiras y el cimara, por ética profesional, cambia de plano, enfoca a
cualquier diputado alpujarrefio que estaba haciendo el damero maldito
en ese momento.'”

De nuevo, los recursos estilisticos de Umbral son agudisimos. Describe las ne-
gociaciones como un especticulo televisivo, lo que tiene que ver con su rechazo
de la posmodernidad, segiin se vio mds arriba. Cada partido es reducido, me-
tonimicamente, al plitano, por contigiiidad con la fruta canaria, y a la rosa,
por la flor del pufo socialista. Con su uso caracteristico de las barras, compa-
ra Umbral el pldtano con un revolver, para simbolizar la extorsién del partido

? «Ley Orginica 10/1982, de 10 de agosto», Boletin Oficial del Estado, 195, 16 de
agosto de 1982. Disponible en https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1982-20821
[23/09/2016]

9% «Gonzilez necesitd el voto del canario Mardones para lograr la investidurax», El Pais
(06/12/89). Disponible en http://elpais.com/diario/1989/12/06/portada/628902002_850215!

html [23/09/2016]
! Francisco Umbral, «Mardones», £l Mundo (02/12/89).
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regionalista, y a la rosa con el money, por el dinero que el Gobierno de Felipe
Gonzélez decide darle a cambio de su apoyo politico. Y todo eso se describe
como un juego de mentiras que, por su podredumbre moral, se deshace con
una sinestesia liquida, como la pintura surrealista de Salvador Dali.

De manera parecida y por las mismas fechas, formula Umbral la «Teoria
del bajalato» en torno a Andalucia, que habia visto aprobado su Estatuto de
Autonomia en 1981'°*. Con bajalato, Umbral crea, a su manera, un neologismo.
Es verdad que bajalato es una palabra que existe, segin el DLE, con el significa-
do de “Territorio bajo el mandato de un bajd’. Sin embargo, Umbral le da ludi-
ca y satiricamente otro sentido, sabedor de que el lector tiene probablemente
en mente el término califato, asociado en el imaginario colectivo a la Andalu-
cfa drabomusulmana de al-Andalus. De este modo, lo que quiere es criticar el
inmenso poder del PSOE en la administracién andaluza (mayoritario ininte-
rrumpidamente desde 1978, en los tiempos de la Junta Preautonémica), como
si fuera un régimen de fuerza y herencia califal, pero con las connotaciones de
bajeza politica derivadas de la forma léxica del término bajalaro. En particu-
lar, Umbral describe la inmensidad de este poder con una metéfora lingiifstica:
«una mayoria que es un pleonasmo politico». Y satiriza la manipulacién de
tépicos culturales como forma de mantenerse el PSOE en el poder:

los lideres como Macarenas laicas, con Juan Guerra de Cristo de los Gi-
tanos, tiranfa del caciquismo burocrético, paternalismo a la turca y ca-
rismatizacién persa de los ritos y ritmos de la tribu. Todos los tristes tré-
picos andaluces cruzando su Semana Santa roja por el Puente de Triana.

Lo que parece un batiburrillo precipitado de iconos culturales es, en realidad,
una cuidada estrategia retdrica para criticar sutilmente varias cuestiones, la pri-
mera de las cuales es la de que, frente a la pretendida formulacién identitaria
promovida por los politicos socialistas, no existe una identidad andaluza como
tal, al menos no de manera homogénea, sino la herencia de una compleja histo-
ria que se remonta a Persia (y aqui hay que recordar las reflexiones de Umbral
en torno a la Historia). Asimismo, estd la critica de provincianismo y retraso

102

«Ley Orgénica 6/1981, de 30 de diciembre», Boletin Oficial del Estado, 9, 11 de enero de
1982. Disponible en https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1982-633 [23/09/2016 ]
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cultural, taras propias, segin Umbral, de todo nacionalismo, con una mencién
directa a la #7ibu. Esta también la apropiacion de la religion por parte de la iz-
quierda (Semana Santa roja), 1o que para un comunista manifiestamente laico
como Umbral no puede ser sino una aberracién. Estd, claramente, la mencién
al caso de corrupcién de Juan Guerra'®. Y, por tltimo, estd el reproche de ti-
ranfa y caciquismo que todo esto encierra, lo cual explica Umbral acusando
al PSOE de comprar en Andalucia «votos ticitamente mediante la oferta de
trabajo»'°4.

4 LOS NACIONALISMOS DE UMBRAL: RETRATO ANTIPOETICO

Partiendo de la doble acepcién de discurso, como argumentacién de ideas
y como formulacién de las mismas en palabras, en este articulo se ha querido
estudiar, a la vez, tanto los ataques de Umbral contra los nacionalismos, como
los recursos lingtiisticos y, en particular, literarios, empleados para ello. En un
autor tan literario como Umbral, de quien los estudiosos resaltan la naturaleza
poética de su obra, y a la vez tan provocador y critico, con una marcada pasién
por la politica, era inevitable realizar un anélisis de estas dos caras de su discurso
antinacionalista.

Por lo que respecta a la dimensién formal, ha quedado patente que el dis-
curso de Umbral, aunque aparentemente espontdneo, estd muy cuidado, e in-
cluso se ha sugerido que pueda servirse de modelos retéricos de composicion
textual tan elaborados como el de la emblemitica del Siglo de Oro. Este mis-
mo modelo, que es un género poético, ofrece una de las bases de la literariedad
del discurso antinacionalista de Umbral. Asimismo, est4 el refuerzo de las re-
laciones intertextuales con la poesfa, la literatura y el arte en general, a partir
de las referencias a autores y corrientes estéticas, como el romanticismo, la pos-
modernidad, Juan Ramén Jiménez, Borges, T. S. Eliot o Francisco de Goya.
De hecho, se ha visto cémo un fragmento de uno de los articulos analizados

' Juan Guerra es hermano de Alfonso Guerra, quien fuera Vicepresidente (1982-1991) del
Gobierno de Felipe Gonzélez. Para la polémica en torno a Juan Guerra, puede verse «Confir-
mada la pena de dos afios para Juan Guerra por delito fiscal», E[ Pais (15/01/97). Disponible
en http://elpais.com/diario/1997/01/15/espana/853282821_850215.html [23/09/2016]

%4 Francisco Umbral, «Teorfa del bajalato», El Mundo (24/06/90).
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recuerda a un poema de Ddmaso Alonso en Hijos de la ira. Y un articulo sobre
la violencia nacionalista de ETA era, en si mismo, un poema en prosa encubier-
to, ya que estd metrificado enteramente en endecasilabos. En este sentido, cabe
destacar la capacidad de Umbral para atacar con belleza lirica, echando mano
de metiforas e imdgenes, metonimias y sinestesias, pero también figuras de re-
peticién, que le dan ritmo ala prosa. Finalmente, la literariedad del discurso se
basa en la combinacién delo lirico con lo satirico, siguiendo una tradicién que
en Espafia incluye a Quevedo, Larra, Gémez de la Serna. Por eso, es frecuente
que el tono lirico se vea interrumpido brusca pero calculadamente por el hu-
mor, lo coloquial y hasta lo soez. Para ello, es muy caracteristico de su estilo
el uso de neologismos atrevidos de creacién propia, asf como juegos de pala-
bras ingeniosos o chistes ficiles. Y tiene especial importancia la ironfa, como
en la falsa alabanza delo espanol y lo nacional, asumiendo el punto de vista del
franquismo espanolista criticado y con la técnica de la hipérbole ridicula.

A la luz de estas estrategias discursivas, puede concluirse que, en sus ata-
ques contra los nacionalismos, Umbral procede a menudo de la misma manera
que en sus retratos antipoéticos de politicos, segtin yo mismo lo he estudiado
en otro lado'®. Un retrato antipoético serfa aquel texto en que se describe y
ataca a un/a politico/a con rasgos poéticos de vario tipo, desde los mds her-
mosamente liricos hasta los mas cruelmente satiricos. Se trataria de un retrato
antipoético auténomo cuando el texto estd dedicado por entero a atacar a un
politico en exclusiva y con rasgos poéticos (liricos y/o satiricos) constantes. En
cambio, un retrato antipoético breve serfa la pincelada poética (lirica y/o sati-
rica) con la que se ataca a un politico dentro de un texto mds amplio. Asi, el
articulo en prosa metrificada contra ETA serfa un retrato antipoético auténo-
mo de tono lirico, mientras que pueden tomarse como retratos antipoéticos
breves de literariedad satirica las numerosisimas pinceladas mordaces que in-
tercala Umbral en los textos en los que reflexiona sobre los nacionalismos. De
hecho, se ha vista que Umbral, para atacar en una ocasién al nacionalismo ca-
taldn, incluye un retrato antipoético breve de Jordi Pujol.

No es sorprendente el tratamiento estético del discurso en los ataques de
Umbral contra el nacionalismo, si se considera el argumento de lalengua. Para

19 G. Lain Corona, «Los politicos de Umbral...», loc. cit.
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Umbral, la lengua es una de las herramientas fundamentales de los naciona-
lismos, e incluso reconoce que son capaces de producir buena literatura. Del
mismo modo, Umbral se vale de la lengua con cuidado formal y calidad lite-
raria para atacar a los nacionalismos. Ahora bien, Umbral critica que el nacio-
nalismo use la lengua para encerrarse en su propia cultura, cayendo asi en el
provincianismo y fomentando el enfrentamiento violento contra el otro. Por
el contrario, Umbral considera que lalengua es un medio de comunicacién con
el mundo. Asi, aplaude las manifestaciones artisticas que, como cualquier for-
ma de lenguaje, asumen su capacidad de comunicacién universal, como Lorca
(en literatura) y Chillida (en escultura). El acierto de estos autores es que, con
su obra, parten de lo local (lo andaluz, lo vasco) y logran trascenderlo hasta al-
canzar una proyeccion ecuménica, mucho mds verdadera que la visién cerrada
de las identidades culturales que ofrecen los nacionalismos y los regionalismos.
En el caso de Chillida, ademds, su visién universal de lo vasco permite superar
la violencia, en favor de la paz.

Umbral se opone a los nacionalismos desde postulados de izquierdas,
como comunista declarado que fue. Con el argumento de que las ideologfas so-
cialistas se sustentan en el principio marxista de internacionalismo, rechaza que
el nacionalismo pueda ser de izquierdas y argumenta que es inevitablemente de
derechas. En el mejor de los casos, el interés por la nacién, cuya existencia nie-
ga como un mero invento, serfa un entreteniendo banal de las clases de poder
para pasar el rato con banderas y escudos, aparcando los verdaderos proble-
mas de la sociedad. En el peor, el nacionalismo es contrario a la democracia y
la justicia social, y es, incluso, fascista, en tanto que estrategia para consolidar
el poder de las clases dominantes y apretar su opresion sobre las desfavorecidas
y trabajadoras, gracias al sefiuelo de la identidad colectiva. Umbral, con estos
planteamientos, arremete contra nacionalismos de todo el mundo, entre los
cuales ataca con especial virulencia la deriva nacionalista de Stalin, por consi-
derarlo una traicién al comunismo verdadero. En particular, ataca Umbral al
nacionalismo espanolista, que ¢l liga con el franquismo, y pone en cuestién
la espanolidad pergefiada por el régimen, mediante la caricatura y la critica de
sus sefas de identidad, desde la zarzuela hasta el fatbol, pasando por la mascu-
linidad sexista. Finalmente, arremete contra los nacionalismos periféricos de
Espana (Catalufa, Pais Vasco y Galicia) y otras identidades regionales (como
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Andalucia y Canarias), acusindolos de ser reacciones en pequefio al espafiolis-
mo, igualmente detestables y con las mismas lacras.

A pesar delo extenso de este estudio, no ha sido posible profundizar en cier-
tas cuestiones, como las ideas de Umbral sobre el sistema de las Autonomias o
sobre el terrorismo de ETA, tan relacionadas con el tema de los nacionalismos
periféricos en Espaia. Tampoco ha habido tiempo de traer a colacién el apara-
to critico y bibliografico que habria sido tan til para sustentar el andlisis poli-
tolédgico, aunque para ello se ha echado mano de las propias explicaciones de
Umbral. En todo caso, es algo que no es esencial en un estudio filolégico como
este y que espero poder ofrecer en otro lado. Finalmente, los ataques de Um-
bral contra los nacionalismos requerirfan un estudio de sus ideas sobre Espana,
la defensa de su unidad y su exaltacién como nacién, explicando todo ello, con
sus aparentes contradicciones, desde los mismos postulados de izquierdas con
que ataca el nacionalismo. Sin embargo, esto serd también materia para otra
investigacién, con la extensién que una cuestién compleja como esta requiere.

GUILLERMO LAIN CORONA

Universidad Nacional de Educacién a Distancia
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