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Resumen: De la literatura de Francisco Umbral (1932-2007) se ha destacado con
frecuencia su marcado carácter poético. Además, fue un escritor provocador, e hizo de
ello un aspecto intrínseco de su estética, hasta el punto de jactarse de que la calumnia
y el insulto eran su género literario propio. Entre lo lírico y lo provocador, aquí se van
a analizar sus ataques contra los nacionalismos (dentro y fuera de España), en parte
como introducción a su pensamiento político, de base izquierdista, pero sobre todo
en lo que tiene que ver con su discurso, en dos sentidos: desde el punto de vista de los
argumentos usados en sus ataques y remarcando especialmente la literariedad de ese
discurso.
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FRANCISCO UMBRAL: ANTINATIONALIST DISCOURSE

Abstract: It has often been pointed out that Francisco Umbral’s literature (1932-
2007) is highly poetic. Also, as a writer, he was the sort of agitator that was proud
of it and used it as an intrinsic part of his aesthetics, so that he purposely vindicated
slander and insult as his idiosyncratic literary genre. Analysing lyricism and agitation,
this article will address his attacks against nationalism (in Spain and other countries),
partly as an introduction to his political ideas, left-wing based, but mostly in what has
to do with his discourse, from two different points of view – both for the arguments
used in his attacks and, most particularly, for the literariness of that discourse.
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Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007) es uno de esos escritores que
casi no requieren presentación. En parte, ello se debe a lo prolífico de su
obra, con más de cien libros publicados, según la Fundación Francisco

Umbral1, y con el abrumador afán de publicar un artículo periodístico al día,
1 Bibliografía recopilada en http://fundacionfranciscoumbral.es/bibliografia.php?id=1

[23/09/2016]
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cuando no más, en medios de tanta repercusión como El País y El Mundo. Es
fácil, pues, suponer que sus textos los leyeran incluso quienes no son lectores
habituales de ningún tipo de escritura, siquiera fuera por casualidad y hasta sin
querer. Además, Umbral fue un personaje público al pie del cañón, a través de
la radio (donde comenzó su carrera2) y de la televisión (a pesar del «teleasco»
que le profesaba3), de modo que incluso quienes no hayan leído su obra en
absoluto podrán recordar vívidamente al autor. No en balde, Umbral se cuidó
de que así fuera, gracias a una «estética de la provocación», según la expresión
acuñada por François Pierré4. Cómo olvidar su intervención en el programa
Queremos saber de Antena 3, con una Mercedes Milá ojiplática ante el grito de:

«yo he venido aquí a hablar de mi libro»5.

La provocación en Umbral era una parte esencial de su forma de hacer li-
teratura y hasta se puede hablar de que era para él un «recurso estilístico»6.
También es característico en su quehacer literario el marcado tono lírico y/o
poético de su prosa; por ejemplo, Miguel García Posada ha estudiado «El fe-
nómeno poético en Francisco Umbral»7. De este modo, lirismo y provocación
permean toda la obra de Umbral, entremezclándose con destreza. Por eso, en-
tre sus maestros más admirados están tres autores que conjugaron genialmente
lo satírico y mordaz con la belleza lírica:

2 Véanse sus crónicas radiofónicas en La voz de León (1958-1961): Diario de un noctámbulo,
ed. Isabel Martínez Moreno y prólogo de Luis Mateo Díez, Barcelona, Planeta, 2015.

3 Francisco Umbral, «La teleasco», El Mundo (12/09/97). Todas las referencias a los ar-
tículos de Umbral en El Mundo están tomadas de la hemeroteca digital de la Fundación:
http://fundacionfranciscoumbral.es/articulos-el-mundo.php [23/09/2016]

4 François Pierré, «Francisco Umbral o la estética de la provocación», en Carlos X. Arda-
vín, ed., Valoración de Francisco Umbral. Ensayos críticos en torno a su obra, Gijón, Libros del
Pexe, 2003, págs. 278-298.

5 Véase https://www.youtube.com/watch?v=wU8T-TytjW4&t=111s [23/09/2016]
6 Rosa María Navarro Romero, «La provocación como recurso estilístico», en Bénédicte

de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral. Verdades y contraverdades del Cuarto Poder, Sevilla,
Renacimiento, 2015, págs. 270-282.

7 Miguel García Posada, «El fenómeno poético en Francisco Umbral», en Santos Sanz
Villanueva, ed., Francisco Umbral y su tiempo, Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid-
Fundación Francisco Umbral, 2009, págs. 61-82.
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Quevedo, Larra, Ramón Gómez de la Serna. De entre toda la literatu-
ra madrileña, copiosa, revuelta, caliente, habladora, esos tres nombres.
Quevedo es el arrebato; Larra, la lucidez; Ramón, el lirismo. Con arreba-
to, lucidez y lirismo quisiéramos escribir, haber escrito de Madrid. Que-
vedescamente, larranianamente, ramonianamente.8

Así, lo que suele hacer Umbral es darle a su prosa un marcado tono poético,
pero interrumpiéndolo de improviso con expresiones coloquiales, provocado-
ras e incluso soeces. Valga un ejemplo de Mortal y rosa (1975), su libro más
importante y, también, el que más a menudo se define como poema en pro-
sa. Después de una metafórica presentación del dormir como bosque/selva, se
permite Umbral el exabrupto inesperado:

Cuando me arranco al bosque de los sueños, a la selva oscura del dormir,
y me cobro a mí mismo, me voy lentamente contemplando. Porque he
dejado de interesarme por mis sueños. A la mierda con Freud.9

Algo parecido logra Umbral con la creación ingeniosa de neologismos. Era
conocida su excéntrica manía de tirar a la piscina de su casa los libros que le
parecían malos, como muestra clarísima de su actitud provocadora. En el si-
guiente caso, habla de ello con un lenguaje que está entre el lirismo y el neolo-
gismo zahiriente: «en el fondo de mi piscina duermen hoy, bajo las nieves de
febrero, los angloaburridos y los neobercianos»10. Umbral, primero, presen-
ta la escena líricamente, en este caso con una hermosa prosopopeya, a partir
del verbo dormir, y con una fina sinestesia, gracias a la nieve. Luego, desprecia,
de dos plumazos, tanto la literatura extranjera dominada por el inglés, como
la redomadamente localista, a través de dos términos inventados que, de tan
ingeniosos, a pesar de despectivos, no dejan de tener su ingrediente estético.

Junto a los escritores, Umbral atacaba a cuantos personajes públicos se le
cruzaban, especialmente a los políticos, dada su pasión por la política: «la li-
teratura, el sexo y la política son los flamantes colores, luces y sombras que

8 Francisco Umbral, Amar en Madrid, Barcelona, Destino, 1977, pág. 9.
9 Francisco Umbral, Mortal y rosa, ed. Miguel García Posada, Madrid, Cátedra-Destino,

1995, pág. 53.
10 Francisco Umbral, «Haro Ibars», El Mundo (22/02/1992).
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resaltan y perfilan el esbozo de su vida, como temas obsesivos y pasiones arrai-
gadas»11. Por ejemplo, en su artículo «Antología de tontas», de título suficien-
temente ilustrativo, Umbral mamporrera a mujeres políticas de derechas y de
izquierdas, y, entre ellas, a Isabel Tocino: «la fraguista Tocino es tonta de Se-
rrano, tonta/lotusse, tonta/Opel Vectra, tonta último modelo»12. El uso de la
barra (/) es muy característico de la prosa umbraliana, como asalto provocador
a las convenciones tipográficas, ya que, según el Diccionario panhispánico de
dudas, es un ‘signo ortográfico auxiliar’ para expresiones muy puntuales.13 Um-
bral tiende a usarlo con funciones literarias, y aquí sirve para afianzar el carácter
humorístico de su insulto, aunque sin renunciar a estructuras retóricas tradi-
cionales, como la repetición anafórica de tonta, seguida de diferentes imágenes
descriptivas. La estrategia recuerda a la sátira de Quevedo contra Góngora, con
un érase anafórico y la nariz machaconamente repetida con diferentes imáge-
nes: “érase el espolón de una galera, / érase una pirámide de Egipto, / los doce
tribus de narices era”14.

Por lo agresivo de los insultos de Umbral, no es sorprendente que buena
parte de los lectores se sintiera «ofendida por los dicterios de este virtuoso de
la mala educación, este pugnaz apologista de la calumnia y del insulto», según
Javier Mayoral15. Pero Umbral, cuando se le criticaba por estas cosas, en un alar-
de de provocar dentro de la provocación, solía responder que: «uno ha hecho
de la calumnia y la injuria reiterada su género literario […] yo soy calumnia-
dor/injuriador nato. Es mi género»16.

11 Mercedes Rodríguez Pequeño, «Francisco Umbral: la creación de un personaje», en Ma-
ría Pilar Celma, ed., Francisco Umbral, Valladolid, Universidad de Valladolid-Junta de Castilla
y León, 2003, págs. 27-46 (pág. 34).

12 Francisco Umbral, «Antología de tontas», El Mundo (15/09/1990).
13 Véase la entrada dedicada a la barra: http://lema.rae.es/dpd/?key=barra [23/09/2016]
14 Francisco de Quevedo, «A un hombre de gran nariz (Soneto)», en Poesía satírico bur-

lesca de Quevedo, ed. Ignacio Arellano Ayuso, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-
Vervuert, 2003, pág. 376.

15 Javier Mayoral, Transgresión, insolencia y creatividad en la prosa diaria de Francisco Um-
bral: 1976-1994, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2009, pág. 46.

16 Francisco Umbral, «Prensa y Gobierno», El País (24/10/83). Disponible en http://
elpais.com/diario/1983/10/24/sociedad/435798011_850215.html [23/09/2016]
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Entre la provocación y el escándalo, entre la calumnia y el insulto, aquí se
va a analizar el discurso antinacionalista de Umbral, en dos sentidos. Según la
cuarta acepción del DLE, discurso se refiere a la dimensión formal de las ‘pa-
labras y frases empleadas’, por lo que se estudiará la dimensión literaria de su
prosa, entre la sátira y el lirismo. Además, atendiendo a la acepción de discurso
como razonamiento argumentativo sobre un tema, se va a prestar atención a
las ideas de Umbral contra el nacionalismo, o, para ser más preciso, los nacio-
nalismos. Y es que, como se verá, Umbral fue contrario a todos los tipos de
nacionalismo, desde postulados de izquierda.

No hay espacio ni justificación en un artículo filológico como este para ha-
cer un retrato exhaustivo de las ideas políticas de Umbral, como tampoco para
aportar bibliografía crítica sobre politología (socialismo, liberalismo, democra-
cia, nacionalismo, identidad nacional, etc.). En todo caso, del pensamiento po-
lítico de Umbral espero poder encargarme en el futuro, con la extensión apro-
piada del formato libro. Así que basten por ahora unas breves pinceladas sobre
las ideas políticas de Umbral, limitadas sin más academicismos a sus propias
palabras, como soporte para el análisis de las razones y formas con las que arre-
mete contra los nacionalismos.

1 Contra el nacionalismo, por convicción de izquierdas

Hacia el final de su carrera, Umbral se había granjeado fama de intelectual
de derechas, no solo por lo polémico de sus opiniones, sino por publicarlas en
El Mundo, periódico considerado de centro-derecha. Por ejemplo, cuando se le
concedió el Premio Cervantes en 2000, Juan Goytisolo tronó con ácida ironía
contra «¡El autoproclamado escritor de izquierdas, e incluso rojo […]!»17. O
sea que, para Goytisolo, Umbral, a pesar de lo que él mismo sostenía, no era
realmente un escritor de izquierdas.

Ahora bien, Umbral siempre fue fiel a una interpretación marxista de la
sociedad. En los 70, con la sutileza de escribir entre líneas para sortear la cen-
sura, señalaba: «El capitalismo, dejado a su libre juego devorador y estúpido,

17 Juan Goytisolo, «Vamos a menos», El País (10/01/01). Disponible en http://elpais.
com/diario/2001/01/10/opinion/979081208_850215.html [23/09/2016]
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como en este país, puede llegar a despedazar la vida, a ensombrecer la luz y a
devorarse a sí mismo, como ya viera el otro, pero con un apetito que nadie
hubiera podido prever»18. Aquí, «como ya viera el otro» pasa por frase idio-
mática característica del habla coloquial en muchas zonas de España, pero es
evidente que encierra una referencia a Karl Marx, con su teoría del fin del ca-
pitalismo por sus contradicciones internas. Años más tarde, en 2001, todavía
diagnosticaba Umbral la injusticia social con Marx de referente, ahora de ma-
nera explícita: «Mira, hay una cosa que subsiste (a ver si consigo que te aclares)
que era fundamental para Marx: la explotación del hombre por el hombre»19.

Umbral solía defenderse de las críticas (como las de Goytisolo) sobre su po-
sicionamiento ideológico con el argumento de que él era marxista de verdad,
como implícitamente hace en su artículo «La hoz y la pizza». Valiéndose de
rasgos de su estilo propio, Umbral critica el tipo de Estado de Bienestar per-
geñado por el capitalismo, ya que lo considera un mero sucedáneo de justicia
social basado en el consumismo. Para ilustrarlo, pone el ejemplo de la caída y
transformación de la URSS: «Gorbachov anuncia pizzas en la televisión rusa.
[…] Se empieza renunciando a la hoz, empeñando el martillo, y se acaba uno
convirtiendo en un spot publicitario de nuestras nauseabundas televisiones».
Por eso, en España, arremete contra los «ex/socialdemócratas» (en referencia
al PSOE de Felipe González), así como contra «liberales, democristianos, opus-
deístas […] y otanistas», por aceptar este sistema. Solo con un prefijo (ex-),
logra Umbral que en una palabra palpite con fuerza su acusación de que el
PSOE, por su connivencia con el sistema, ha renunciado al socialismo de sus
siglas. Y lo hace con la barra que tanto caracteriza su estilo, no normativa, cla-
ramente, para este uso, pero que sirve para remarcar la barrera que separa al
partido con respecto de la ideología que debería defender. Asimismo, Umbral
acuña neologismos para criticar a otras entidades religiosas y políticas que apo-
yan el consumismo capitalista (según su parecer, por naturaleza propia), como

18 Francisco Umbral, La guapa gente de derechas, Barcelona, Caralt, 1975, pág. 88.
19 Cfr. Eduardo Martínez Rico, Umbral: vida, obra y pecados. Conversaciones, Madrid, Foca,

2001, pág. 223.
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el Opus Dei y la OTAN. Por lo que respecta a su retrato de Gorbachov, Umbral
se vale de la poeticidad satírica propia de un juego de palabras, hablando no ya
de renunciar, sino de empeñar los ideales comunistas, simbolizados por la hoz
y el martillo. Empeñar es una práctica usurera, aquí asociada con el capitalis-
mo, que le permite a Umbral engarzar con la labor publicitaria a la que se ha
vendido el líder soviético. Y ello, con una trasposición metonímica: por su par-
ticipación en la campaña, Gorbachov es el spot publicitario. Por el contrario, se
alaba a Julio Anguita, coordinador general en ese momento de la coalición Iz-
quierda Unida en España, por su defensa del socialismo real: «El núcleo central
de IU no parece decidido a promocionar la gran pizza de la sociedad de consu-
mo para después de misa. Julio Anguita antes se retirará a Córdoba a meditar
en la mezquita que pactar con el macdonalismo político de la pizza ideológica
urgente y mala»20. Habiendo insistido de diferentes modos en el anuncio de
la pizza a lo largo del artículo, en este final Umbral lo convierte, con hipérbole
incluida, en símbolo del consumismo (la gran pizza), y defiende la integridad
de Anguita a través de otro neologismo, en este caso a partir del nombre de la
cadena de restaurantes de comida rápida McDonald’s.

Si marxista, Umbral también fue un demócrata convencido: «A eso se
le llama democracia. Un pacto Pueblo-Estado que se está renovando siem-
pre, que se está corrigiendo a sí mismo mediante la libertad de expresión y
la emisión de votos»21. Por eso, según Umbral, el caso de la URSS nos ense-
ña, además, «que el marxismo no debe convertirse en un sistema militarista,
policíaco»22. Es por razones como esta por lo que Umbral frecuentemente des-
estima como fracasos los diferentes intentos de socialismo ofrecidos por la his-
toria, como el mismo caso de la URSS: «Aquello estaba acabado porque era

20 Francisco Umbral, «La hoz y la pizza», El Mundo (06/12/97).
21 Francisco Umbral, «Matrimonios abiertos», en Crónicas postfranquistas, Madrid, AQ

Ediciones, 1976, págs. 183-186 (pág. 185). En su defensa de la democracia, Umbral vio en el pe-
riodismo libre una herramienta fundamental, según explico en mi artículo: Guillermo Laín
Corona, «Umbral o la rosa rilkeana del periodismo», en B. de Buron-Brun, ed., Francisco
Umbral. Verdades…, op. cit., págs. 336-366.

22 F. Umbral, «La hoz…», loc. cit.
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la herencia del stalinismo y Stalin fue un dictador como Hitler, mató mucha
gente. No, no tiene nada que ver con el marxismo»23.

Umbral utiliza argumentos similares para atacar a los nacionalismos. En
un artículo de título significativo, «Los “nazionalismos”» (que, por su z, re-
engancha con la práctica de neologismos satíricos, en este caso por fusionar
lúdicamente nazi y nacionalismo), recuerda Umbral que «“nazi” viene de “na-
cionalsocialismo”, o sea fascismo […]. El nacionalismo provoca sentimientos
identitarios que si se ponen incandescentes llevan al fascismo». Asimismo, ha-
ce notar que «cuando Stalin se pronunció por el comunismo para un solo país,
Rusia, […] el comunismo se había convertido en fascismo por la vía naciona-
lista». Y es que, para Umbral, por el contrario: «Los socialismos eran interna-
cionalistas y antiestatalistas (Estado provisional con vistas a la desaparición del
Estado)». Así, Umbral reflexiona:

Pero el georgiano [Stalin], con Estado fuerte y permanente y con la re-
volución inexportable, creaba un fascismo blanco (blanco sólo por la
nieve) que es el que a la larga ha acabado con Rusia. Los hongos nacio-
nalistas, que ignoran la Historia o la leen a su manera, van entrando en
el vértigo nación/patria/raza, lengua/agravio/venganza.24

El ataque contra los nacionalismos es claro aquí por el insulto vegetal de los
hongos, con el que Umbral sugiere que son una plaga que crece rápidamente
y que se repite, como también se repiten los conceptos que enumera mediante
(de nuevo) el uso de la barra. No queda tan claro, empero, lo que quiere decir
Umbral con el adjetivo blanco, aunque parece referirse a la pretensión de Sta-
lin de hacer un nacionalismo bueno, gracias al traje aparente del proletariado.
Sea lo que sea, Umbral lo desmiente, con una lírica ironía, al reducir sinesté-
sicamente esa presunta bondad al color de la nieve, que caracteriza a Rusia. Y
es que, para Umbral, no puede haber nada de positivo en el nacionalismo ni
en ningún tipo de reivindicación identitaria. Por ello, se mofa de la voz iden-
titario/a, con argumentos que permiten ver su interés por los neologismos y,

23 Cfr. E. Martínez Rico, Umbral…, op. cit., pág. 223.
24 Francisco Umbral, «Los “nazionalismos”», El Mundo (10/02/99).
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en particular, por hacerlos con criterio estético: «“Identitarios”, de identidad,
es palabro que se han sacado los políticos. Yo lo escribí una vez, para ver cómo
quedaba impreso, y parece cosa de dentistas: “identitarios”. Demasiadas “des”
y demasiados dientes. No todos los neologismos valen». Como puede apreciar-
se, la burla se basa en la estructura fonológica de la palabra, por el predominio
de dos fonemas oclusivos dentales: sordo, uno /t/; sonoro, otro /d/. Luego,
explica Umbral que, en última instancia, la razón por la que ningún naciona-
lismo es aceptable, y mucho menos un nacionalismo de izquierdas, es que la
cuestión de identidad colectiva lleva siempre a ocultar la cuestión social, asocia-
da a la lucha de clases, en beneficio de la derecha:

Muchos de los nacionalistas no saben que están en el camino propicio
al fascismo, sino que, muy al contrario, erigen mitos, marchamos y con-
signas de izquierdas, incluso comunistas, en dura contradicción e igno-
rancia de lo que el comunismo marxista postulaba: internacionalismo,
expansión proletaria. Los ideales de pueblo, raza, lengua e Historia es-
tán aplazando lamentablemente los ideales de clase, lo que ya permite
decir a la derecha que ha muerto la lucha de clases.25

Habla Umbral, en otro lado, de los nacionalismos como «Neofascismos»,
con una referencia al poema de T. S. Eliot La tierra baldía (1922). Hay que te-
ner en cuenta que Eliot fue un escritor alineado con el conservadurismo y, en
gran medida, con reivindicaciones, si no nacionalistas, sí de exaltación de senti-
mientos patrios26. Por eso, Umbral, aun admirando a Eliot como poeta, se vale
de su obra para retomar la imagen vegetal de los nacionalismos (usada más arri-
ba, como hongos) y criticarlos, además, por su naturaleza violenta, cuando los
define como «la tierra baldía donde herborizar futuras violencias en nombre
de unos mitos que tuvieron cierta vigencia en los años treinta –y hasta buena
literatura–, pero hoy sólo podrían volver como destrucción del Estado demo-
crático». Se deja ver, por tanto, el compromiso de Umbral con la democracia,

25 Ibíd.
26 Russell Kirk, The Conservative Mind. From Burke to Eliot, Chicago, Regnery, 1960.
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y se asombra de lo absurdo del nacionalismo en pleno proceso de globalización,
así como de su promoción del racismo. Para ello, va citando y comentando los
mitos promovidos por la ideología nacionalista: patria, raza y lengua:

Patria. Se opta por la patria chica como respuesta a la globalización de
la patria grande: miedo a la pérdida de identidad. Raza. El más desacre-
ditado de los mitos, cuando la ciencia y el genoma acaban de decirnos
que no hay razas en la humanidad, sino sólo diferencias externas. Los ra-
cistas, que no leen estas cosas, ni tampoco los antirracistas, se levantan
aureolados de grandeza y anacronismo en nombre de una raza que sólo
es un abuelo. Lengua. Nadie habría profetizado que en el Tercer Mile-
nio alguien/nadie iba a luchar y morir o matar por un dialecto enemigo
de los grandes idiomas que ahí siguen, como galeones, cargados de oro
y de Shakespeare, de barroco y de Cervantes, de finesse y de Voltaire, de
latines y virgilios, de griegos y presocráticos, de gótico y de Goethe.27

Como se ve, Umbral procede del siguiente modo: cada uno de los mitos nacio-
nalistas es categorizado en una palabra, después de la cual se ofrece un comen-
tario. La fórmula, que denota una organización textual bien pensada, gana en
literariedad si se compara con la tradición. Además de las evidentes referencias
a escritores clásicos, puede no ser aventurado suponer que hay ecos de la emble-
mática del Siglo de Oro, si no en el lenguaje, al menos sí como modelo retórico
de estructuración textual.

Un emblema era una composición artística para transmitir un pensamien-
to, una enseñanza o una moraleja, mediante la combinación de una imagen y
un texto que lo comentaba, de modo que texto e imagen se enriquecían mutua-
mente. El autor más representativo fue Andrea Alciato. He aquí un ejemplo:

27 Francisco Umbral, «Neofascismos», El Mundo (06/09/2000).
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-

Se trata de uno de Los emblemas de Al-
ciato, en una edición traducida al caste-
llano de 1549, disponible en la Biblioteca
Digital del Siglo de Oro (BIDISO). Los
emblemas solían estar encabezados por
el llamado mote, frecuentemente una
frase, aunque en ocasiones era meramen-
te un sintagma nominal, como en este ca-
so: “La envidia”. Los textos que comen-
taban la imagen solían estar en verso, co-
mo ocurre aquí (según la transcripción,
adaptada a la ortografía actual, de BIDI-
SO): “Por declarar la envidia y sus enojos
/ pintaron una vieja que comía / víboras,
y con mal contino de ojos. / Su propio
corazón muerde a porfía / y lleva un pa-
lo en la mano de abrojos / que le punzan
las manos noche y día”28.

Es verdad que en el texto de Umbral no hay imágenes, pero las tres palabras
que epitomizan los mitos nacionalistas (patria, raza y lengua) equivalen a los
motes de los emblemas. Así, es posible desmembrar el texto de Umbral en tres
partes, cada una de las cuales funcionaría como un emblema: una palabra/mito
nacionalista, equivalente al mote (aunque sin imagen), más un texto que lo
comenta. En el siguiente esquema, se reorganiza el texto de Umbral en vertical,
para resaltar con más claridad la semejanza:

Patria Raza Lengua
Se opta por la patria chica
como respuesta a la globa-
lización de la patria grande
[…].

El más desacreditado de
los mitos, cuando la cien-
cia y el genoma acaban de
decirnos que […].

Nadie habría profetizado
que en el Tercer Milenio al-
guien/nadie iba a luchar y
morir […].

28 Pueden verse Los emblemas de Alciato, en su edición de 1549, en el siguiente enlace de la
BIDISO: http://www.bidiso.es/EmblematicaHispanica/ [23/09/2016]
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Hay que reconocer que, a diferencia de los emblemas, no está en verso nin-
guno de los tres comentarios con los que Umbral desarrolla cada uno de los
mitos nacionalistas. Ahora bien, sí hay una clara voluntad de estilo, con ese
uso tan personal de la barra (cuando escribe «alguien/nadie»), y, en todo caso,
poseen un marcado tono poético. Ahí está la prosopopeya de las lenguas, que
luchan, mueren y matan, y que son comparadas con galeones que transpor-
tan sinestéticamente el brillo (oro) de la cultura. Por cierto, hablar de galeones,
como también de Shakespeare y Cervantes, puede no ser coincidencia, cuando
estamos contrastando este texto de Umbral con literatura de los siglos xvi y
xvii. Claro que, para la poeticidad de los comentarios de Umbral, el modelo
más cercano no es el áureo, sino la literatura de vanguardia, en particular Gó-
mez de la Serna, uno de sus autores admirados. Por ejemplo, Umbral escribe de
los racistas que «se levantan aureolados de grandeza y anacronismo en nom-
bre de una raza que sólo es un abuelo». Resuenan aquí greguerías ramonianas
como esta: «El náufrago sale convertido en un mendigo al que regalaron un
traje que le viene grande»29.

A todas luces, no puede trazarse un paralelismo perfecto entre los emble-
mas áureos y el fragmento citado de Umbral. Además, faltaría mostrar que
Umbral leyó ese tipo de literatura y que, por tanto, pudo influirle (aunque,
siendo el lector voraz que fue, no es inverosímil). Sin embargo, el paralelismo
no deja de ser interesante. Haya o no influencia, el contraste con la emblemá-
tica permite ver que el texto de Umbral está sometido a un trabajo de compo-
sición retórica. Es esto lo que contribuye a la literariedad de su ataque, junto a
otros aspectos más evidentes, como las referencias explícitas a algunos escrito-
res o los ecos greguerescos de algunas descripciones.

En otro índice de cosas, Umbral, en España como invento, como el propio
título indica, ataca a los nacionalismos porque: «Toda nación es un invento
jurídico legítimo a partir de la ilegitimad originaria de la cartografía e incluso
del planetario. Si está sin justificar el Universo (que ni siquiera sé si se mere-
ce esta mayúscula), ¿cómo va a estar justificado un pequeño país?»30. Umbral

29 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, ed. Antonio Gómez Yebra, Madrid, Castalia,
1994, pág. 139.

30 Francisco Umbral, España como invento, Madrid, Ediciones Libertarias, 1984, pág. 15.
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vuelve a echar mano de prácticas retóricas no poco conocidas, como la modes-
tia, cuando se lamenta de no saber si es necesario el uso de mayúsculas, o la
tradicional pregunta retórica, logrando así un marcado tono humorístico. En
otro lado, la idea de que la nación es un invento se apoya en y se extiende a la
Historia en general: «La Historia no existe: es una creación cultural como la
novela o la geometría». Umbral reconoce que toda historia tiene cierto carác-
ter sagrado, «porque es una manera que el hombre ha tenido de descifrar el
tiempo, o al menos de cifrarlo», y, por eso, debemos asumirla, porque: «Nues-
tra historia nos explica». A pesar de ello, la Historia, «como el Misterio de la
Santísima Trinidad o la Dormición de la Virgen», es solo «una suposición»,
y, aunque nos explica: «Hay que conservar la Historia sin ser conservador».
Es decir, Umbral considera que la Historia, a diferencia de la religión, ofrece
una «hipótesis racional», pero debe ser aceptada sin intransigencias, porque,
en última instancia, como la religión y a pesar de su mayor racionalidad, es un
relato construido por el ser humano sobre retazos del pasado:

Lo que hay son unos fragmentos de pasado, unos jirones de vidas lejanas
o cercanas, unas ruinas de tiempo o del tiempo, y hasta alguna ruina
arqueológica. Con todo eso, una civilización reconstruye las anteriores,
un país se escribe a sí mismo, unos especialistas –los historiadores, sí–
le ponen argumento a todo eso, le fabrican asunto, lo urden y le dan
sentido.31

Tal vez hay aquí una referencia implícita a Jorge Luis Borges, a quien tan-
to admiraba Umbral32, por su cuento «Las ruinas circulares» (recogido en el
libro Ficciones de 1944). Y es que, como en las hermosas metáforas usadas por
Umbral para describir el pasado, el relato del argentino incluye la palabra rui-
nas en el título y habla de «jirones de fuego» en las últimas líneas33. Además,
el tema que plantea Borges en su cuento es, entre otros, el del tiempo como «la

31 Francisco Umbral, «Hacer Historia», El Mundo (19/11/1997).
32 Por ejemplo, Francisco Umbral, «Borges», El Mundo (16/06/2006), con motivo del

centenario de su muerte, y «Borges 100», La Revista de El Mundo (22/08/99), a tenor del cen-
tenario del nacimiento.

33 Jorge Luis Borges, «Las ruinas circulares», en Ficciones, Madrid, Alianza, 1972, págs. 61-
69 (pág. 69).
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imagen ilusoria de la eternidad, una imagen que se repite, fragmentada conti-
nuamente por el olvido»34. De manera parecida, en su descripción de la His-
toria, Umbral habla de fragmentos del pasado. Sobre esta premisa, el relato
que resulta es, como la religión, «humo». De ahí el ataque contra los nacio-
nalismos: «La Historia no tiene la entidad tectónica y corpórea que quieren
adjudicarle los nacionalistas»35. De este modo, junto a la presunta referencia a
Borges, la literariedad se refuerza por una antítesis sinestética: la historia como
humo, que no se puede tocar, frente a la verdad tectónica en que creen los na-
cionalismos.

Conviene recordar que la idea moderna de nación y, con ella, el naciona-
lismo hunden sus raíces en el Romanticismo36. Por eso, Umbral ridiculiza las
pretensiones nacionalistas como si fueran un cuadro de costumbres atildado,
con los clichés asumidos desde las revoluciones decimonónicas. Así, arreme-
te contra «El viejo Senado, con lo que tiene de Casino belle époque, estucado
de Historia, enjalbegado en oro», porque es un espacio «con el fervor minina-
cionalista» en el que «los viejos senadores con leontina, cabriolé y entretenida
allá por los altos de Goya, le daban muchas vueltas retóricas a eso de la Patria,
la Nación y otras decorativas mayúsculas». Umbral sostiene que la cuestión
nacionalista sirve para aparcar los problemas sociales y enterrar la causa socia-
lista: «La patria del obrero es su trabajo. Estas otras patrias retóricas son sólo
cosa de señoritos elocuentes. Han conseguido acabar con el socialismo interna-
cionalista y hasta con “La Internacional”». Y concluye Umbral:

Y entonces es cuando la derecha democrática y mundial, empresaria y
cínica, puede ponerse otra vez a hablar de nacionalismos en sus Casi-
nos, sus Círculos, sus Senados, sus Ministerios, sus saraos, que es un
tema sutil, hipócrita y mondain para la sobremesa caníbal con cham-
pán rosa. Como si no hubiera Ruanda, como si no hubiera Haití, como

34 Marta Gallo, «El Tiempo en “Las ruinas circulares” de Jorge Luis Borges», Revista Ibe-
roamericana, 36.73, 1970, págs. 559-578 (pág. 578)

35 Francisco Umbral, «Hacer…», loc. cit.
36 Entre tanta bibliografía posible, puede verse José Luis Abellán, Historia crítica del pen-

samiento español, iv: Liberalismo y Romanticismo (1808-1874), Madrid, Espasa-Calpe, 1984,
especialmente el capítulo xxvii, «La cuestión nacional: del nacionalismo a las nacionalida-
des», págs. 649-671.
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si no hubiera miles, millones de parados en el mundo, y casi medio mi-
llón en España, como si no hubiera peste, como si no hubiera hambre,
antropofagia, dictaduras, miedo atómico, racismo incendiario, como si
no hubiera las tres plagas bíblicas del sida, la droga y el cáncer. A los pai-
sitos les importa más su bandera, un percal, que la realidad humana del
mundo, donde los perros comen vomitona de niño muerto.37

El nacionalismo, por tanto, es una herramienta de la derecha y es, además,
una frivolidad, epitomizada en el champán rosa, porque se prefiere hablar de
banderas, y no de los problemas reales. Por eso, Umbral ofrece, por contras-
te, lo que, fuera del contexto del periódico, podría tomarse como un poema
social en prosa. Se trata de la enumeración de desgracias mundiales, con un
fuerte tono emotivo y un ritmo marcado, gracias al uso de figuras de repeti-
ción, como el asíndeton («hambre, antropofagia, dictaduras, miedo atómico,
racismo incendiario») y la anáfora de la locución conjuntiva como si. Por ras-
gos de este tipo, no es aventurado suponer que en este fragmento hay ecos de
los Hijos de la ira (1944) de Dámaso Alonso. No en vano, Umbral fue un gran
admirador del 2738, mientras que los perros comiendo vómito de niño y los

«miles, millones de parados en el mundo, y casi medio millón en España» se
hacen eco del famoso poema de Dámaso Alonso, «Insomnio»:

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últi-
mas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el
que hace 45 años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir
blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro
enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca
amarilla.

37 Francisco Umbral, «El Senado», El Mundo (28/09/94).
38 Marina Casado Hernández estudia, en particular, «La memoria literaria de la Genera-

ción del 27 en Trilogía de Madrid», en Bénédicte de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral. Me-
moria(s): entre mentiras y verdades, Sevilla, Renacimiento, 2014, págs. 193-216.
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Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se
pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Ma-
drid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.39

Otra crítica que suele hacer Umbral en sus artículos es el carácter elitista del
nacionalismo, definido como «la aristocracia de los pobres. El nacionalismo
es la nobleza de los sin nobilitate». Para ello, describe el prototipo de líder na-
cionalista, que mueve a las masas, en comparación, poéticamente, con el Dios
deseado y deseante (1948-1949), de su admirado Juan Ramón Jiménez40. En
particular, se refiere a Slobodan Milošević, en el contexto del genocidio por él
orquestado en la antigua Yugoslavia en la década de 1990, y reflexiona Umbral,
entre filosófico y lírico, que:

El tirano es un dios deseado con el que sólo nos identificamos muriendo.
Hoy, la grandeza de Milosevic sólo la tiene un cadáver. El hombre es un
dios deseante porque no le basta con tener una Creación a su alcance,
sino que necesita destruir la del vecino. Alguien desea ser como alguien,
siempre, y alguien desea ser deseado/a.41

Umbral reafirma la relación entre nacionalismo y elitismo con otra referen-
cia a Juan Ramón, en particular la aspiración de este de ser un poeta accesible
solo a la minoría: «El nacionalismo, aunque no lo diga, es también, como el
viejo poeta, una vocación de minoría selecta y unánime», con la pretensión
de lograr «la depuración de otra patria más íntima, más orfeónica, más inde-
pendiente y más triunfal». Sin embargo, Umbral pone de manifiesto el vacío
intelectual de esta aspiración, así como su lamentable apego a la violencia. Es in-
teresante resaltar la comparación con El coloso de Francisco de Goya, de modo

39 Dámaso Alonso, «Insomnio», en Hijos de la ira, ed. Miguel Flys, Madrid, Castalia, 1988,
págs. 73-74.

40 Sirva de ejemplo este artículo de Francisco Umbral, «Juan Ramón y ellos», El Mundo
(13/05/2006).

41 Francisco Umbral, «Aristocracias», El Mundo (05/04/99).
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que la literariedad de sus reflexiones se logra, además de con la literatura, por
relación intertextual con la pintura:

El nacionalismo es un elitismo provinciano, un minoritarismo estáti-
co y un militarismo improvisado, sin la grandeza del Coloso triste. La
inmensa minoría de todo nacionalismo no esconde otra cosa que una
voluntad de poder renacida de las aguas estancadas y palúdicas de la mo-
notonía provinciana. Dijo Azaña que el nacionalismo es como el domi-
nó de Valladolid, o sea que nace del aburrimiento. Este aburrimiento
se reviste con tópicos patriotísimos, sin plantearse siquiera que París o
Londres no hablarán nunca el valenciano acatalanado de las Fallas.42

Aquí, el tono filosófico de las primeras líneas, con una mención a la volun-
tad de poder de Nietzsche, da paso al lírico, con la descripción metafórica y si-
nestésica de la vida de provincias como agua estancada y palúdica. Aunque her-
mosa, es una imagen despectiva, por lo que sirve de transición al tono satírico
con que describe la estrechez intelectual del nacionalismo, como aburrimien-
to provinciano de dominó y Fallas. Con la misma mordacidad, Umbral ataca
en otro artículo al nacionalismo por ser «palurdismo cursi» de El Bierzo (la
misma localidad que le sirvió en una cita más arriba para atacar a los escritores
localistas): «está entoñando por Ponferrada un nacionalismo berciano lleno
de ingenuas y gloriosas pasiones revolucionarias. Todo nacionalismo exaspera-
do acaba en bercianismo». Así, Umbral se mofa de:

un joven berciano [regionalista] que dice no saber lo que significa la
bandera con leones y castillos que les han impuesto, o sea que este hé-
roe del bercianismo, además de ignorar el alfabeto, ignora la ideografía,
porque está bien claro que los leones se refieren al reino de León y los
castillos al de Castilla. Y es que los nacionalismos, cuanto más pequeños
y aldeanos, más pronto llevan al analfabetismo y la castañuela.

Al final, más cáustico aún, ridiculiza Umbral el aspecto violento del nacionalis-
mo, por si es que «piensan [los bercianos] pasar a la lucha armada, como los

42 Francisco Umbral, «A la inmensa minoría», en Amado siglo xx, Barcelona, Planeta,
2007, págs. 179-185 (págs. 184 y 185).
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etarras, y hacer terrorismo en Madrid con bombas de pimientos morrones y
goma/2 de la huerta, matando a la gente en plan vegetariano»43.

Frente a esto, Umbral reivindica la paz sin nacionalismos, a los que ataca
con ácido humor, en relación con el comunismo soviético y con EEUU:

el ciudadano postlunar, en el mundo entero, quiere al fin vivir en paz y
ha descubierto la ironía: lo de los nacionalismos está muy bien, pero el
caso es pasar la tarde. Pasar la vida. Y a ser posible en paz. El comunis-
mo fue un proyecto internacionalista, pero Stalin, con el comunismo
para un solo país, se cargó el invento y a la larga cayó el muro. Con la
caída de este gran nacionalismo, rebrotaron, como respuesta casi botá-
nica, los nacionalismos provincianos, que ahí están, dándole más guerra
a Clinton que toda una promoción de becarias en ardor.44

Claramente, la postura de Umbral está cargada de ironía. En efecto, él pre-
fiere la paz descrita a la violencia derivada de las reivindicaciones nacionalistas.
Sin embargo, subyace también una crítica a la posmodernidad.

Como se desprende de libros suyos como Guía de la posmodernidad (1987),
a Umbral le fascinó esta estética, con sus aspectos positivos y negativos. Una de
las críticas que se le suele hacer a la posmodernidad es la superficialidad y hasta
vacuidad del pensamiento y la cultura contemporáneas. Así lo explica Gilles
Lipovetsky (a quien Umbral leyó45) de manera muy sugerente en una larga
nómina de ensayos, el primero de los cuales tiene un título autoexplicativo:
La era del vacío (1983). Por eso, la paz postlunar que describe Umbral, jugando
con el prefijo pos(t)- de la posmodernidad, es una paz sin enjundia: «Pasar la
tarde».

Además, la posmodernidad tiene que ver con el fin de los grandes relatos de
pensamiento, que habían intentado dar una respuesta sistematizada de la his-
toria y la existencia, según estudia Jean-François Lyotard en libros canónicos
como La condición posmoderna: Informe sobre el saber (1979). En efecto, en el

43 Francisco Umbral, «Nacionalismos», El Mundo (28/03/93).
44 Francisco Umbral, «La templanza», El Mundo (27/10/98).
45 Francisco Umbral cita a Lipovetsky, por ejemplo, en «El suicidio», El Mundo

(25/02/94).
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artículo anterior, Umbral (que leyó a Lyotard46) se lamenta de la «caída» de
uno de estos relatos, el comunismo, tras el fin de la URSS. En este sentido, pare-
ce darle más crédito al nacionalismo soviético, porque, aunque lo critica como
a todo nacionalismo y en particular por ser la causa del fin del comunismo, al
menos está inserto en una narrativa con empaque: es un «gran nacionalismo».
Por el contrario, los nacionalismos de nuevo cuño, a los que describe de nue-
vo con una imagen «botánica», son mucho más pequeños y, por ello, están
solo a la altura de los cotilleos banales de la prensa rosa. Se refiere Umbral al
problema de gestionar la independencia de las antiguas repúblicas soviéticas,
con sus emergentes nacionalismos, durante el mandato de Bill Clinton en la
Casa Blanca (1993-2001), insinuando que puede serle más complicado que el
escándalo de sus relaciones con la becaria Monica Lewinsky. Es una línea de
minusvaloración de los nuevos nacionalismos, por su pequeñez, que continúa
Umbral en «Los pueblos sin historia», con una referencia precisamente al fi-
lósofo francés: «La gran Historia se ha hecho a costa de los pequeños pueblos,
y ahora que no hay gran Historia –las Grandes Narrativas de Lyotard–, esos
pueblos despiertan y erigen sus nacionalismos»47.

Para Umbral, los nacionalismos son más grotescos cuanto más pequeños.
Así se puede ver en su artículo sobre «Unidad Alavesa», que sirve, por lo de-
más, de resumen de lo que se ha analizado hasta ahora. En efecto, se repiten
aquí los problemas que Umbral le achaca a todo nacionalismo, pero sobredi-
mensionados hasta lo histriónico, a causa de la diferenciación extrema de lo na-
cional en compartimentos cada vez más diminutos. Por eso, Umbral habla del
enfrentamiento violento, pero implícitamente risible: «Por el camino de los
segregacionismos se puede llegar hasta la guerra civil entre Pinto y Valdemoro,
entre Málaga y Malagón». El nacionalismo, así concebido, «tiene más de cu-
riosidad botánica que de rigor histórico». Umbral, pues, reutiliza la caricatura
vegetal de los nacionalismos, y lo hace con una referencia que trae a la mente
sus reflexiones sobre el concepto de Historia. Aunque Umbral advertía de que
la Historia era tan constructo cultural como la religión, recomendaba asumirla,

46 Francisco Umbral cita a Lyotard, por ejemplo, en «El recado de Clinton», El Mundo
(05/05/97).

47 Francisco Umbral, «Los pueblos sin historia», El Mundo (27/10/2000).
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aun con reticencias, porque constituye una ordenación y explicación racionales
del pasado. En el marco de esta racionalización, para Umbral no tiene sentido
negar la evidencia histórica, máxime si ello supone un atentado contra la lógica
de los tiempos modernos hacia la integración de los territorios en unidades po-
líticas superiores: «uno piensa que las nacionalidades, las regiones, las gentes,
están distribuidas hace mucho y hoy en trance de asunción hacia unidades su-
periores, como la Europa única». Así, aprovecha para criticar al nacionalismo
por su provincianismo: «Hay una contradicción, muy de nuestro tiempo, en-
tre la voluntad folklórica y pedánea de autoafirmación y la tendencia política,
económica y ecuménica (y no estoy jugando con las palabras) de la tecnología,
la informática, la ciencia y la traducción simultánea». En este sentido, pone
dos ejemplos:

Tiene gracia y encanto que a la sombra de las grandes magnitudes eu-
ropeas de Bruselas y Estrasburgo, una cosa tan vasca como Vitoria, una
cosa tan europea como Inglaterra, sigan tejiendo el macramé local y co-
lorista de sus singularidades y cultivando la pequeña diferencia, dentro
o fuera del Mercado Común.48

La aspiración de diferenciación del Reino Unido respecto de Europa se
confirmó en el referéndum de junio de 2016, en el que los británicos votaron
salir de la UE. Por lo que respecta a Álava, con su capital en Vitoria, se ha con-
siderado tradicionalmente la provincia vasca más españolista49, y, de hecho, en
1989 se fundó Unidad Alavesa, como escisión del Partido Popular, para reivin-
dicar su españolidad, argumentando que los alavenses no son parte de Euskadi
y pidiendo convertirse en un territorio independiente, con fueros semejantes
a los de Navarra, dentro de España50. Para Umbral, empero, estas reivindica-
ciones son un empeño cerril de negación de la realidad: «La cosa tiene más
encanto que realidad histórica y política». De ahí, la vinculación, de nuevo,

48 Francisco Umbral, «Unidad Alavesa», El Mundo (01/11/90).
49 Isabel G. Martínez, «El ejemplo de Álava», El País (07/05/2000). Disponible en http:

//elpais.com/diario/2000/05/07/espana/957650414_850215.html [23/09/2016]
50 Anónimo, «Unidad Alavesa, una escisión del PP», El País (29/10/90). Disponible en

http://elpais.com/diario/1990/10/29/espana/657154822_850215.html [23/09/2016]
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con el romanticismo: «Son los últimos románticos de los nacionalismos, los
últimos fanáticos de los localismos tan entrañables como inoperantes»51.

Dado que Umbral critica esta forma de diferencia identitaria y reivindica
la convergencia de las regiones en unidades políticas superiores, podría parecer
que se contenta con la homogeneización cultural propia de la globalización. Y
como este es un aspecto que la izquierda suele atacar como una consecuencia
nefasta del capitalismo, podría servir para confirmar que en el fondo Umbral
era un intelectual de derechas. Sin embargo, Umbral esgrime sus argumentos
izquierdistas habituales: «La justicia, la libertad y la democracia deben ser igual
para todos, pero la maceta de la ventana, el perro y el olor del guiso está bien
que sean distintos en cada casa. Lo importante es no vender la Historia común
por un plato de lentejas que sepa distinto del de la vecina». O sea que Umbral,
partiendo seguramente de su visión internacionalista del socialismo, reivindica
ciertas causas políticas y sociales, con carácter de igualdad universal para todos,
y se lamenta de que se sacrifique esto por razones de diferenciación cultural
nacionalista, sobre todo cuando se trata de algo tan banal, en comparación,
como el sabor de un plato gastronómico popular. Y es que Umbral no rechaza
la diversidad cultural de las identidades nacionales, sino los excesos ridículos de,
por ejemplo, Unidad Alavesa, «que pueden convertir España en unos coros y
danzas como los de aquella Sección Femenina». Además, para Umbral, esta
exaltación identitaria:

se corresponde con el culto a la privacidad y el creciente individualismo
de la sociedad y de la vida. Todos vemos la misma televisión, compramos
en el mismo híper, nos vestimos en el mismo «Corte Inglés», asistimos
al mismo fútbol y escuchamos a la misma Madonna, pero cada uno den-
tro de su casa, solitario, en familia, aislado, hermético. Es la respuesta del
individuo a la masificación.52

Umbral, como se ve, equipara las aspiraciones identitarias de los nacionalismos
con los desmanes de la sociedad contemporánea, incluidos el individualismo y
el consumismo, de modo que, bien visto, su discurso antinacionalista, lejos de

51 F. Umbral, «Unidad…», loc. cit.
52 F. Umbral, «Unidad…», loc. cit.
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ser un alegato en favor de la globalización, tiene mucho de ataque al capitalis-
mo desenfrenado.

En todo caso, resuenan, de nuevo, las ideas de Lipovetsky sobre la posmo-
dernidad, ya que su libro La era del vacío es un ensayo «sobre el individua-
lismo contemporáneo», según se apunta en el subtítulo, dentro del marco del
consumismo voraz. En efecto, lo que Umbral viene a decir en el fragmento cita-
do es que triunfa hoy «la existencia a la carta»: la configuración del yo a partir
de una «gama de productos expuestos en los centros comerciales e hipermer-
cados tentaculares, en los almacenes o restaurantes especializados»53. Se trata
de sentirse más uno mismo por la camiseta que mejor sienta, por el peinado
que se ha decidido llevar, por el gimnasio al que se va. Sin embargo, todo esto
encierra una falacia, porque, en última instancia, la consecuencia de este «in-
dividualismo no reside en una independencia soberana asocial», es decir, la
diferenciación anhelada no lleva a que todos y cada uno de los ciudadanos sea
realmente un individuo de idiosincrasia irrepetible, sin nada que ver con los
demás. Por el contrario, como apunta Umbral, todos consumimos lo mismo.
Y lo hacemos en familia, tal vez en referencia a la teoría de Lipovetsky de que
se han consolidados en nuestras sociedades «ramificaciones y conexiones en
colectivos con intereses miniaturizados, hiperespecializados: aprupaciones de
viudos, de padres de hijos homosexuales, de alcohólicos, de tartamudos, de ma-
dres lesbianas»54. O sea que, en realidad, cada individuo siempre forma parte
de un grupo con una identidad común, y es la pertenencia a ese grupo lo que
paradójicamente refuerza en cada uno la sensación de que posee una identidad
individual diferenciada.

2 Contra el nacionalismo españolista, de base franquista

Dada la oposición de Umbral a los nacionalismos desde postulados de iz-
quierda, no es sorprendente que la primera víctima de sus ataques sea el nacio-
nalismo español conservador, que él liga al franquismo. Como cabría esperar,

53 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, trad.
Joan Vinyoli y Michèle Pendanx, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 19.

54 Ibíd., p. 13.
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estos ataques son especialmente abundantes en los artículos de los 70, todavía
durante los años de la dictadura. Se trata de retratos burlescos, con los que,
estando ya el régimen renqueante, Umbral contribuye a la sátira de la identi-
dad nacional y, por tanto, a su transformación, en el proceso de Transición a
la democracia.

Siguiendo la «estrategia irónica para sortear humorísticamente algunos
asuntos que podrían resultar conflictivos con la censura»55, Umbral finge
adoptar la visión de la España franquista para criticarla con sorna. En este sen-
tido, varias colecciones de artículos de esta época incluyen las palabras España,
español/a o nacional, como Museo nacional del mal gusto (1974), Las españolas
(1974), Diario de un español cansado (1975), Suspiros de España (1975) y Espa-
ña cañí (1975). De un simple vistazo, la reiteración léxica pudiera parecer una
exaltación del nacionalismo franquista, por semejanza con títulos de libros fi-
lofranquistas como Genio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional
y del mundo (1932), de Ernesto Giménez Caballero, Defensa de la Hispani-
dad (1934), de Ramiro de Maeztu, y todavía años más tarde Reflexiones sobre
España (1975), de José Antonio Girón. Sin embargo, es evidente que los títu-
los de Umbral están cargados de ironía, por la asociación de lo español con el
mal gusto y el cansancio, o al centrarse –de manera heterodoxa en el marco del
nacional-catolicismo– en las españolas, y no en los españoles.

Igualmente, Umbral suele asumir irónicamente la perspectiva de un ultra,
según se conocía coloquialmente a la persona de extrema derecha durante el
franquismo, por esa forma de recuerdo orgulloso del pasado imperial, que pal-
pita en el lema Plus Ultra del escudo de España, heredado de Carlos V56. Así, de
«Mi amigo el ultra» señala Umbral con sorna que «ir vestido de armadura en
un invierno tan cálido como éste, en que las mujeres van casi desnudas, no deja
de ser un ejemplo de laconismo imperial de nuestro estilo». Y: «Mi amigo el

55 Carlos Peinado Elliot, «Francisco Umbral, defensor del Franquismo: el ethos irónico en
el periodismo umbraliano (1972-1975)», en B. de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral. Verda-
des…, op. cit., págs. 235-269 (pág. 235).

56 Víctor Mínguez, Los reyes solares: Iconografía astral de la monarquía hispánica, Castelló
de la Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2001, págs. 92-93.
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ultra cree más bien en la aristocracia agraria, las peluconas en el desván, el oro
en el calcetín y el rosario en familia, con los criados en torno, al atardecer»57.

También tienen su enjundia los ataques de Umbral a través de la tradición
musical popular58. Por ejemplo, liga con ironía la zarzuela «a eso tan bonito
de la unidad de los hombres y las tierras de España» y al «triunfalismo», de
todo lo cual hacía gala el franquismo, por su reivindicación de unidad frente a
los nacionalismos periféricos y por la pompa dada a los presuntos éxitos de sus
propias políticas. Frente a estas cacareadas glorias, Umbral arremete contra el
régimen, con una velada referencia a la llamada democracia orgánica, y contra
la identidad nacional promovida por sus mandatarios, a través indirectamente
de un análisis personal de este género musical. Y es que, lejos de ser una bonita
y triunfal representación de lo español: «La zarzuela comporta una visión fal-
sa, paternalista, superficial y tontorrona de nuestro pueblo; la zarzuela es una
visión orgánica y de derechas de la realidad nacional, que no ha cambiado mu-
cho desde los tiempos en que se escribieron las grandes zarzuelas». O sea que,
según Umbral, las zarzuelas siempre han ofrecido un retrato particular de la
identidad española, pero el franquismo lo ha fagocitado. Así, el éxito del géne-
ro, a pesar de que queda lejos la calidad de las grandes obras de antaño, sirve
como herramienta para impedir una forma real de democracia. Por eso, Um-
bral le da la razón irónicamente a los dirigentes franquistas: «porque un país
que está tan maduro para la zarzuela, evidentemente no está maduro para la
democracia»59.

En una línea semejante, Umbral grita, de nuevo con sarcasmo, «Que viva
España», para atacar el nacionalismo franquista a través de la canción de Ma-
nolo Escobar (1931-2013). Umbral argumenta socarronamente que con su can-

57 Francisco Umbral, «Mi amigo el ultra», en Suspiros de España, Madrid, Felmar, 1975,
págs. 321-324 (pág. 322).

58 Para la música en Umbral, véase por ejemplo Marina Casado Hernández, «“Con Franco
bailábamos mejor”. Música y sociedad en los artículos de Francisco Umbral durante su etapa
en El País», en B. de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral. Verdades…, op. cit., págs. 391-406,
y Emilio Blanco, «“De la música solo me quedaban las canciones populares”: el intertexto
musical en el memorialismo umbraliano», en B. de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral. Me-
moria(s)…, op. cit., págs. 443-466.

59 Francisco Umbral, «Sábado zarzuelero», en Suspiros…, op. cit., págs. 37-39 (pág. 38).
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ción Escobar está haciendo política «constructiva, con la Giralda, la Torre del
Oro, el Pilar y que viva España», o sea, perfilando una identidad nacional en
torno a unos clichés. Por esta senda, llega Umbral al retrato caricaturesco de lo
español, así como de las políticas franquistas que lo promovieron con el cono-
cido eslogan de Spain is different: «Ya dijo un poeta que España es un sabor.
¿Pero un sabor a qué? Yo diría que un sabor a gambas al ajillo. Es a lo que más
sabe España. El Spain is different ministerial y turístico, Escobar lo ha puesto
en cristiano y verso romance». Finalmente, Umbral se queja de que el viva Es-
paña es, en el fondo, una estrategia nacionalista que «tiene algo de vivan las
cadenas», es decir, de inculcar en los ciudadanos un gusto por la dictadura, ha-
ciéndose eco de los vítores con los que, según la tradición popular, las gentes
recibieron a Fernando VII tras la Guerra de la Independencia, como forma de
apoyo al absolutismo. En todo caso, según Umbral, en un nuevo giro irónico,
la canción de Escobar es autocomplaciente, porque se contenta con que: «“Es-
paña es la mejor”, remata el tío». Y es que, para Umbral, ácidamente sarcástico,
Escobar es «un optimista. ¿Y todos esos rojos que andan sueltos por ahí […]?
No hay que callarse lo malo, Escobar, oiga, que usted sólo quiere ver lo bueno:
el turismo y las verbenas»60.

Umbral también se burla en los 70 de la españolidad cimentada por el fran-
quismo en la iconografía urbana. A raíz de un «concurso para cambiar la es-
tética, la imagen y el estilo de los estancos españoles», Umbral argumenta su
rechazo sarcásticamente, señalando que en el estanco «se estanca la esencia mis-
ma de la tradición, el légamo espeso de la raza». La sonoridad de la frase y la
sinestesia de lo espeso pueden parecer una alabanza. Sin embargo, ocultan la
burla de la raza como lodo, mientras que el ridículo juego de palabras del es-
tanco que se estanca (como el lodo, precisamente) socava toda pretensión de
grandeza. No es, por lo demás, una burla cualquiera, sino que es posible su-
poner una referencia a Raza (1941), la película basada en un argumento escrito
por el propio Franco (con el seudónimo de Jaime de Andrade). De este modo,
lo que se caricaturiza son los valores del buen español propugnados por el fran-
quismo. Por eso, con una ironía basada en la hipérbole, Umbral añade:

60 Francisco Umbral, «Que viva España», en Los políticos, Madrid, Sedmay, 1976, págs.
66-67.
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A los estancos más vale no tocarlos, como no tocamos la Giralda, la his-
toria de España, el teatro de los Quintero o la jota. Son cosas que nacie-
ron así, enteras y españolas, de una pieza, y sólo los historiadores de la
desmitificación y la anti-España, como Américo Castro, se atrevieron a
quitarles el polvo y descubrirles debajo un perfil árabe o judío.61

La forma tan exagerada en que defiende la inviolabilidad de estos iconos de
identidad nacional es suficiente para comprender que Umbral no comparte
este punto de vista, y en todo caso se sabe que no era en absoluto admirador
del teatro de los hermanos Álvarez Quintero62. Sin embargo, finge indignar-
se Contra la antiEspaña (1954), por poner el título del libro de Tomas Borrás.
Así que no solo satiriza Umbral la naturaleza misma de la españolidad, sino
también las estrategias de propaganda del franquismo. Y es que uno de los
marchamos más jaleados fue el de la existencia de una conjura de intelectua-
les no alineados con el régimen que, según la paranoia franquista, ponían en
tela de juicio la identidad y grandeza de España con sus ideas y sus críticas a las
políticas implementadas. Por ello, eran acusados de antiespañoles, como Amé-
rico Castro, cuyo estudio sobre España en su historia: cristianos, moros y judíos
(1948) es el que posiblemente tiene Umbral en mente en su cita.

En España cañí (1975), Umbral incluye un artículo sobre «Cristo y los mer-
caderes», que es un retrato satírico de la extrema derecha en lo que se refiere a
la religión, a tenor de la película Jesucristo superstar (1973). Umbral se mofa de
que «es una película elogiada por el Papa. Pero los superpapistas madrileños
–unos cientos de beatas, sobre todo– han hecho una cruzada». Con su ironía
característica, que funciona por la adopción exagerada del punto de vista criti-
cado, Umbral aplaude este fervor religioso, por su españolidad, que retrotrae
a iconos del conservadurismo filofranquista: «Y es que los católicos ultras no
respetan ni al Papa, porque al fin y al cabo ellos son españoles, y el Papa no es
español, y no siendo español, ya se sabe, no puedes fiarte. Por algo era español
don Marcelino Menéndez y Pelayo. Por algo han sido españoles Donoso Cor-
tés, Vázquez de Mella y el padre Damián». Así, concluye Umbral, sarcástico:

61 Francisco Umbral, «Los estancos», en Crónicas antiparlamentarias, Madrid, Júcar,
1974, págs. 28-30 (pág. 28 y 29).

62 Véase, por ejemplo, Francisco Umbral, «María José Cantudo», El Mundo (23/09/99):
«A uno, en cambio, le parece que los Quintero han hecho mucho daño en España».
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«No basta con ser cristiano, católico. Conviene ser español para salvarse»63.
Nótese que la mención a Menéndez Pelayo, uno de los intelectuales conserva-
dores cuya visión de España y su cultura alabó el régimen, puede oponerse en
el otro artículo a la de Américo Castro, vilipendiado por el franquismo.

Varios de los textos humorísticos publicados por Umbral en la revista Her-
mano Lobo durante los 70 reinciden en esta parodia de la identidad española
pergeñada por el conservadurismo radical. Escribiendo como si se tratara de
una noticia de verdad, Umbral titula: «España gana a la ONU en la Copa de
Europa». La elección del fútbol como motivo de parodia no es casual, ya que
este deporte fue usado por el régimen con fines políticos claros64 y como ma-
nera de proyectar un modelo de masculinidad española65. Con un subtítulo
significativo para su falsa noticia, Umbral hace notar que la españolidad fran-
quista rechaza los valores de la democracia liberal: «Camino de los cuartos de
final, el equipo de la ONU, todo de oriundos, queda en la cuneta del liberalis-
mo trasnochado». Luego, Umbral pasa a describir a estos oriundos de la ONU
como «delegados del Tercer Mundo», ante los cuales, con evidente ironía, está
el héroe/macho español: «la superioridad, la clase y las primas de nuestros mu-
chachos». Caricaturizando cada vez más la escena, los jugadores españoles sa-
len «al campo vistiendo las tradicionales galas falleras», con lo que ridiculiza
Umbral los motivos de identidad regional promovidos por el régimen dentro
de la identidad española común, en este caso la fiesta valenciana de las Fallas.
Además, buscando ya el chiste desternillante, Umbral relata en su falsa noticia
que al final del partido se sirve «una sustanciosa paella, completamente adul-
terada, para acabar de una vez con los masones infiltrados en la organización
internacional». En cierto sentido, lo que se describe es una suerte de chapuza
de inteligencia militar a la manera de los agentes secretos Mortadelo y File-
món, serie de cómics creada por Francisco Ibáñez en 1958 y que Umbral debía

63 Francisco Umbral, «Cristo y los mercaderes», en España cañí, Barcelona, Plaza&Janés,
1976, págs. 24-26 (pág. 24)

64 Carlos Fernández Santander, El fútbol durante la Guerra Civil y el franquismo, Madrid,
San Martín, 1990.

65 Juan Antonio Simón Sanjurjo, «Fútbol y cine en el franquismo: la utilización política
del héroe deportivo en la España de Franco», Historia y Comunicación Social, 17, 2012, págs.
69-84.
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de conocer. En todo caso, se hace burla de la conocida paranoia de Franco so-
bre el contubernio judeo-masónico-comunista66. No en vano, Umbral sueña
irónicamente con que España se encumbre a «la cabeza de la Tercera Regional
en el concierto de las naciones», pero se queja de que «la conspiración inter-
nacional» lo hace imposible. Frente a esto, según Umbral, con guasa: «sólo
cabe la unidad de los hombres y las tierras de España, la integración patriótica
y voluntaria en un sindicato único». De este modo, Umbral presenta cómi-
camente a los jugadores de fútbol como servidores de la patria en el marco de
la Organización Sindical Española (OSE), comúnmente conocida como Sindi-
cato Vertical. Para rematar su alocada noticia, Umbral se jacta sarcásticamente
de que: «España seguirá siendo la mejor, porque en España la vida tiene otro
sabor, como canta nuestro pueblo con su habitual descoco»67, de nuevo en
referencia implícita a Manolo Escobar.

Es interesante hacer notar que este tipo de ataques contra el españolismo
franquista se perpetúa con los mismos motivos hasta el final de su carrera, a
pesar de la Transición y la democracia, porque para Umbral: «El franquismo
sería ya siempre una inflación de la idea de España»68. Como, según Umbral,
la españolidad está irremediablemente teñida de franquismo, cualquier crítica
a lo español se vincula con el régimen de Franco. En este sentido, no es sor-
prendente que relacione el franquismo con la derecha española posterior. Pre-
guntado por el conflicto del País Vasco, Umbral acusa a José María Aznar, Pre-
sidente del Gobierno por el Partido Popular (1996-2004), de que «no quiere
resolver el problema vasco, [sino que] quiere salvar a España. Es decir, lo que
él pone en juego, y por eso está tan enérgico y tan duro, es la unidad de Espa-
ña, que es lo propio de la derecha»69. O sea, Umbral acusa a Aznar de centrar
su interés por España en la defensa de la unidad nacional, como el franquismo.
Igualmente, en 1997, a tenor de la reforma educativa promovida por Esperanza
Aguirre como Ministra de Educación, Umbral da el salto al pasado de «El te-

66 Véase, por ejemplo, José Antonio Ferrer Benimeli, El contubernio judeo-masónico-
comunista: del satanismo al escándalo de la P-2, Madrid, Istmo, 1982.

67 Francisco Umbral, «España gana a la ONU en la Copa de Europa», en Cabecitas locas,
boquitas pintadas y corazones solitarios, Madrid, Ediciones 99, 1975, pág. 124.

68 Francisco Umbral, Del 98 a Don Juan Carlos, Barcelona, Planeta, 1992, pág. 210.
69 Cfr. E. Martínez Rico, Umbral…, op. cit., pág. 229.
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beo» de la época franquista. Como se ve, repite en los 90 una estrategia de
los 70, esto es, la comparación con un cómic. Entonces era, presumiblemente,
Mortadelo y Filemón. En esta ocasión, Umbral explícitamente razona con iro-
nía que: «Esperanza Aguirre tenía que haber metido al Guerrero del Antifaz
en sus Humanidades, pues como le iban a rechazar el proyecto de todos modos,
por lo menos le habría bacilado [sic] un poco a la izquierda y los nacionalistas
con aquel superespañol que algo tenía de Supermán de catequesis». De este
modo, Umbral liga a la derecha de los 90 con el franquismo a partir de una
noción de españolidad nacionalista epitomizada en un cómic:

porque aquella especie de Cid Campeador con antifaz y novia mora no
era sino lo que hoy llamaríamos un travestón del Cid. Pero el Guerrero,
como todos los héroes populares de por entonces, era imperial, españo-
lista, combatía al moro y se beneficiaba a la mora, trámite sin el cual un
español de antaño no era nadie. El Guerrero, más que salir de la Recon-
quista parecía salir de la guerra del 36, hablaba como un legionario o
como un divisionario de la División Azul, de modo que todo en él era
disfraz para comunicarnos el mensaje del poder: España una, grande y
libre.70

Un año después de este artículo, Umbral recupera otro motivo caricatu-
resco de sus textos de los 70 contra la españolidad franquista: la paella. Titula-
do «El paellómetro», en el artículo, con ese tipo de ironía basado en la exage-
ración y el chascarrillo, Umbral explica que:

La paella, aunque valenciana, dicen, es en realidad el gran plato español,
la metáfora culinaria del entendimiento nacional, la alta ocasión en que
todos nos ponemos de acuerdo para añadirle un percebe o un chorrito
de aceite al arroz. Pues los nacionales sólo nos ponemos de acuerdo para
hacer una paella o una guerra civil.71

El mismo año, Umbral también rescata, de sus artículos de los 70, la rela-
ción entre españolidad y fútbol. Es verdad que ahora usa esta idea para criticar

70 Francisco Umbral, «El tebeo», El Mundo (26/12/97).
71 Francisco Umbral, «El paellómetro», El Mundo (14/07/98).
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la violencia derivada de una noticia de actualidad muy concreta, en el marco
de la nueva sociedad democrática: las celebraciones por la conquista del Real
Madrid de la séptima Copa de Europa. Sin embargo, Umbral no duda en vincu-
lar la noticia con Franco: «lo que mayormente ha resultado caudillista, como
digo, fundamentalista, talibán en franquista, retardado y de un nacionalismo
abochornante, es el clamor y la gamberrada con que se ha acogido aquí la victo-
ria», así como «la expresión del entusiasmo mediante las agresiones a [las esta-
tuas de] Neptuno y Cibeles». Vinculando todo esto de manera directa con el
entusiasmo nacionalista, Umbral valora que: «El patriotismo como agresión
es ya nacionalismo irredento»72.

Ya desde época franquista venía Umbral atacando algunos de los aspectos
de la sociedad postmoderna, en particular las tesis de Marshall McLuhan en
torno al fin de la cultura del papel, o La Galaxia Gutenberg (1962), y su procla-
mación de que El medio es el mensaje (1967), que implica la superioridad de
lo audiovisual. Umbral, por el contrario, aplaudía la novela de Ray Bradbury
Fahrenheit 451 (1953) porque era «una crítica profunda y total de la llamada
cultura de la imagen, con la televisión por delante, y un canto estremecido y
melancólico al libro, a la Galaxia Gutenberg, que el señor McLuhan y otros
reaccionarios a la canadiense dan por muerta»73. Y es que Umbral se quejaba
de que la cultura audiovisual fomentaba la banalidad:

Ha dicho McLuhan […] que el mensaje es el medio. Y Umberto Eco,
llegando más lejos, afirma que el mensaje es la electricidad. Pues bien,
nuestra televisión, que es la más ortodoxa del mundo, en cuanto que
es la más fiel a McLuhan, el profeta canadiense de los «mass-media»,
se limita a transmitirnos eso, electricidad sin contenido, mensajes sin
mensaje, el puro medio audiovisual.74

En última instancia, lo que criticaba Umbral era el inicio de La sociedad del
espectáculo (1967), por tomar el título del libro de Guy Debord, que está en la
base del retrato de la postmodernidad de Lipovertsky, estudiado más arriba.

72 Francisco Umbral, «La Copa nacionalista», El Mundo (23/05/98).
73 Francisco Umbral, «Fahrenheit», en La guapa gente…, op. cit., pp. 175-176 (p. 175).
74 Francisco Umbral, «El telediario», en Spleen de Madrid, Madrid, Organización Sala

Editorial, 1972, págs. 103-105 (pág. 104).
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Años más tarde, Umbral ha de tener en cuenta estos mismos planteamien-
tos a la hora de analizar lo español en el marco de la postmodernidad plena
que se asienta con la democracia. Así, se lamenta del impacto mediático de «La
boda» de Eugenia Martínez de Irujo con Fran Rivera, retransmitida por TVE:

«La boda de una joven noble, casi tan noble como las infantas, con un torero
de moda, es cosa que los nacionales no podemos perdernos». Y critica la ba-
nalidad de los intereses de las gentes: «me parece que si se tratase del Debate
sobre el estado de la Nación, o de unas elecciones generales, nadie se disputaría
nada y todos cumplirían lo peor posible». En concreto, Umbral apunta a la
idiosincrasia española: «Se sabe ya que, tal día a tal hora, toda España se verá
a sí misma, o sea que verá la boda, porque a España le gusta mucho mirarse en
todos los espejos castizos, barrocos o embrujados». O sea que, además del pro-
blema de los mass media, está la natural inclinación de los españoles por «las
folklóricas y los toreros»: «ahí está la corroboración de nuestras esencias, la cla-
ve de nuestro tronío y la flor de nuestra raza». Y estas esencias se identifican con
lo andaluz: «Ni socialistas ni centristas ni de derechas ni de izquierdas: lo que
somos los españoles es andaluces»75. Por tanto, Umbral ataca la configuración
de lo español a partir de unos clichés regionales insustanciales, magnificados
en el espectáculo de los medios de comunicación.

Ahora bien, esto no quiere decir que Umbral desprecie Andalucía y su cul-
tura, como tampoco hay menosprecio en las referencias a las Fallas y la paella
en otros artículos analizados más arriba. Lo que le molesta a Umbral es cierta
forma de banalización de la cultura y, en particular, de la identidad española a
partir de clichés regionales. En este sentido, cabe destacar que Umbral fue un
gran admirador de Lorca, como muestra su temprano ensayo de Lorca, poeta
maldito (1968). Sin embargo, se lamenta de que «Federico García Lorca, en
su centenario, ha sido sometido a un reduccionismo; nos hemos quedado con
el adolescente jondo y de ahí no ha pasado nadie, unos por incultura, otros
por mal regusto falsamente flamenco, otros por mala fe». Umbral reconoce
que este Lorca sirve para vender a España en el extranjero, pero recuerda que
el poeta granadino fue mucho más que el Romancero gitano y otros libros del
estilo. Y explica: «Entiendo por vender España el ser muy español a la hora

75 Francisco Umbral, «La boda», El Mundo (23/10/98).
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de escribir, como Dickens vende Londres, Mailer vende Nueva York y sus gue-
rras, Baudelaire vende París, Proust vende fin de siglo». En efecto, Umbral está
de acuerdo en parte con el deseo de vender país a través de la literatura. Pero
advierte de que esto «suele ser involuntario en el artista» y que suele llevar

«al localismo y el buhonero, sólo que los buhoneros de España nos salieron
geniales». O sea, para Umbral, en la intención de vender España a través de la
literatura hay un grado de provincianismo (algo que criticaba de los naciona-
lismos en general, según se dijo más arriba) que solo la genialidad de autores
como Lorca ha evitado. Sin esta genialidad, lo que queda es españolear a base
de tópicos, como hiciera, según él, García Sanchiz, quien «daba por el mundo,
mayormente Hispanoamérica, unas conferencias con aleación de plomo, sobre
todos los tópicos nacionales. “Vender España” no es españolear sino ganarse la
universalidad»76. Eso es lo que admira Umbral de Lorca, más allá de la lectura
españolista, reducida a lo flamenco y lo andaluz: alcanzar lo universal a partir
de lo particular; partir de lo flamenco, para trascenderlo y hallar lo universal. Y
esta es, de hecho, una de las bases de la estética umbraliana. Y es que Umbral ha-
ce de Madrid uno de sus objetos literarios fundamentales y reiterados. Pero no
por su particularidad, sino que «los espacios urbanos madrileños se convier-
ten en idioma del mundo […] a partir de la piedra local erige un análisis de la
realidad española, de la civilización europea e incluso del ser de lo existente»77.

3 Contra los nacionalismos periféricos de España

Dada la compleja organización territorial de España, no puede resultar sor-
prendente que Umbral se enfrente con frecuencia a los llamados nacionalismos
periféricos. Su ataque es más virulento cuando se trata de Cataluña y País Vas-
co, seguramente porque allí las reivindicaciones nacionalistas tienen un arraigo
muy fuerte, aunque no son pocas las veces que habla de Galicia y otras identi-

76 Francisco Umbral, «Vender España», El Mundo (16/06/98).
77 Carlos Peinado Elliot, «Lugares y contramodernidad: los espacios urbanos en el último

periodismo de Umbral», en Bénédicte de Buron-Brun, ed., Francisco Umbral: Una identidad
plural, Pau, Université de Pau et des Pays de l’Adour-Editions Utriusque Vasconiae, 2009, págs.
95-121 (pág. 95).

BRAE · t. xcviii· c. cccxviii· 2018· págs. 439-487· ISSN 210-4822



FRANCISCO UMBRAL: DISCURSO ANTINACIONALISTA 471

dades regionales, como Andalucía, a la que sin ir más lejos se refería al final del
epígrafe anterior.

Siguiendo precisamente el mismo razonamiento de entonces en torno a
Lorca, Umbral aplaude al escultor Eduardo Chillida (1924-2002) por trascen-
der lo local (en este caso, lo vasco) y darle significación universal, gracias a su
genialidad: «El arte de Chillida era y es la expresión universal de un localis-
mo, incluso de una individualidad. La singularidad del genio está en que ex-
presándose a sí mismo expresa el mundo. […] Lo íntimo, lo local, lo general,
lo universal». Por eso, Umbral ofrece este hermoso y lírico retrato de Chillida:

«gran perfil de gerifalte y poderosa mano que crea un alfabeto de piedra para
explicarse ante el mundo». Aquí, la técnica escultórica es descrita metafórica-
mente como un alfabeto, esto es, como un lenguaje de proyección ecuménica,
y la sinestesia de la piedra le otorga una gran cantidad de connotaciones. Re-
mite, por supuesto, al material usado por Chillida para moldear sus obras, y
es también una forma de remarcar la fuerza de su lenguaje artístico. Además,
sirve para darle empaque ancestral, como el del euskera, toda vez que es esta
una lengua preindoeuropea y el lenguaje escultórico de Chillida puede poner-
se en relación con la Edad de Piedra. Y es que, para Umbral, la significación
universal de la escultura de Chillida entronca con una «verdad primigenia»,
que expresa, además de con piedra, con otros materiales que apuntan asimis-
mo a la Edad de los Metales: «es un escultor vasco indubitable con grande y
sobria elocuencia para decir con piedra y madera, con hierro y acero, su verdad
primigenia, su raíz en el viento, su aposentado vivir en lo originario». Así, el
arte de Chillida es un lenguaje que logra comunicar al mundo una verdad pro-
funda y universal a partir de lo vasco, con su idiosincrasia ancestral, como la
del euskera.

Sin embargo, según Umbral, los vascos de a pie «no han llegado a la esen-
cia de lo vasco, que no se detiene en la nostalgia de caserío, en la fiesta violenta
ni en la paz cardenalicia de los bueyes morados de crepúsculo, que mueven
grandes piedras como desenterrando los dioses incógnitos de la patria». Con
esta poética reflexión, Umbral sugiere que los vascos, a diferencia de Chillida,
solo se quedan de su cultura ancestral con los aspectos superficiales, sin trascen-
derla ni trascender sus propias fronteras. El caserío vasco (o Baserri), con una
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historia de unos 1500 años78, es una construcción arquitectónica para labores
de granjería, hoy en desuso, que solo serviría, a ojos de Umbral, para la nostal-
gia lugareña. Y el arrastre de piedras con bueyes, deporte vinculado a este tipo
de vida rural, se describe como una suerte de superstición o ritual religioso, lo
que se hace que suene a sociedades prehistóricas, en el sentido despectivo de
atrasadas. Umbral establece así un contraste paralelístico entre, por un lado, el
retorno a la remota historia vasca de Chillida, como camino hacia lo universal
y en comunicación con el resto del mundo, y, por otro, la obcecada supervi-
vencia de antiguallas de la cultura, que dan una visión aldeana y superficial
de lo vasco, y, además, con problemas de nuevo cuño. Y es que, en el retrato
de Umbral, las fiestas populares heredadas de ese pasado están marcadas en la
actualidad por la violencia, en referencia seguramente al condicionamiento a
que se ven sometidas por las reivindicaciones del nacionalismo abertzale79. Y
la paz que puede conseguirse con actividades tradicionales no marcadas por la
violencia, como el arrastre de piedra, Umbral la presenta pintada por la influen-
cia de la Iglesia católica, al tachar metafóricamente de cardenalicio el color en
apariencia morado de los bueyes bajo la luz crepuscular del sol. En efecto, el
nacionalismo vasco ha sido tradicionalmente católico y la Iglesia ha tenido un
papel muy activo80. Por sus convicciones laicas, esto no podía ser del agrado de

78 Aunque meramente divulgativo y algo autocomplaciente, véase el artículo de Kepa
Oliden, «Cuando los vascos inventaron el caserío», El Diario Vasco (18/05/14). Disponible
en http://www.diariovasco.com/alto-deba/201405/18/cuando-vascos-inventaron-caserio-
20140518001250-v.html?ns_campaign=WC_MS&ns_source=BT&ns_linkname=Scroll&
ns_fee=0&ns_mchannel=FB [23/09/2016]

79 Aunque filtrado por la subjetividad de la columna de opinión, la violenta politización
nacionalista de las fiestas populares vascas desde la Transición queda ilustrada en un artícu-
lo sobre el lema de ‘Fiestas y Lucha’, en su traducción al castellano, de Manuel Montero,

«Jaiak eta Borroka», El País (21/08/07). Disponible en http://elpais.com/diario/2007/08/
21/paisvasco/1187725205_850215.html [23/09/2016]

80 Aunque ya algo antiguo, es ilustrativo el libro de Juan Pablo Fusi, Política, nacionalidad
e Iglesia en el País Vasco, San Sebastián, Txertoa, 1988. Más actual es el libro de Alfonso Pérez-
Agote, Las raíces sociales del nacionalismo vasco, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológi-
cas, 2008, especialmente capítulo 4, sección iii, «El papel de la Iglesia en la reproducción de
la lengua, de la cultura y del nacionalismo» (págs. 145-157). Téngase en cuenta que el lema que
los hermanos Sabino y Luis Arana le dieron al nacionalismo vasco y, en particular, al Partido
Nacionalista Vasco, es el de «Jaun-Goikua Eta Lagi-zarra», que se traduce como ‘Dios y Ley
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Umbral. Así, frente a la violencia y sin la huella de la religión, la obra de Chi-
llida no solo consigue trascender lo vasco hasta lo universal, sino que lo revela
como un hecho de paz:

Llegaríamos antes a la paz, llegaríamos antes a la verdad, en caso de que
queramos llegar, leyendo en las figuras y constelaciones pétreas del do-
nostiarra todo lo que tiene que decir esa tierra callada y tan elocuente.
He aquí cómo un artista, un escultor alimentado de su paisaje y de su
cielo nos hace sentir lo vasco como una efigie de cosmos y de paz.81

Como se ve, lo que Umbral condena en este artículo, frente a la actitud de
Chillida, es cierta manera provinciana de reivindicar la cultura vasca, aunque
lo hace con un hermoso tono lírico y sin explícito desprecio. No se refiere al
caserío como folklore rancio ni al arrastre de piedra con bueyes como propio
de sociedades atrasadas. Pero son acusaciones que están implícitas. Y es que el
provincianismo es una de las críticas que le hace a los nacionalismos y los regio-
nalismos en general, como ya se vio más arriba, con las referencias, en España,
a Unidad Alavesa y El Bierzo. Además, hay ocasiones en las que Umbral habla
sin tapujos de los nacionalismos periféricos como culturas tribales, e incluso
sugiere que se encuentran en un estadio evolutivo anterior a los homínidos:

«En el ápice del resurgir o regurgitar las tribus peninsulares como origen impe-
tuoso de una nacionalidad, el Bloque Nacionalista Gallego ha dicho que ellos
lo son desde que algunas de estas tribus, en este caso los suevos, vándalos y
alanos, pusieron la mano donde el hombre jamás había puesto el pie». Ahora
bien, también defiende aquí la identidad nacional/regional, en este caso galle-
ga, en lo que tiene que ver, precisamente, con su aspiración a la universalidad:

«Uno diría que Galicia es quizá la zona peninsular de más ferviente identidad,
tanto por la tierra como por la lengua, los poetas, la dialéctica tan propia, el
humor tan personal, el espíritu viajero y la tendencia a procrear nuevos islotes
de galleguismo cuando andan todos por el ancho mundo». El problema de
Galicia viene cuando se encierra en su provincianismo, al incorporarse el Blo-
que Nacionalista Gallego «a los nacionalismos terruñeros e inmovilistas que
Vieja’, según puede verse en la entrada correspondiente de la Auñamendi Eusko Entziklopedia:
http://www.euskomedia.org/aunamendi/63746?idi=es [23/09/16]

81 Francisco Umbral, «Chillida y lo vasco», El Mundo (03/09/02).
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andan por España». Y este problema lo explica Umbral como una reacción
ante el anterior españolismo de Franco, o sea que Galicia se hace nacionalista
provinciana a causa del nacionalismo franquista: «una secuela lamentable de
la Guerra Civil y de los muchos años de caudillismo fanáticamente nacionalis-
ta. Estamos todavía pagándole la cuenta a Franco por el caudillaje que impuso
a todas las regiones de España»82.

Esta es también una de las críticas que le suele hacer Umbral al nacionalis-
mo catalán. Así, arremete contra Jordi Pujol (Presidente de la Generalidad de
Cataluña entre 1980 y 2003), porque, para poder afianzar su nacionalismo, ne-
cesita de Franco: «El señor Pujol está en malos momentos, […] el señor Pujol
se va quedando en bolas y entonces se envuelve en la bandera catalana, como
hacía frente a Franco, sólo que ahora en España no hay Franco, por desgracia
para él»83.

En el fondo de esta crítica, subyace la consideración de que los nacionalis-
mos español y catalán, en tanto que nacionalismos, son lo mismo. En este sen-
tido, Umbral se mofa de que el nacionalismo de Pujol es una burda imitación
del español, porque: «Aluden mucho al “hecho diferencial”, pero luego resul-
ta que no quieren diferenciarse en nada de nosotros, sino hacer lo mismo, sólo
que en pequeñito». Umbral se refiere en particular a las iniciativas de que haya
una selección de fútbol catalana y unos premios de literatura en catalán, a se-
mejanza de la selección española de fútbol y del Premio Nacional de Literatura.
Por eso, Umbral se burla, con irónico tono poético, porque «lo que uno espe-
ra, ya digo, de algo tan ambicioso como reflotar una nación, es la emergencia
de la Atlántida, un estilo nuevo, una civilización inédita, borgiana, una apor-
tación salvadora para todos». Como en otros ejemplos ya analizados, la frase,
con toda su grandiosidad, pudiera parecer una alabanza. Sin embargo, lo que
Umbral señala es que Cataluña, copiando los mismos dejes del nacionalismo
español, está lejos de ese tipo de grandeza, y, en todo caso, es algo imposible,
como mitológica es la Atlántida. E, incluso si la renacida nación catalana pu-
diera cobrar forma, sería una entidad borgiana, con todas las connotaciones
de entelequia intelectual que ello conlleva, a la manera de “Tlön, Uqbar, Or-

82 Francisco Umbral, «Suevos, vándalos y alanos», El Mundo (16/01/2006).
83 Francisco Umbral, «España y Pujol», El Mundo (09/10/98).

BRAE · t. xcviii· c. cccxviii· 2018· págs. 439-487· ISSN 210-4822



FRANCISCO UMBRAL: DISCURSO ANTINACIONALISTA 475

bis Tertius”. En este cuento, recopilado en Ficciones (1944), Borges habla de
Tlön, un planeta imaginario en el que las naciones «son –congénitamente–
idealistas» y para las que el mundo «no es un concurso de objetos en el espa-
cio», sino que es «sucesivo, temporal, no espacial»84, entre otras rarezas. Así,
lejos de alcanzar una grandeza basada en la utopía, en Cataluña, según Umbral,
se están multiplicando los errores del nacionalismo español, de modo que su
ataque antinacionalista alcanza a todos los nacionalismos sin distinción. Para
reforzarlo, se vale, muy a su manera, de su estudiado estilo coloquial, en este
caso con un arcaísmo (acollonar85), juegos de palabras (con el nombre de Ma-
drid) y expresiones vulgares (follón y copón):

Lo que vemos con desolación es que los países periféricos no emergen
con una nueva filosofía política, sino que su mayor y más urgente exi-
gencia es imitar a Madrid. Desde el momento en que Madrid es un mal
modelo, un caótico modelo, me acollona esa multiplicación de madri-
des administrativos que anda ahora. Vamos hacia una madrileñería an-
timadrileña que es el follón y el copón.86

En otro lado, Umbral arremete contra «Pujol, españolista» por llamar la
atención sobre el problema del «bajo índice de natalidad en España» y recla-
mar que «hay que fornifollar más. Lo mismo que pedía Franco. Pero Franco
nos daba premios de natalidad y puntos. Pujol no manda ni Viagra contraban-
deada en Andorra, el jodío honorable». Umbral logra aquí su característico
tono entre coloquial y soez gracias a varios recursos bien planeados: el verbo
fornifollar (neologismo de creación propia que utiliza en sus textos con mucha
frecuencia87), el insulto malsonante y paradójico de jodío honorable (elidiendo
la -d- intervocálica de participio) y el chiste de la Viagra (el conocido fárma-
co contra la impotencia sexual masculina). De este modo, además, consigue

84 J. L. Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», en Ficciones, op. cit., págs. 13-36 (pág. 21).
85 Umbral solía explicar que acollonar era un arcaísmo recuperado para el español actual

por Luis María Anson. Véase, por ejemplo, su artículo sobre «Las palabras», El Mundo
(19/02/98).

86 Francisco Umbral, «Nacionalismos y cosas», El Mundo (14/11/96).
87 Por ejemplo, «El ajuste duro», El Mundo (04/09/90) y «Hombre de buen dejo», El

Mundo (25/01/06).
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desviar la atención de la construcción sofística que le sirve de acicate. Y es que
Umbral acusa a Pujol, líder catalanista, de inconsistencia ideológica por pedir,
como Franco, líder españolista, el fomento de la natalidad, dando por hecho fa-
lazmente que se trata de una reivindicación franquista solo porque los premios
de natalidad fueron una de las políticas jaleadas por el régimen como uno de
sus logros88. En una línea retórica parecida, se hace después Umbral la siguien-
te pregunta, con la que pretende minar aún más la postura del mandatario
catalanista: «Y si los españoles somos extranjeros, ¿para qué quiere Pujol que
nos reproduzcamos más: para tener más enemigos, más bota militar de Castilla
jodiéndole la cosa, más personal en Barcelona hablando el idioma de Vallado-
lid?». Todavía con tono burlesco, Umbral se responde a sí mismo con razones
similares a las que ha venido usando para atacar a los nacionalismos de todo ti-
po. Por un lado, sugiere que sea un maquiavélico plan para que aumente el nú-
mero de españoles, y así fomentar el enfrentamiento violento propio de todo
nacionalismo, como manera de mantenerlo vivo: «Quizá Pujol se crece ante
el enemigo y necesita verlo aumentar». Por otro, Umbral esboza las razones
económicas que subyacen:

uno cree que lo que quiere Pujol, en realidad, son más murcianos pa-
ra el pico y la pala, surtidos con algún albaceteño. Necesitan mano de
obra barata y extranjera, y para eso es necesario que los españoles pobres
[…] se multipliquen y se mueran de hambre, que acabarán pidiendo li-
mosna en la California mediterránea y gótica de Pujol, o sea barriendo

88 Para los premios de natalidad, puede consultarse uno de los folletos preparados por
el Ministerio de Trabajo de entonces, con la información y las bases de solicitud, archiva-
do en la Biblioteca Virtual del Instituto Nacional de Gestión Sanitaria (INGESA) en este
enlace: http://bvingesa.msc.es/bvingesa/es/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=1002097&
responsabilidad_civil=on [23/09/2016]. Por lo demás, es evidente que la natalidad es un pro-
blema que cualquier gobierno, de cualquier signo, debe abordar, y de hecho en la España de-
mocrática el gabinete socialista de José Luis Rodríguez Zapatero ofreció una prestación eco-
nómica de ayuda al nacimiento o adopción de niños en territorio español, conocida popular-
mente como cheque bebé: «Ley 35/2007, de 15 de noviembre», Boletín Oficial del Estado, 275
(16/11/2007), págs. 46987-46991. Disponible en https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=
BOE-A-2007-19745 [23/09/2016]
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las calles y picando hasta las entrañas de la tierra, o hilando calcetines de
Terrasa [sic] por un jornal que Aznar tolera mirando para otro lado.89

Desde postulados de izquierdas, Umbral argumenta aquí con un humor
cargado de rabiosa poeticidad. Se refiere, por ejemplo, a Cataluña metafórica-
mente como California, tal vez por la riqueza de ambas regiones, o porque la
inmigración desde el resto de España que recibe Cataluña como mano de obra
barata se hace equivalente a la inmigración latina en California desde México
u otros países hispanos. En todo caso, Umbral vuelve a esgrimir la idea de que
el nacionalismo es siempre una ideología de derechas que sirve para la explota-
ción del proletariado. Y ahí está, según él, el punto de encuentro de todos los
nacionalismos, sea cual sea la identidad nacional a que representan. Por eso José
María Aznar, Presidente del Gobierno de España (1996-2004) por el Partido
Popular, de centro-derecha, toleraría la injusticia laboral propiciada en Catalu-
ña por Pujol, cuyo partido, a pesar de las diferencias catalanistas, se encuadra
en la misma órbita ideológica.

No en balde, como recuerda Umbral en otro artículo, Aznar pactó el apo-
yo del partido de Pujol en el Congreso de los Diputados para ser investido
Presidente del Gobierno en 1996. A pesar de todo, Umbral no puede evitar
sorprenderse, porque, desde el prisma de las identidades nacionales, el nacio-
nalismo catalanista de Pujol debería ser incompatible con el españolismo de
Aznar. Para argumentarlo, Umbral aprovecha, con su habitual tono burlesco,
para vincular, como en otras ocasiones, a la derecha democrática españolista
con el franquismo, a través de su lema de España como Una, grande y libre y
en una larga cadena histórica que se retrotrae a los Reyes Católicos:

detrás de Aznarín lo que hay son los Reyes Católicos, como los giganto-
nes de feria de su/mi Valladolid (él sería, bajito, el cabezudo). Y detrás
de los Reyes Católicos, el cardenal Cisneros, la Biblia Políglota, el co-
pón, la unidad de los hombres y las tierras de España, Onésimo Redon-
do, Quintanilla, Labajos, Urraca Pastor, el nacimiento del fascismo en
la España profunda, una grande y libre. ¿Qué rayos, entonces, van a ne-
gociar el nacionalista catalán y mistraliano con el nacionalista español,
españista, centralista, joseantoniano?

89 Francisco Umbral, «Pujol, españolista», El Mundo (22/09/98).
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Umbral intenta comprender esta contradicción suponiendo que, aunque de
distintas marcas, los dos políticos son igualmente nacionalistas. Y reduce esta
compatibilidad a un rasgo caricaturesco: «De bajito a bajito, yo creo que se
van a entender bien, de todo modos, de nacionalista a nacionalista»90. Por eso,
Umbral arremete contra Pujol como si fuera un comerciante sin escrúpulos
(en relación con el tópico del catalán mercante y avaricioso): por su capacidad
de adaptar con flexibilidad su catalanismo al españolismo, y así administrar los
intereses de toda España desde Cataluña en provecho propio. Para ello, Umbral
describe a Pujol en un fragmento que funciona como los retratos antipoéticos
breves de políticos, que he estudiado en otro lado91:

Este penúltimo pirata del Mediterráneo, este judío de la cuenca latina,
este vendedor de galeones hundidos, el que gestiona patrias con mano
de pesar el bacalao o la butifarra, este católico de los otros latines, los de
Verdaguer, este banquero de las esencias catalanas, el amigo de Javi Rosa,
este emperador del Grand Tibidabo (Lerroux lo fue del Paralelo), este
antifranquista de derechas, parece dispuesto a gobernar España desde
una esquina, chiquito pero matón, y con quien sea.92

Como se recordará, otra de las cuestiones que suele reprocharle Umbral
a los nacionalismos es su naturaleza racista. Por eso se ensaña, por ejemplo,
contra Xabier Arzallus, presidente del Partido Nacionalista Vasco entre 1985 y
2004, a tenor de las polémicas declaraciones sobre la presunta existencia de una
configuración genética particular de una supuesta raza vasca, según la teoría
del Rh negativo de Arthur E. Mourant (1949). En este sentido, también recu-
pera Umbral la idea de que el nacionalismo es una forma de fascismo. Recono-
ciendo a Nietzsche como fuente de inspiración de Hitler, dice Umbral: «Al
señor Arzalluz le voy a mandar yo, hombre, los preciosos párrafos de Nietzsche
sobre “lo ario puro”». Luego, retrotrae la crítica a la Edad Media española, con

90 Francisco Umbral, «Pujol», El Mundo (19/02/95).
91 Guillermo Laín Corona, «Los políticos de Umbral: retratos poéticos y antipoéticos»,

Arbor, 191.774, 2015, a252. Disponible en http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4007
[23/09/16]

92 Francisco Umbral, «Pujol», El Mundo (19/02/95).

BRAE · t. xcviii· c. cccxviii· 2018· págs. 439-487· ISSN 210-4822

http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4007


FRANCISCO UMBRAL: DISCURSO ANTINACIONALISTA 479

manifiesto sarcasmo: «No molesta este señor por nacionalista, separatista, ra-
cista o independentista, que todo eso es normal y entra en el juego. Molesta
por antiguo. El argumento de la sangre yo creo que ya no se usa –“pureza de
sangre”– desde los Reyes Católicos. […] el factor RH está muy pasado de moda
como argumento político, social, revolucionario»93.

Por su parte, la lengua es un argumento que Umbral esgrime para atacar, en
particular, a los nacionalismos periféricos, aunque lo pone en relación con las
cuestiones más amplias del provincianismo y el racismo de todo nacionalismo.
En un artículo de título explícito, «Lengua y nacionalismo», Umbral expli-
ca que, en manos del nacionalismo catalán: «El idioma deja de ser medio de
comunicación y se convierte en símbolo de identidad nacional, de afirmación
cultural, de integración hacia dentro y segregación hacia fuera. Adquiere una
comunicabilidad empequeñecida y cautelosa. Se convierte en lenguaje críptico,
restringido, reservado para los cofrades». Esta es la acusación de provincianis-
mo, de modo que «el catalán no se engrandece, sino que se empequeñece»,
fomentando, así «el odio al “extranjero”»94.

Umbral arremete, particularmente, contra las políticas de educación en ca-
talán. Por ejemplo, se sorprende de que los colegios de la Generalitat enseñen
el castellano en catalán, porque «no aprenderán así ni español ni catalán, sino
una suerte de “espatalán” (español/catalán) que no les servirá para nada en la
vida y les va a crear muchos problemas de comunicación». El neologismo es-
patalán carga de humor el ataque, y sobre esa base monta Umbral un discurso
hilarante y mordaz, como en este fragmento:

Enseñar castellano en catalán es como enseñar equitación con una jirafa
o enseñar a tocar el piano con una gaita gallega. Músicos del idioma no
van a salir, ni en verso ni en prosa, de esa asignatura machihembrada,
anfibia, mixta y desastrosa. Pero a lo mejor sale un novelista en espata-
lán y gana el Planeta y vende un huevo y difunde una nueva lengua y
aprendemos todos –en las novelas se folla mucho últimamente– cómo
hacérnoslo en espatalán. Después de todo, el castellano es un argot del

93 Francisco Umbral, «Arzallus», El Mundo (02/02/93).
94 Francisco Umbral, «Lengua y nacionalismo», El Mundo (10/12/98).
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latín. El espatalán puede ser un argot que use Pujol para entenderse con
Aznar.95

La composición retórica está aquí muy conseguida y favorece la caricatura. Y es
que se trata de un razonamiento silogístico hilado con ritmo (por el polisínde-
ton de la conjunción y) y con juegos conceptistas e imágenes atrevidas (como
el quiebro argumentativo por el que se relaciona el éxito literario con la activi-
dad sexual o la comparación del espatalán con actividades tan absurdas como
la equitación con jirafa). Además, no olvida Umbral referirse a la actualidad de
su tiempo, cuando en la última frase se burla de las pretensiones de Aznar en
los 90 de hablar catalán en la intimidad96.

En otro lado, Umbral relaciona el problema de la lengua con la cuestión
de la violencia de todo nacionalismo. Según él, el euskera parece tener, aunque
no sea cierto (nótese la puntualización), un componente de violencia consus-
tancial (tal vez porque, según el cliché popular, tiene una naturaleza fonética
brusca, aunque esto Umbral no lo aclara), de modo que favorece la lucha arma-
da: «Aunque no sea cierto (virgilianismo de la Vasconia profunda), el euskera
de las pintadas [callejeras proetarras] parece o es ya en sí mismo un lenguaje de
guerra. Y la implícita beligerancia del euskera ayuda mucho, previamente, a la
autoconvicción de los jóvenes en cuanto la causa a seguir en aquel país». Por
lo que respecta al gallego, Umbral es más comprensivo, pero tremendamente
despectivo cuando se trata de los usos que le da el nacionalismo:

La lengua galaica, mucho más afín al latín y al castellano, no es hoy
–todavía– una lengua beligerante, aunque se haya tenido la ocurrencia
de representar el teatro de Valle-Inclán en gallego, ignorando que el per-
fume galaico va implícito en el castellano tan musical de Valle, que lo
quiso así y jugó su juego con ambas lenguas. Traducirle al gallego en
crudo no es un acto de fidelidad, sino una prevaricación que nace más
de la ignorancia que de la intención.97

95 Francisco Umbral, «El espatalán», El Mundo (08/07/98).
96 Por ejemplo, estas declaraciones en TV3: https://www.youtube.com/watch?v=

9Sgty4Cey08 [23/09/16]
97 F. Umbral, «El espatalán», loc. cit.
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Hasta aquí, la mayoría de citas en las que ataca Umbral a los nacionalismos
periféricos de España se han tomado de los años 90 y 2000, lo cual es lógico,
ya que es entonces cuando cobran fuerza, tras la muerte de Franco. Sin em-
bargo, pueden rastrearse críticas de este tipo desde el comienzo de su carrera,
en especial cuando se trata de ETA, en su relación con el nacionalismo vasco.
No hay espacio para abundar en el tema del terrorismo en Umbral, pero val-
ga de ejemplo un artículo de principios de los ochenta, que es ilustrativo del
cuidado estilístico a la hora de arremeter contra el nacionalismo. Metrificado
entero en endecasílabos, el artículo es un verdadero poema en prosa que llora
la brutalidad de un atentado de ETA, descrito metafóricamente como «el gol-
pe de Estado del ciruelo» por coincidir con la primavera. Umbral repite en el
artículo ideas que se han venido analizando en torno al nacionalismo, como el
provincianismo (y el aburrimiento), el enfrentamiento violento y el atentado
contra la democracia (aquí se han añadido barras, para marcar la métrica oculta
en la prosa):

Estamos aún en guerras fronterizas, / en fanatismos de color de aldea,
/ ignoramos por siempre que la tierra / da ciruelos, magnolios, lentos
sauces, / el patriotismo natural del aire / y la coloración de los cultivos. /
[…] Democracia del aire, roussoniana [sic], / tipografía de flores, ley del
mundo: / sólo unos hombres tristes, que se aburren, / forrados por el
oro como muelas / (ay la muela aburrida en cárcel de oro) / patrocinan
la muerte y su retórica, / promocionan España contra España.98

Por último, el ataque de Umbral no se contenta con los nacionalismos e
identidades regionales, sino que se extiende al Estado de las Autonomías, naci-
do de la Transición como intento de solución a las reivindicaciones nacionalis-
tas de las periferias. Tampoco hay espacio aquí para desarrollar este punto, por
lo que basten un par de ejemplos representativos.

Ya en 1989, al poco de echar a andar, Umbral considera que el sistema au-
tonómico desacredita la labor política como un juego sucio de intereses clien-
telares, según ilustra con el ejemplo de Canarias, cuyo Estatuto de Autonomía

98 Francisco Umbral, «La primavera», en Spleen de Madrid/2, Barcelona, Destino, 1982,
págs. 151-152 (pág. 151).
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se había publicado solo unos años antes, en 198299. Umbral reflexiona sobre
el acercamiento de Felipe González a Luis Mardones, dirigente del partido re-
gionalista canario, para pedirle su apoyo en la investidura como Presidente del
Gobierno100, y critica el poder de extorsión que ello facilita. Y es que, a cambio
de ese apoyo: «El señor Mardones tiene la gloria y ventaja, y sobre todo la coar-
tada, de haber conseguido favores sustanciales para su tierra». Parafraseando
a Bécquer, Umbral reconoce que González «había relegado, del salón en el
ángulo oscuro, los problemas canarios». Sin embargo, las negociaciones para
conseguir mejoras en la región son, para Umbral, una forma de política chapu-
cera, que caricaturiza con un juego de palabras en torno al plátano (el producto
fundamental de la economía canaria): «La política bananera se ha hecho, tau-
tológicamente, con bananas, y esto es un solecismo parlamentario que da así
como asco glosar». Asimismo, Umbral considera que se trata de una moder-
nización del antiguo caciquismo:

El mardonismo no es sino el viejo caciquismo que ahora se chalanea a
ojos vistas y con la televisión recogiendo en largo travelling la secuencia
del plátano y la rosa, el plátano/revólver y la rosa/money que de pronto
se tornan blandos, como los relojes de Dalí, empiezan a gotear dulces
mentiras y el cámara, por ética profesional, cambia de plano, enfoca a
cualquier diputado alpujarreño que estaba haciendo el damero maldito
en ese momento.101

De nuevo, los recursos estilísticos de Umbral son agudísimos. Describe las ne-
gociaciones como un espectáculo televisivo, lo que tiene que ver con su rechazo
de la posmodernidad, según se vio más arriba. Cada partido es reducido, me-
tonímicamente, al plátano, por contigüidad con la fruta canaria, y a la rosa,
por la flor del puño socialista. Con su uso característico de las barras, compa-
ra Umbral el plátano con un revolver, para simbolizar la extorsión del partido

99 «Ley Orgánica 10/1982, de 10 de agosto», Boletín Oficial del Estado, 195, 16 de
agosto de 1982. Disponible en https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1982-20821
[23/09/2016]

100 «González necesitó el voto del canario Mardones para lograr la investidura», El País
(06/12/89). Disponible en http://elpais.com/diario/1989/12/06/portada/628902002_850215.
html [23/09/2016]

101 Francisco Umbral, «Mardones», El Mundo (02/12/89).
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regionalista, y a la rosa con el money, por el dinero que el Gobierno de Felipe
González decide darle a cambio de su apoyo político. Y todo eso se describe
como un juego de mentiras que, por su podredumbre moral, se deshace con
una sinestesia líquida, como la pintura surrealista de Salvador Dalí.

De manera parecida y por las mismas fechas, formula Umbral la «Teoría
del bajalato» en torno a Andalucía, que había visto aprobado su Estatuto de
Autonomía en 1981102. Con bajalato, Umbral crea, a su manera, un neologismo.
Es verdad que bajalato es una palabra que existe, según el DLE, con el significa-
do de ‘Territorio bajo el mandato de un bajá’. Sin embargo, Umbral le da lúdi-
ca y satíricamente otro sentido, sabedor de que el lector tiene probablemente
en mente el término califato, asociado en el imaginario colectivo a la Andalu-
cía árabomusulmana de al-Ándalus. De este modo, lo que quiere es criticar el
inmenso poder del PSOE en la administración andaluza (mayoritario ininte-
rrumpidamente desde 1978, en los tiempos de la Junta Preautonómica), como
si fuera un régimen de fuerza y herencia califal, pero con las connotaciones de
bajeza política derivadas de la forma léxica del término bajalato. En particu-
lar, Umbral describe la inmensidad de este poder con una metáfora lingüística:

«una mayoría que es un pleonasmo político». Y satiriza la manipulación de
tópicos culturales como forma de mantenerse el PSOE en el poder:

los líderes como Macarenas laicas, con Juan Guerra de Cristo de los Gi-
tanos, tiranía del caciquismo burocrático, paternalismo a la turca y ca-
rismatización persa de los ritos y ritmos de la tribu. Todos los tristes tró-
picos andaluces cruzando su Semana Santa roja por el Puente de Triana.

Lo que parece un batiburrillo precipitado de iconos culturales es, en realidad,
una cuidada estrategia retórica para criticar sutilmente varias cuestiones, la pri-
mera de las cuales es la de que, frente a la pretendida formulación identitaria
promovida por los políticos socialistas, no existe una identidad andaluza como
tal, al menos no de manera homogénea, sino la herencia de una compleja histo-
ria que se remonta a Persia (y aquí hay que recordar las reflexiones de Umbral
en torno a la Historia). Asimismo, está la crítica de provincianismo y retraso

102 «Ley Orgánica 6/1981, de 30 de diciembre», Boletín Oficial del Estado, 9, 11 de enero de
1982. Disponible en https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1982-633 [23/09/2016]
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cultural, taras propias, según Umbral, de todo nacionalismo, con una mención
directa a la tribu. Está también la apropiación de la religión por parte de la iz-
quierda (Semana Santa roja), lo que para un comunista manifiestamente laico
como Umbral no puede ser sino una aberración. Está, claramente, la mención
al caso de corrupción de Juan Guerra103. Y, por último, está el reproche de ti-
ranía y caciquismo que todo esto encierra, lo cual explica Umbral acusando
al PSOE de comprar en Andalucía «votos tácitamente mediante la oferta de
trabajo»104.

4 Los nacionalismos de Umbral: retrato antipoético

Partiendo de la doble acepción de discurso, como argumentación de ideas
y como formulación de las mismas en palabras, en este artículo se ha querido
estudiar, a la vez, tanto los ataques de Umbral contra los nacionalismos, como
los recursos lingüísticos y, en particular, literarios, empleados para ello. En un
autor tan literario como Umbral, de quien los estudiosos resaltan la naturaleza
poética de su obra, y a la vez tan provocador y crítico, con una marcada pasión
por la política, era inevitable realizar un análisis de estas dos caras de su discurso
antinacionalista.

Por lo que respecta a la dimensión formal, ha quedado patente que el dis-
curso de Umbral, aunque aparentemente espontáneo, está muy cuidado, e in-
cluso se ha sugerido que pueda servirse de modelos retóricos de composición
textual tan elaborados como el de la emblemática del Siglo de Oro. Este mis-
mo modelo, que es un género poético, ofrece una de las bases de la literariedad
del discurso antinacionalista de Umbral. Asimismo, está el refuerzo de las re-
laciones intertextuales con la poesía, la literatura y el arte en general, a partir
de las referencias a autores y corrientes estéticas, como el romanticismo, la pos-
modernidad, Juan Ramón Jiménez, Borges, T. S. Eliot o Francisco de Goya.
De hecho, se ha visto cómo un fragmento de uno de los artículos analizados

103 Juan Guerra es hermano de Alfonso Guerra, quien fuera Vicepresidente (1982-1991) del
Gobierno de Felipe González. Para la polémica en torno a Juan Guerra, puede verse «Confir-
mada la pena de dos años para Juan Guerra por delito fiscal», El País (15/01/97). Disponible
en http://elpais.com/diario/1997/01/15/espana/853282821_850215.html [23/09/2016]

104 Francisco Umbral, «Teoría del bajalato», El Mundo (24/06/90).
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recuerda a un poema de Dámaso Alonso en Hijos de la ira. Y un artículo sobre
la violencia nacionalista de ETA era, en sí mismo, un poema en prosa encubier-
to, ya que está metrificado enteramente en endecasílabos. En este sentido, cabe
destacar la capacidad de Umbral para atacar con belleza lírica, echando mano
de metáforas e imágenes, metonimias y sinestesias, pero también figuras de re-
petición, que le dan ritmo a la prosa. Finalmente, la literariedad del discurso se
basa en la combinación de lo lírico con lo satírico, siguiendo una tradición que
en España incluye a Quevedo, Larra, Gómez de la Serna. Por eso, es frecuente
que el tono lírico se vea interrumpido brusca pero calculadamente por el hu-
mor, lo coloquial y hasta lo soez. Para ello, es muy característico de su estilo
el uso de neologismos atrevidos de creación propia, así como juegos de pala-
bras ingeniosos o chistes fáciles. Y tiene especial importancia la ironía, como
en la falsa alabanza de lo español y lo nacional, asumiendo el punto de vista del
franquismo españolista criticado y con la técnica de la hipérbole ridícula.

A la luz de estas estrategias discursivas, puede concluirse que, en sus ata-
ques contra los nacionalismos, Umbral procede a menudo de la misma manera
que en sus retratos antipoéticos de políticos, según yo mismo lo he estudiado
en otro lado105. Un retrato antipoético sería aquel texto en que se describe y
ataca a un/a político/a con rasgos poéticos de vario tipo, desde los más her-
mosamente líricos hasta los más cruelmente satíricos. Se trataría de un retrato
antipoético autónomo cuando el texto está dedicado por entero a atacar a un
político en exclusiva y con rasgos poéticos (líricos y/o satíricos) constantes. En
cambio, un retrato antipoético breve sería la pincelada poética (lírica y/o satí-
rica) con la que se ataca a un político dentro de un texto más amplio. Así, el
artículo en prosa metrificada contra ETA sería un retrato antipoético autóno-
mo de tono lírico, mientras que pueden tomarse como retratos antipoéticos
breves de literariedad satírica las numerosísimas pinceladas mordaces que in-
tercala Umbral en los textos en los que reflexiona sobre los nacionalismos. De
hecho, se ha vista que Umbral, para atacar en una ocasión al nacionalismo ca-
talán, incluye un retrato antipoético breve de Jordi Pujol.

No es sorprendente el tratamiento estético del discurso en los ataques de
Umbral contra el nacionalismo, si se considera el argumento de la lengua. Para

105 G. Laín Corona, «Los políticos de Umbral…», loc. cit.
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Umbral, la lengua es una de las herramientas fundamentales de los naciona-
lismos, e incluso reconoce que son capaces de producir buena literatura. Del
mismo modo, Umbral se vale de la lengua con cuidado formal y calidad lite-
raria para atacar a los nacionalismos. Ahora bien, Umbral critica que el nacio-
nalismo use la lengua para encerrarse en su propia cultura, cayendo así en el
provincianismo y fomentando el enfrentamiento violento contra el otro. Por
el contrario, Umbral considera que la lengua es un medio de comunicación con
el mundo. Así, aplaude las manifestaciones artísticas que, como cualquier for-
ma de lenguaje, asumen su capacidad de comunicación universal, como Lorca
(en literatura) y Chillida (en escultura). El acierto de estos autores es que, con
su obra, parten de lo local (lo andaluz, lo vasco) y logran trascenderlo hasta al-
canzar una proyección ecuménica, mucho más verdadera que la visión cerrada
de las identidades culturales que ofrecen los nacionalismos y los regionalismos.
En el caso de Chillida, además, su visión universal de lo vasco permite superar
la violencia, en favor de la paz.

Umbral se opone a los nacionalismos desde postulados de izquierdas,
como comunista declarado que fue. Con el argumento de que las ideologías so-
cialistas se sustentan en el principio marxista de internacionalismo, rechaza que
el nacionalismo pueda ser de izquierdas y argumenta que es inevitablemente de
derechas. En el mejor de los casos, el interés por la nación, cuya existencia nie-
ga como un mero invento, sería un entreteniendo banal de las clases de poder
para pasar el rato con banderas y escudos, aparcando los verdaderos proble-
mas de la sociedad. En el peor, el nacionalismo es contrario a la democracia y
la justicia social, y es, incluso, fascista, en tanto que estrategia para consolidar
el poder de las clases dominantes y apretar su opresión sobre las desfavorecidas
y trabajadoras, gracias al señuelo de la identidad colectiva. Umbral, con estos
planteamientos, arremete contra nacionalismos de todo el mundo, entre los
cuales ataca con especial virulencia la deriva nacionalista de Stalin, por consi-
derarlo una traición al comunismo verdadero. En particular, ataca Umbral al
nacionalismo españolista, que él liga con el franquismo, y pone en cuestión
la españolidad pergeñada por el régimen, mediante la caricatura y la crítica de
sus señas de identidad, desde la zarzuela hasta el fútbol, pasando por la mascu-
linidad sexista. Finalmente, arremete contra los nacionalismos periféricos de
España (Cataluña, País Vasco y Galicia) y otras identidades regionales (como
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Andalucía y Canarias), acusándolos de ser reacciones en pequeño al españolis-
mo, igualmente detestables y con las mismas lacras.

A pesar de lo extenso de este estudio, no ha sido posible profundizar en cier-
tas cuestiones, como las ideas de Umbral sobre el sistema de las Autonomías o
sobre el terrorismo de ETA, tan relacionadas con el tema de los nacionalismos
periféricos en España. Tampoco ha habido tiempo de traer a colación el apara-
to crítico y bibliográfico que habría sido tan útil para sustentar el análisis poli-
tológico, aunque para ello se ha echado mano de las propias explicaciones de
Umbral. En todo caso, es algo que no es esencial en un estudio filológico como
este y que espero poder ofrecer en otro lado. Finalmente, los ataques de Um-
bral contra los nacionalismos requerirían un estudio de sus ideas sobre España,
la defensa de su unidad y su exaltación como nación, explicando todo ello, con
sus aparentes contradicciones, desde los mismos postulados de izquierdas con
que ataca el nacionalismo. Sin embargo, esto será también materia para otra
investigación, con la extensión que una cuestión compleja como esta requiere.

Guillermo Laín Corona
Universidad Nacional de Educación a Distancia
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