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L Invisible» —por su discrecién y sigilo—, «El inglés» —por su
E aspecto—, de la banda de Dick Turpin, ideé como tumbar una
<< locomotora en el intercambiador de railes giratorio de la esta-
cién de Santurce mediante una sencilla y meditada treta para bloquear el me-
canismo por medio de la colocacién adecuada de un banco de madera. Este
muchacho, que se autodefinié siendo ya octogenario como joven travieso y
que para la hazana referida ya habia tenido entrenamiento previo tales como
algunos percances con el fotdgrafo y el médico del pueblo, habia nacido, segtin
le dijeron, en un 4tico, sin ascensor, en cuya planta baja tenia su club el Atlé-
tico de Bilbao. Superd los primeros anos a base de biberones preparados bajo
receta del Dr. Areilza, padre del que fuera embajador. Superada esa etapa, se
curtié en los campos de San Mamés y Las Arenas.

Entretuvo el tiempo durante los estudios iniciales oteando desde la venta-
na de su cuarto, ahora en Portugalete, las maniobras de los barcos para entrar
a puerto, sobre todo con mal tiempo. Unas veces la marea empujaba a las em-
barcaciones hacia la playa de Algorta embarrancando en la arena y, otras, la
corriente las llevaba hacia las rocas de la costa de Ciérvana.

Concluida la primera fase escolar y tras mudarse a Santurce fue a un cole-
gio de monjas que hablaban francés. Pronto pudo decir «que ya sabia leer»,
aunque no era del todo cierto. El Blanco y Negro, revista que compraban sus
padres, trafa una novela por entregas que José Luis intentaba entender, La Isla
de Verdemar de Victor Bridges—«is ver mar», decfa Pinillos— y en ella habia
un pasaje donde se decia que «el tiempo que pasa no vuelve més». Descubri-
miento que le produjo una profunda impresién y cuya huella le quedé de por
vida. Particip6 en funciones de teatro y sigui6 haciendo jugarretas que alguna
bofetada le costé.

Por aquella época le tocd en una rifa benéfica un cine que funcionaba con
las peliculas normales; el encargado de las proyecciones de cine de Santurce le
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regalaba recortes de filmes que empalmaba, aunque carecia de sentido al pro-
ceder de peliculas diferentes. También vio su primera pelicula en color, una
donde los protagonistas cantaban: «Solo una flor». A la vez de dominar el
montaje audiovisual, se hizo un experto en el manejo de la linterna magica. Po-
co después, a rafz de una cimara de fotos que su padre le trajo de Francia se
volcé con la fotografia, aficién que siempre conservo.

Pasado el tiempo llegd el momento de hacer el examen de ingreso en el
Instituto de Bilbao. Una pregunta: «Por qué eraimportante el rio Guadalqui-
vir»; respuesta: «Porque es navegable hasta Sevilla». Asi ingresé. El profesor
que le examiné se apellidaba Espino; se matriculé en primero de bachillerato,
pero resulté que no tenfa la asignatura de gramdtica que aquel profesor expli-
caba, y que no figuraba en el curriculo que cursé. Afios después, en la RAE,
Cela le cont6 que le habia pasado lo mismo. Tras la guerra civil, teniendo que
ocupar el puesto de maestro en Sestao, estudié la gramdtica de Andrés Bello.

No cabe duda que aprovechd los anos del bachillerato; su aficién por la Li-
teratura, a pesar de la ausencia gramatical, le hizo un referente entre el alumna-
do, llegando a cobrar «una cincuenta» por trabajo encargado; beneficios que
invertia en la compra de libros. Obtuvo matricula de honor en la asignatura,
pero también la indiferencia del profesor al confesar que también leia novelas
de aventuras. Terminado el Bachillerato tenia el proyecto de ir a Valladolid a
estudiar Filosofia y Letras; por aquel entonces su tinico contacto con la Psico-
logfa habia sido un librito de un profesor de Valladolid que «creo —comenta
Pinillos— se llamaba Alejandro Diez-Blanco.

Poco antes de las tltimas vacaciones discutié con su amigo Alfonso del
Pozo, luego farmacéutico, sobre lo que tendria mds importancia politica en-
tonces. Alfonso crefa que serfan los separatismos; Pinillos, que serfa el poder
central. A la semana comenzaba el infierno. Ante los registros que sufrié su
vivienda —su padre habia sido concejal del Ayuntamiento- se especializé en
construir refugios caseros indetectables; el que construyé en su casa quedé sin
descubrir hasta después de la guerra.

Tras «tomar» el Ayuntamiento de Santurce en un acto de insensatez y tras
dias de confusién, con diecisiete afios se alisté en la brigada italiana de Flechas
Negras. Alli estuvo toda la guerra, en el Estado Mayor de la divisién. No vio ni
un combate en los dos afios largos que quedaban hasta el final de la contienda,
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cuando recibié la orden de trasladarse a Zaragoza. Viaje accidentado. Pararon,
de camino, en Tormos, Huesca. Allf, inspirindose en su lago, escribieron entre
Joaquin Munoz Seca, Angel Ruiz Aytcar y Pinillos, una novela humoristica ti-
tulada El Avaro del Lago. Un poco mis alld, en Lucena del Cid, aproveché
su maquina de fotos recién cargada para tomar imégenes del cementerio. «Re-
cuerdo —comenta Pinillos— que los huesos y calaveras andaban rodando por
el suelo, y habia fosas preparadas para engullir en su seno a los que yacian en
los depdsitos». En Mosqueruela cogié el tifus, siendo trasladado a un hospital
de campana en Zaragoza. Dado de alta se reincorporé a su puesto en el Estado
Mayor. Una corta estancia en Lérida y vuelta a Zaragoza. Por fin la licencia en
el ejército italiano. Al menos se iba con cuatro idiomas: espafiol, vasco, francés
e italiano.

Le dieron la posibilidad de ingresar en la Academia de Alféreces provisio-
nales, en Valladolid. Una vez egresado tuvo que elegir entre maestro y policia.
Escogida la primera opcién y tras la oposicién pertinente obtuvo la plaza en
Sestao, pueblo que se encuentra entre Portugalete y Baracaldo. Allf, ya comen-
té, encontrd a Andrés Bello.

Fue llamado de nuevo a filas al cabo de un afio ante la amenaza de que las
fuerzas americanas desembarcaran en las costas espafolas, dedicindose a hacer
nidos de ametralladoras en la costa de Santander, por Castro Urdiales. Alli co-
nocié a Ataulfo Argenta, que entonces todavia no era director de orquesta sino
pianista en la Orquesta Nacional, amistad que le serfa de cierta ayuda afios mds
tarde a la hora de hacer criticas musicales, a lo que Pinillos dedicé parte de su
actividad periodistica posterior en la poca conocida revista Finisterre.

Llegé el momento de una decisién inesperada, ir a Rusia con la Divisién
Azul. En el verano de 1943 partié desde Logrono hacia Alemania. Fue un largo
y pesado viaje en autobts hasta Hendaya; aqui hizo sus primeros pinitos con el
alemdn y tuvo un primer traspié, le cambiaron pesetas por marcos de acuerdo
con un truco ancestral. Ya en tren hacia Burdeos, Angulema, Poitiers. Aqui le
preguntaron si era voluntario. Posiblemente a nadie le entraba en la cabeza que
en pleno afo 43, cuando los reveses comenzaban a sacudir la maquinaria gue-
rrera del Reich hubiese gente que abandonase una Arcadia feliz como Espafia
para ir a luchar al nefasto frente del este. «Pero Poitiers quedd atrds —comenta
Pinillos— con sus oficiales y sus bafiistas». Al llegar a Tours se acrecentd un
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rumor que habia comenzado en Angulema; le habian oido hablar un idioma
que se parecfa vagamente al alemdn, pero asumieron su dominio. Le nombra-
ron intérprete oficial —con el tiempo serfa su quinta lengua— y ascendié en el
escalafén. Orleans y, por fin, tras cuatro dias para atravesar Francia, Hambur-
go. «De lo primero que me di cuenta —recuerda Pinillos— fue de que la gente
nos contemplaba con simpatia. El ambiente era muy diferente al de Francia».
De nuevo en el tren leyé unas letras blancas que destacaban en la locomoto-
ra: «las ruedas han de girar para la victoria». Aquello le dio pena y tristeza.
«Alemania es verde —escribe— tan verde que parece que un sindicato de turis-
mo acaba de pintar sus praderas y sus drboles». Por fin la despedida, un adiés
sincero que vio después en Polonia, en los Pafses Bélticos, en Rusia, «en todas
partes —recalca— menos en Francia», donde nadie les saludé; alli, solo rencor.
Una parada en Worms con escaparates llenos de cosas que no se podian vender;
articulos de propaganda destinados a producir una buena impresién. Intentd
comprar un tomavistas, lo que no consiguié al carecer de un permiso especial
del Ministerio de la Guerra; aunque el mismo efecto hubiera tenido un kilo de
café.

En Hof, muy cerca de la frontera con la actual Republica Checa, conocié
a alguien especial y a quién, ya en el frente, dedicé una poesia. Luego hacia
Letonia, siendo destinado al Grupo de Exploracién, en Pjselevo; después al es-
cuadrén encargado a la instruccién y construccién de bunkeres y, finalmente,
al «vértice de Slavianka» —para Pinillos, «el dedo de Slavianka»—, por cuya
defensa le concedieron la Cruz de Hierro. Tuvo por ello un permiso para ir a
Narva, una ciudad fronteriza muy bonita. Le llevaron en el coche de un oficial
alemdn; tuvieron que detenerse para que pasara una larga comitiva de personas,
iban en fila de a tres. No le gusté lo que vio. Pregunté al conductor; «Juden!»
fue la respuesta. A los tres dias, tomando una cerveza en una zona de recreo pa-
ra oficiales apareci6 un soldado alemdn en una moto; al verle solo preguntd si
podia sentarse a su lado. «Asenti» —comenta Pinillos—, alo que el soldado res-
pondié: «usted no sabe lo que estd pasando aqui, pues yo se lo voy a contar».
Tras ofr el relato, sin pensarlo dos veces, acudié a hablar con el comandante de
la Divisién, quién, sorprendentemente, le firmé la autorizacién para regresar a
Espana. «Y asi termino mi aventura rusa», apostilla. Antonio Mufioz Molina,
sin nombrarlo, ha recogido en Sefarad, esa experiencia juvenil que iba a llevar
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a Pinillos hacia actitudes mds abiertas y liberales. Bastante tiempo después vol-
verfa comisionado por la UNESCO.

De vuelta a la tierra, en Vitoria, le comunicaron que podia ir a estudiar a
Zaragoza, en cuya Universidad hizo los dos afios comunes en uno. Luego tuvo
que trasladarse a Madrid, el anico sitio donde se podfan cursar los tres afios
finales de Filosoffa y Letras. Volvi6 a la Facultad con dos guerras a la espalda,
escaldado dela politica y habiendo perdido cuatro o cinco afios de estudios, as
que se dedicd a leer en la Biblioteca Nacional y en la del Ateneo, amén de asistir
alos conciertos de la Orquesta Nacional en el Palacio de la Msica y a los de la
Sinfénica de Madrid en el Monumental. Poco amigo de los Colegios Mayores
se aloj6 en una pension en la calle de Zurbano.

Pero la guerra habia acabado con las extraordinarias cotas alcanzadas en la
Facultad de Filosofia de la Universidad Central gracias a la confluencia de Orte-
ga, Manuel Garcia Morente, José Gaos y Xavier Zubiri. Algunos mas jévenes
empezaban a crecer en aquel entorno: Pedro Caravia, Julidn Marfas, Manuel
Mindin, Antonio Rodriguez Huéscar o Marfa Zambrano, entre otros. Una
de las cdtedras fue ocupada por el dominico Manuel Barbado, también direc-
tor del Instituto de filosofia del CSIC. Tenfa muy claro su papel: « Tratindose
de Espana, ni que decir tiene que la doctrina que debe ser ensefiada en las c4-
tedras oficiales es la contenida en la filosoffa tradicional. Mal se podr4 regir el
pensamiento de la nacién, en lo que a los problemas filoséficos se refiere, si
cada profesor tiene un sistema doctrinal propio», escribié Barbado. El escolas-
ticismo tomista vino a extenderse por catedras y seminarios, hasta convertirse
en el pensamiento filoséfico dominante.

«La guerra civil lo arrasé todo —escribiria Pinillos en Espasia y la moder-
nidad- y, tras un tragicémico revival del espiritu de la Contrarreforma, hubo
que reemprender, por tercera vez, el camino que conducia a un mundo lide-
rado, esta vez, por medio de una tecnologia ain mis nueva que la nueva cien-
cia. En ello estamos. La gran tragedia de la cuarta década del siglo veinte fue
enfrentarnos sincrénicamente con lo que otros paises lo habfan hecho diacré-
nicamente: las revoluciones religiosa, politica y social. La revolucién cientifica
me temo que adn sigue pendiente», concluye Pinillos.

Se encontré en la Facultad con que tenfa «una cierta vocacién filoséfica,
segin sus palabras en una entrevista que le hizo José Luis Miralles —«Debo
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responder contestando la verdad; es decir, no toda la verdad: me reservo el de-
recho a dejar alguna cosa para el dfa del juicio final, en el que pienso se formard
un gran revuelo y se nos dard una absolucién general» -, pero la filosofia alli
dominante, «un escolasticismo muy abstracto», confesé que «no le decfa na-
da». Le interesaban mucho mds los temas del pensamiento neokantiano, con
su doble apertura hacia la ciencia y hacia la metafisica. Puede decirse que Pi-
nillos llegé a la Psicologia por exclusién, tal vez porque las tinicas clases que le
parecian atractivas eran las de Psicologfa impartidas por Luis Gil Fagoaga, que
si bien explicaba una psicologia introspeccionista, se apartaba de la ortodoxia
y del clericalismo imperante.

En el ultimo afio de carrera recibi6 dos regalos: la supresién de los alfére-
ces provisionales y un diamante y dinero por parte de su abuela paterna para
acabar los estudios. Obtuvo el Premio Nacional Fin de Carrera y el Cétedra de
Estética por un pequeno ensayo, Pensamiento y Miisica, que seria publicado
enlaRevista ARBOR, lo que le valié integrarse como redactor en el grupo que,
en torno a Rafael Calvo Serer, elaboraba la citada publicacién del CSIC. Para
poder vivir escribid, al mismo tiempo, criticas musicales, cuentos y articulos
de opinidn. Corria el ano 1946. En el verano del afo siguiente y a raiz de aquel
ensayo se encontraba preparando la Tesis doctoral que, con el titulo «EI Con-
cepto de Sabiduria, aportaciones para su esclarecimiento a la luz del Tomismo»
y dirigida por José Marfa Sinchez de Muniain, presenté en 1949. También hizo
por aquella época su primer viaje en avién, medio de transporte siempre aso-
ciado a algtin percance.

Poco tiempo atrds, Julidn Marfas organizd, con algunos amigos, una mo-
desta academia llamada Aula Nueva; preparaban los estudios del «examen de
estado», y allf Marfas dio a un reducido grupo, una serie de cursos de cardcter
universitario, sobre diversas cuestiones de Filosoffa. «En uno de estos cursos
aparecié —escribe Marfas— José Luis Pinillos, todavia muy joven», y ahi se ini-
ci6 su amistad. Pasados cuatro decenios Marias daba «la mis cordial acogida
en nombre de la Academia —de esta Casa—, a uno de mis mejores amigos>, tras
la lectura del discurso leido el 18 de diciembre de 1988 en su recepcién publica,
con el titulo El lenguaje de las ciencias humanas, en el que Pinillos escribe: «Si
de verdad queremos que nuestra vida sea un movimiento de realizacién y no
un mero proceso, deberfamos tratar de que las ciencias humanas no siguieran

BRAE - t. XCVI- ¢. CCCXIII- 2016- pigs. B61-584: ISSN 210-4822



PROF. JOSE LUIS PINILLOS DIAZ: IN MEMORIAM 367

ignorando el lenguaje que permite poner sentido a lo que hacemos». Afios
mis tarde Marfas también apadrinaria el que fue, tal vez, el libro mas humano
y dramatico de Pinillos: Psicopatologia de la Vida Urbana. Pinillos ocuparia
el sillén «s»; el azar hizo que su mentor ocupase el correspondiente a la «S».
Con motivo de A4/ Pie de la Letra, Pinillos escribié: «Cai en la cuenta de que
no eran las palabras y las cosas, sino las palabras y las letras lo que a mi me
interesaba .

En el curso 1949-1950 obtuvo una beca para ir a ampliar estudios a Alema-
nia durante un afio. Estuvo en el Instituto de Psicologfa de la Universidad de
Bonn, donde estudié técnicas de psicologia; aprendid, entre otras, la de Rors-
chach y colaboré con profesores como Siegfried Behn, Aloys Miiller o Erich
Rothacker; y sobre todo con quién considerd su maestro, el Prof. Hans Griih-
le. Volvié al afio siguiente con una nueva beca de otro afio al Instituto Max
Plank de Miinich.

Ya de vuelta a Espana, Pinillos consiguié un contrato de colaborador en el
CSIC trabajando como secretario de José Marfa Albareda, Secretario general
de la Institucién, y es en una visita de Jos¢ Germain a Albareda donde Pini-
llos conoce casualmente a la persona que estaba reconstruyendo la Psicologia
cientifica espafola tras la guerra civil. Interesado Pinillos en la personalidad
como parte de la psicologia humanista, Germain le aconsejé visitar a Hans J.
Eysenck, en Londres, donde podria conciliar esta vision de la personalidad con
su estudio cientifico.

«La psicologia de los afios cincuenta del pasado siglo, en sus lineas de van-
guardia —escribe Heliodoro Carpintero en su ensayo «José Luis Pinillos, entre
el humanismo y la ciencia»—, era principalmente conductista. En Norteamé-
rica, punta de lanza de la investigacién, el conductismo dominaba la escena
psicoldgica; habia impuesto un rigor cientifico a ultranza buscando una ple-
na objetividad en sus conceptos. Se habia producido la eliminacién de la sub-
jetividad que el estructuralismo wundtiano habia orientado al estudio de la
experiencia, la mente y la conciencia». En nombre de la ciencia, la nueva es-
cuela americana expulsé la mente y la conciencia de la psicologfa; y con ello,
como repetidamente advertird Pinillos, vinieron a quedar fuera algunos de los
aspectos centrales del ser humano, a los que ¢l no estaba dispuesto a renun-
ciar. «Dado que la ciencia, cuyo valor estd fuera de duda, excluye ciertas cues-
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tiones a las que el hombre no puede renunciar, hay que reconocer que como
como conocimiento resulta insuficiente. Y en esta posicién, creo yo —concluye
Carpintero—, ha permanecido [Pinillos] situado de manera inalterada a lo lar-
go de su vida». Sin duda, el interés por la ciencia y en particular el interés cre-
ciente por la psicologfa, fueron agitando sus convicciones filoséficas. Le resul-
taba imposible asumir el retorno a la Escoldstica. La psicologfa era una cien-
cia positiva y no cabfa desnaturalizarla convirtiéndola de nuevo en una mera
inquisicién filoséfica. Pero como ciencia tampoco le bastaba al dejar de resolver
cuestiones esenciales que no estaba dispuesto a ignorar. Estos saberes habian
sido con frecuencia identificados con las «ciencias del espiritu», calificativo
nada apropiado para Pinillos, asi que reivindicé el concepto de «humanida-
des» que Ortega utilizé al presentar su Instituto de Humanidades, fundado
por ély Julidn Marfas en 1948. En sus _4dpuntes en torno a las humanidades y las
ciencias, Pinillos escribi6 alld por 19s1: «Hay que abonar en el genio idiomatico
de Ortega la restauracién de la espléndida palabra humanidades para designar
las disciplinas todas que se ocupan de los hechos exclusivamente humanos».
Promover y consolidar una ciencia, la psicologfa, sin perder de vista las inquie-
tudes esenciales de la persona, las humanidades, fue un interés constante de
quién hoy recordamos. Parece por ello perfectamente justificado hablar de su
«humanismo cientifico», tal como lo hiciera hace afios Moya y Valiente: «su
obra nos ofrece una visién omnicomprensiva del ser humano».

Luego ya vendria una sucesién de metas y logros que han definido una ca-
rrera muy brillante de psicélogo y profesor universitario, acompariada de una
inacabable serie de colaboraciones —con Arnold Toynbee y otros en Deutsch-
land von aussen gesehen, en la monumental International Resources in Clini-
cal Psychology editada por H.P. David, o con Juan Mayor el Tratado de Psi-
cologia General en doce volumenes— y actividades en organismos internacio-
nales, Universidades, academias, asociaciones cientificas, conferencias, semina-
rios —deben destacarse los de la Fundacién Juan March, en 1979 [annus mi-
rabilis de la Psicologia espafiola: ], y los impartidos en la UIMP, desde 2001,
como Escuela de Psicologfa «José Germain»—, la grabacién de una serie de
videos divulgativos sobre temas culturales que fueron emitidos por Antena 3
TV en un programa patrocinado por el Colegio Libre de Eméritos —del que
fue miembro fundador-, mis de un centenar de tesis doctorales dirigidas y
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un sinndmero de premios —cabe destacar el Principe de Asturias de Ciencias
Sociales en el ano 1986, que recogi6 junto a los galardonados con el de las Le-
tras, los también académicos de esta Casa, Mario Vargas Llosa y Rafael Lapesa
Melgar- y distinciones a su labor, como la Medalla de Oro de la Villa y Corte.
También es preciso recordar una brillante cadena de doctorados honoris cau-
sa —una docena de ellos— entre el de la Universidad Pontificia de Salamanca
en 1987 y el de Murcia en 2002: Valencia, Pais Vasco, Santiago de Composte-
la, Oviedo, Comillas, UNED, Sevilla, La Laguna y Salamanca, sucesivamente.
«Un grupo radical revienta el doctorado “honoris causa” de Pinillos en el Pais
Vasco. Un bochornoso especticulo», fue un titular de £/ Pais el 27 de abril de
1989. El acto se celebré dos horas después. Pinillos comenté en alguna ocasion
con amargura el incidente, una vendetta porque no habia salido el candidato
local. Contaba que un antiguo amigo de la infancia, que disponia de informa-
cién de primera mano del mundo abertzale, le recomendé que no volviera por
allf porque podia resultar peligroso. Se tomé muy en serio el consejo y estuvo
algunos afos sin aparecer por su tierra. Afios antes, como recuerda Rafael Fra-
guas de Pablo, el Gobierno de Subsecretarios, encabezado por Francisco Laina,
acudié a Pinillos para pedirle consejo sobre como resolver el asunto del Golpe
de Estado del 23 F.

Retomaré el hilo temporal. En el CSIC conocié a Elvira Laffon (Uchi), la
que serfa su primera esposa y madre de sus cinco hijos. Con ella marché a Lon-
dres con otra beca concedida por el Consejo Britdnico. Estuvo haciendo practi-
cas de Psicologfa bajo el magisterio de Hans J. Eysenck —judio alemin emigra-
do a Gran Bretana— en uno de los hospitales mds importantes de Inglaterra en
aquella época, el Maudsley, adscrito a la Universidad de Londres, durante tres
afios, entre 1951 y 1953. Alli se establecié una férrea amistad y surgié la teorfa
de Eysenk, consistente en ver la puntuacién que obtenian los enfermos en una
escala de introversion-extroversion para clasificarlos en esas dimensiones, y asi
consiguié también el dominio de media docena de lenguas, y un nivel acepta-
ble de ruso.

Eran los principios de los cincuenta, contaba treinta afios. Una tarde tuvo
una entrevista con un sacerdote espafiol interesado en saber cémo andaba la
psicologfa en Inglaterra; también de temas religiosos. «Dios no es un tema
de convencimiento racional. Me gustaria que si —escribe Pinillos—, me temo
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que no, no lo sé y usted tampoco, pero me queda la esperanza. Cuando me
preguntan si la religién es fruto de la inseguridad, contesto: pues a lo mejor,
pero no del todo». Al despedirse, el sacerdote le dijo que gracias a que era una
persona mayor habian podido charlar de cuestiones que un estudiante no ha-
bria entendido. «El elogio —comenta Pinillos— me cayé como un jarro de agua
fria [...] mdxime cuando estaba descubriendo en Inglaterra un mundo nuevo
para mi». Un 11 de abril de 1969, al cumplir los cincuenta, sintié que era hora
de hacer un alto en el camino y pensar en lo que iba a acontecer con su vida en
el futuro. Traté de corregirse y en las recaidas usé como mecanismo de defensa
ese fabuloso invento que es el adverbio de tiempo «todavia». Mal que bien
se fue defendiendo afio tras afio, hasta que otro 11 de abril, esta vez de 1999, al
cumplir los ochenta sus nietos tuvieron que ayudarle a apagar las velas de la
tarta. Comprendié que «esta vez la llamada del tiempo habia sonado en el re-
llano dela escalera y era un “yano”, la hora de aceptarse a uno mismo tal como
era», aunque todavia quedaban, al menos, una docena de afios. «En mi caso
—escribe Pinillos— la guerra civil y la posguerra frustraron de una forma tan
inesperada y brutal mis ilusiones, que cuando se empezé a normalizar mi vida,
el ansia de recuperar el tiempo perdido se convirtié en una verdadera obsesion.
Una desventaja que nunca he llegado a superar del todo>».

En el bloque de apartamentos a las afueras de Londres coincidié e hizo
amistad con un exilado dela Guerra espafiolay con Frank Ayres, uno delos fun-
dadores del Partido Comunista inglés. En Londres le contacté un alto mando
militar inglés para ofrecerle entrar en la masonerfa, lo que rehusé; una situa-
cién que volvid a repetirse en Barcelona primero y en México después. Tam-
bién rechazé la propuesta del Opus Dei.

Durante la etapa inglesa tuvo la oportunidad de asistir a los seminarios
de Raymond Cattel, Anna (Anneri) Freud, Erwin Stengel, Clara Thompson o
Nikolaas (Niko) Tinbergen, y establecer contacto con quienes, formédndose en
aquel hospital, serfan grandes figuras de la psicologfa, como la estadounidense
Francine Shapiro.

De regreso a Espana escribi6 un trabajo sobre Eysenk, un desconocido en
nuestro entorno de aquel tiempo. «Hace treinta anos, la idea de la psicologfa
que prevalecia en la Universidad [espafiola] era mds bien filoséfica o, por el
contrario, se la identificaba con el entonces denostado psicoandlisis. Mis afios
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junto a Eysenck me convencieron de que la psicologia moderna deberfa dispo-
ner de un estatuto cientifico similar al de las demds ciencias positivas y junta-
mente con algunos otros compafieros me esforcé por difundir esa idea en los
medios universitarios espafioles>.

En 1954 pasé a formar parte del Departamento de Psicologfa Experimental
del CSIC, donde trabajé bajo la direccién del Dr. Germain y en colaboracién
con Mariano Yela, Miguel Siguin, Manuel Ubeda y Francisco Secadas, en pro-
blemas de psicologia aerondutica y en el montaje de dispositivos experimenta-
les. Por aquel entonces el Ejército del Aire recibié unos test encaminados a se-
leccionar los nuevos pilotos de la aviacién militar espafola. Tras el escepticismo
inicial, el reconocimiento de la utilidad fue undnime. A la vez, fue nombrado
profesor de Psicologfa Experimental en la recién fundada Escuela de Psicologia
y Psicotecnia en la Universidad Central, germen de las futuras Facultades de
DPsicologfa, y participé en el lanzamiento de la Revista de Psicologia General y
Aplicada.

En el afio 1955, por su interés sobre qué es lo que pasaba realmente en la
Universidad, en la que percibia descontento, se propuso realizar una encuesta
entre los estudiantes. «Ni se te ocurra hacerlo», le aconsejaron dos catedriti-
cos de confianza. Por su parte, un grupo de estudiantes alos que consultd le ani-
mé a realizarla. El grupo organizado logré distribuir la encuesta; bien pensada,
duré hora y media. El resumen del informe que en su dia preparé Pinillos co-
menzaba: «Con objeto de investigar la actitud de los estudiantes universitarios
respecto al Estado, la Iglesia, el Ejército y la Universidad, se recogen los datos de
cerca de 400 estudiantes de todas las Facultades, a través de cuestionarios an6-
nimos y de entrevistas [...] La situacién puede resumirse diciendo que existe
un difuso clima de disconformismo frente a las instituciones citadas [...] Ma-
drid, octubre de 1955>». Ante las dificultades de difundir la encuesta, envié un
ejemplar a su amigo Sinchez Mazas, que lo hizo llegar al The New York Times.
El periédico lo publicé en la tercera pagina, a dos columnas, el dia 4 de enero
de 1956 con el titulo: «Estudiantes en Espafia denuncian al Régimen. El totali-
tarismo de Franco rechazado por la mayorfa en un cuestionario universitario»;
lo firmaba Camille M. Cianfarra y transcribfa traducidos fragmentos del infor-
me sobre la encuesta. Al dia siguiente Pinillos recibié una vociferante llamada
telefénica. De la noche a la manana se convirtié en un judio-masénico-rojo-
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separatista. «Se me dio una higa entonces», comenta Pinillos. La encuesta, en
cualquier caso, tuvo repercusion; lo comentaron favorablemente personas tan
diversas como el jesuita reformador que ofrecia su testimonio en el Pozo del
Tio Raimundo, en el suburbio madrilefio, José Marfa de Llanos, o Indalecio
Prieto, ministro de la Republica exilado en México. Vuelta a Londres a esperar
que acampara la tormenta y de nuevo acogido por su maestro Eysenk.

Sus estancias en Inglaterra forjaron también amistad y colaboracién con
Johnannes Brengelmann, afios més tarde director del Departamento de Psico-
logfa del Instituto Max-Plank de Munich, surgiendo una serie de articulos so-
bre un test de reconstruccién de figuras y la problemdtica entre velocidad de
percepcién y personalidades neurdticas o psicéticas. Ello representé una apro-
ximacién al estudio de la personalidad desde dimensiones perceptivas de labo-
ratorio, un camino que luego no siguid, tal vez porque, como alguna vez ha
dicho «la percepcién requiere del laboratorio y es imposible vivir en Espana
de un laboratorio»

Algo después fue invitado por la Universidad de Venezuela, le recibieron
muy bien, pero no llegé al afio cuando por roces con el gobierno decidié volver
a Espafia, donde se dedic6, nada mds regresar, a dar un curso en la Escuela de
Cine que funcionaba entonces en Madrid, ensenando psicologfa aplicada. Y
comenz6 la preparacién de oposiciones a cdtedra para Madrid. Se presentaron
Pinillos y Mariano Yela, formado este en Bélgica, en Chicago y aqui en el depar-
tamento de estadistica. Dos perfiles diferentes; Yela obtuvo la plaza. Corrfa el
afno 1957.

En esa época, entre los afios 1954 y 1961, ademds de asistir a bastantes con-
gresos y reuniones cientificas en diversos paises de Europa y en Estados Unidos
de Norteamérica, se dedicd a desarrollar cursos de Relaciones Humanas en la
Escuela de Organizacién Industrial de Madrid.

Mis adelante salieron dos plazas de Psicologia de nueva creacién, una en
Barcelona y otra en Valencia. Pinillos obtuvo la de Barcelona, pero el presiden-
te del tribunal, Juan Zaragiieta y Bengoechea, le pidié que dejara la plaza al
profesor Miguel Sigudn, que era de alli. José Luis Pinillos marché a Valencia
en 1962. Le daba lo mismo y estaba mas cerca de Madrid, apuntaria. Se alojé
en un Colegio Mayor que dirigia Lépez Pifiero; nada mds llegar, los colegiales
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pintaron en la puerta de su habitacién unas esvisticas. Los malos entendidos
se zanjaron en unos pocos dias.

Dedicé los afios siguientes a organizar la citedra y dejar una biblioteca en
condiciones aceptables y que el proyecto tuviera continuidad. Ley6 y estudié
bastante e incluso hizo alguna pelicula con sus colegas Vicente Pelechano y Ju-
lio Seoane —comenté. También publicé una serie de trabajos que presentan
instrumentos de intervencién y diagndstico psicoldgico y que responden a la
necesidad de producir medios idéneos de trabajo para nuestros especialistas. El
primero desarrolla sus experiencias con Eysenk, el Cuestionario de personali-
dad CEP (control-extraversién-paranoidismo). El segundo se refiere al estudio
delaescala «F» de Theodor Adorno vertida y analizada en muestras de pobla-
cién espafiola y utilizada reiteradamente en las décadas pasadas para determi-
nar la compleja estructura mental de lo que, desde los estudios de Adorno, se
ha dado en llamar «mentalidad autoritaria». Finalmente, en este grupo de tra-
bajos de indole instrumental, se cuenta un andlisis de las respuestas espafolas
al test de Kent y Rosanoft, una prueba de asociacién auditiva.

De 1962 es su Introduccion a la Psicologia Contempordnea, una versién puli-
da y retocada de lo que habia sido su previa Memoria de oposicién, cuyo resul-
tado fue el primer libro escrito por un espanol después de la Guerra civil que
presenta una vision histérica de la evolucién de la psicologfa y de sus raices en la
filosofia, la ciencia natural y las ciencias sociales hechas desde una concepcién
realmente actual de la ciencia. El texto representaba, sin duda, un salto cualita-
tivo respecto a la literatura psicoldgica nacional existente en nuestro pais hasta
aquel momento. «Con todo —escribe Carpintero— no es un libro al uso. No
hay mds que observar que su indice no se cerraba en el circulo de la psicologfa,
sino que abocaba a unos temas filoséficos, no usuales en este tipo de introduc-
ciones por esas fechas. Recuérdese que, en el desarrollo de la psicologia posi-
tiva, hubo desde su iniciacién con Wilhelm Wundt un expreso y deliberado
propésito de separar la nueva ciencia de la filosoffa [...] Pinillos, formado en
la filosofia y luego volcado a la psicologfa, habia percibido las limitaciones de
la nueva ciencia reaccionando contra toda simplificacién. Se ve en un capitulo
que enlaza las ideas sobre antropologia con el cuerpo general de conocimientos
psicolégicos, un capitulo que tituld “La deshumanizacién de la psicologia”>.
En palabras de Pinillos: «La trascendencia, la unicidad, el cardcter unitario de
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la persona, su libertad, los grandes temas de la existencia del hombre, desapare-
cen del planteamiento psicoldgico positivo», lo que llama «la secularizacién
del saber psicolégico». De ahi que piense que esa psicologia necesita reivindi-
car explicitamente el apoyo intelectual de la antropologfa.

Tras lajubilacién del catedrético en Madrid, en 1966, Pinillos pasé a ocupar
la cdtedra de Psicologfa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Complutense de Madrid. Alquilé un piso en la calle de Arapiles, al lado del
local donde impartia sus conferencias Xavier Zubiri, cuyo texto Naturaleza,
Historia, Dios siempre considerd una obra de referencia.

Al ano siguiente, poco antes de las vacaciones de verano de 1968 recibié una
llamada telefénica de José Ortega Spottorno. Fue a verle y tras los saludos de
obligada cortesfa, D. José le preguntd si estarfa dispuesto a escribir un pequefio
libro sobre la mente humana. Sin pensarlo dos veces José Luis asintid y respec-
to al titulo Pinillos apunté: «como td mismo has dicho, la mente humana».
Firmado el contrato la familia parti6 de vacaciones para Santander. Alli ocupd
una casa cerca del Sardinero, alquilada antes por el Prof. José Antonio Maravall
Casesnoves, donde escribié el manuscrito, «el monstruo de la obra» segin le
habfa comentado alguien en el Café Gijén —donde coincidia con Cunqueiro,
Blanco Tobio o Cela-; las ilustraciones las harfa una hija suya, de catorce anos,
que se inspird discretamente en las de algunos textos serios —dirfa Pinillos—,
cuando volvieron a Madrid. Dos o tres meses para pulir el texto y entregarlo.
«Para sorpresa mia —escribe-, para antes de la primavera del ano siguiente el li-
bro estaba ya en las librerfas y quioscos». Apareci6 con el ndmero 41 de la serie
Libros RT'V - Biblioteca Bésica Salvat. Se vendié como rosquillas>», hasta mis
de un millén de ejemplares en diferentes reimpresiones y reediciones, y termi-
n6 por llamarle «la mente divina», porque le permitié comprarse un piso, en
la calle de San Martin de Porres, en Puerta de Hierro, donde vivié la familia
hasta la muerte de Uchi, en el afio 1990. Luego se casarfa en segundas nupcias
con D.*Ilia Coldn, con la que vivié en la calle de Luisa Fernanda, en Argiielles,
hasta su fallecimiento. El libro fue considerado en la Universidad de Harvard
como prototipico de organizacion discursiva en la argumentacion.

Hizo dos regalos especiales del exitoso libro. Uno a Zubiri, que aunque
nada le comentd, supo por José Luis Aleman, el editor del libro, que lo habia
leido, releido y anotado; y un segundo ejemplar al limpia de la cafeterfa de en-
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frente a la casa de Arapiles que, con tal motivo, le introdujo en el mundo de
los Testigos de Jehova.

No es ficil condensar la visién filoséfica y antropoldgica que reclamaba Pi-
nillos y que subtiende el periodo mds largo de su carrera intelectual. Hay, no
obstante, ciertos puntos que pueden ayudarnos a entender sus lineas de pensa-
miento. «Me referiré —apunta Carpintero— a los siguientes: la influencia evo-
lucionista, el nuevo lugar de la conciencia e introspeccién, el emergentismo, el
camino posible de la psicohistoria, el interés hacia la modificacién de la con-
ductay, en sexto lugar, la postmodernidad».

En el planteamiento de la Introduccién escrita en su primer afio en Valen-
cia apenas presta atencién al evolucionismo. Media docena de afios después,
casi recién trasladado a Madrid, en La Mente Humana, la introduccién a la
primera parte —«El origen de la mente»— comienza: «En el orden natural,
todo procede de algo. La mente humana no escapa tampoco al dictado de esta
férrealey a que estd sometida la realidad entera», dedicando algunas péginas al
proceso de hominizacién que no es més que un proceso de cerebracién evoluti-
va. En el mismo afio, 1970, publica una Biografia Completa de Charles Darwin,
que escribid para una serie de grandes figuras histdricas. Y cinco anos después,
el primer capitulo —«Origen y evolucién de la mente» — de su obra Principios
de Psicologia, comienza: «La mente humana no ha caido del cielo [...] Hasta
llegar al hombre la vida ha tenido que construir laboriosisimamente una piré-
mide de especies. La psicologia no debe olvidar que la mente humana procede
de un psiquismo animal». Es a través de la evolucién como cabe entender la
aparicién de la conciencia en el 4mbito general de la vida bioldgica.

La nocién de psicologia cientifica de Pinillos no empezaba por el método,
ni se aferraba a él, sino que empezaba por el objeto —comenta Marino Pérez
Alvarez. De hecho lo que le preocupaba era el objeto de la psicologia como
ciencia. Lo del método era lo de menos, no por carecer de importancia, sino
porque estarfa al servicio del objeto. Basta repasar el «Epilogo» de su magna
obra, yldstima que no publicara el libro prometido sobre de Historia y Método
de la Psicologia.

Si en 1975, Pinillos habfa cerrado sus Principios, con un epilogo «Sobre el
objeto de la Psicologfa», un capitulo de reflexién ontolégica en el que se abo-
ga por la recuperacién de la conciencia como digno asunto de investigaciéon
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psicoldgica, en su trabajo de 1978 —Lo fisico y lo mental— retoma la discusién
acerca de las posibilidades futuras de la psicologia en funcién de que siga por
la senda exclusiva de lo fisico —conductismo- o, por el contrario, se incluya
también lo psiquico —cognitivismo— en sus disquisiciones. « ¢Lo fisico y lo
mental? ¢Por qué comenzar la serie de Ensayos —~Fundacién Juan March, 1978-
1979— levantando la liebre del dualismo? —pregunta Juan Antonio Vera— ¢En
qué lugar tedrico se encontraba la psicologia internacional como para correr
el riesgo de concitar al viejo fantasma cartesiano? De algin modo, lo que Pi-
nillos estd haciendo —continta Vera— en esta primera entrega es advertir a los
potenciales lectores de la serie que se iban a encontrar ante una psicologfa un
tanto extraia, una psicologia que habla dela conciencia, y ain del inconsciente,
pero que no es psicoanélisis; una psicologia que se quiere cientifica, pero que
no es conductismo>». «A qué llamamos conciencia —pregunta Pinillos en Las
Funciones de la Conciencia—; la conciencia es algo esquiva —responde». En Los
Principios de Psicologia comenta un episodio de una conversacién manteni-
da entre Herbert Feigl y Albert Einstein, alld por 1954, en Princeton: «Yo le
pregunté —nos dice Feigl- si en una representacién fisica cuatridimensional
del universo, idealmente perfecta, tendrian cabida las cualidades de la experien-
cia inmediata. Einstein, con su humor habitual respondié: “Mire, si no fuera
por esa iluminacién interior, el mundo no seria sino un montdén de basura”>».
Propondria que junto a la idea de un vector de cerebracién creciente, que han
acufiado los antropélogos, se tenga en cuenta otro vector de concienciacién,
que también se iniciarfa débil y timidamente en algunas especies superiores de
mamiferos y cobrarfa plenitud en la especie humana haciéndole posible una
evolucién cultural y téenica. La conciencia, dice Pinillos, abre a la realidad y
sintetiza grandes cantidades de informacién, haciendo posible la sucesiva serie
de decisiones y elecciones que dan cuerpo a la vida biogréfica, y con ello a la
plena constitucién de una realidad personal, propositiva, que tiende a metas
personales y ajusta la conducta a los fines que se propone. «La conciencia —
lefa en una conferencia dictada en la Universidad de Valencia— no lo es todo
en la vida del hombre ni en la ciencia psicolégica, pero es uno de sus elementos
esenciales. Para ser personas no basta con vivir, hay que saber que se vive, ser
conscientes del propio existir. En el dmbito de la evolucidn, la aparicién de la
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conciencia adquiere caracteres de una gran innovacién adaptativa, de valor
bioldgico decisivo».

El evento mental, la «representacién» es, para Pinillos, un efecto, un «epi-
fenémeno», un momento de desconexién entre los eslabones que dan lugar
a la cadena causal y mecanicista en la que se encerrarfa todo comportamiento
de no mediar dicho epifenémeno. Pero el de Pinillos no es un epifenémeno
reduccionista sin posibilidad de reobrar sobre el funcionamiento del sistema.
«El epifenémeno de Pinillos —insiste Vera—, en definitiva, se niega a asumir el
papel del indtil en la escenografia de la vida mental, quedando capacitado pa-
ra forzar un alto en la marcha del estimulo hacia la respuesta. Si se admite esta
propuesta «emergentista», como quiere Pinillos, donde los niveles superiores
se entiende que son capaces de reobrar sobre los inferiores, entonces la repre-
sentacién mental puede reanudar la causacién transitoriamente interrumpida
y dirigir la actividad cerebral hacia una respuesta efectiva, quizds adaptativa,
pero no determinada directamente por la estimulacién».

La conciencia abre la vida al tiempo de la biografia y de la historia. Este
campo de la historicidad también ha merecido largamente su atencién. «El
reconocimiento de que la cultura ejerce una influencia efectiva sobre la cien-
cia, especialmente en el campo de las ciencias humanas y sociales, implica una
ruptura con el paradigma psicoldgico actualmente en curso», escribié en 1992.
«La ciencia de la modernidad tenfa como objetivos prioritarios la universali-
dad y unidad del conocimiento, la precisién y, por supuesto, la objetividad.
Bertrand Russell dijo en una ocasién, apunta Pinillos, que la imprecisién de
lo real se hacfa patente sobre todo a los que pretendian ser precisos. Pues bien,
esto parece ser lo que ha ocurrido. La sociedad actual lleva camino de institucio-
nalizar aquellos rasgos como el pluralismo, la ambigtiedad, la fragmentacién o
la subjetividad del conocimiento, que la modernidad habia tratado de margi-
nar. La ambigiiedad de lo real no habia tenido acceso al horizonte intelectual
de las ciencias humanas hasta que ha hecho crisis el espiritu de modernidad:
es ahora cuando la epistemologfa comienza a hacerse histdrica. Tal vez sea un
buen momento para que las ciencias del hombre dirijan su mirada hacia ese
reflejo de la vida que, con todas sus miserias y grandezas, es la historia de la hu-
manidad>». Asi termina el discurso Historicismo y objetividad en las ciencias
del hombre pronunciado con motivo de su investidura como Doctor honoris
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causa por la Universidad de Sevilla. «No se trata de una conversion al para-
digma historicista; lo que le importa —apunta Carpintero—, desde sus tiempos
iniciales, es abrir barreras y permitir un acercamiento riguroso pero flexible a
la realidad humana. Se trata de renunciar a aplicar un “lecho de Procusto” en
que se corten y eliminen las dimensiones proyectivas, responsivas, finalistas y
creadoras de la persona en su existencia real, a la vez social e histérica, en vista
de que tales dimensiones exceden los limites de un cerrado naturalismo deter-
minista». Su interés por la naciente psicohistoria, en la que la historicidad de
la conciencia y de las mentalidades colectivas cobra la primacia tedrica queda
plasmado en su libro Psicologia y Psicobistoria, de 1988, donde se decanta por la
historia psicolégica y la historia de las mentalidades frente a la psicobiografia.
Pinillos nunca ha sido «hombre de un solo libro» —escribe Carpintero. La
conversion a la nueva psicologia de la mente y de la historia no le hizo olvidar
algunos de los grandes logros del paradigma conductual anterior. La psicolo-
gfa conductista se orientd hacia la construccién de una doctrina tedrica sobre la
conducta y hacia la intervencién préctica destinada a ejercer un control técnico
sobre los comportamientos que habia estudiado como objetos teéricos. Am-
bas dimensiones estaban interconectadas. El saber de la ciencia natural buscé
entender y también explicar, predecir y controlar. Desde los afios finales de la
década de 1950 varias corrientes conductuales comenzaron a desarrollar progra-
mas de intervencién. Se trataba de modificar determinados hébitos de respues-
ta que eran personal o socialmente inadecuados e incluso patoldgicos. La crea-
cién de la carrera de Psicologia, en 1979, fue un factor decisivo que acentué el
interés por las técnicas comportamentales, y la modificacién de la conducta se
convirtié en la herramienta mds eficaz al servicio de los profesionales ofrecien-
do diversas posibilidades de aplicacién en ambientes educativos, profesionales
y clinicos. Aproveché seminarios y conferencia para difundir el valor y sentido
de las técnicas conductuales siguiendo los pasos de su maestro Hans J. Eysenck
que fue uno de los més decididos promotores. Pero no pudo despreocuparse
del problema que le asediaba: «¢acerca o aleja esta psicologia en relacién con la
persona misma? ¢ Humanizan o deshumanizan las técnicas conductuales que
ahora se nos ofrecen como instrumentos privilegiados?, selee en El riesgo de las
manipulaciones y su critica. De suerte —escribia—, el empleo de técnicas que po-
tencian la vida de la persona en su mundo histérico, antes que manipulacién,
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habria de ser visto como actividad emancipatoria y liberadora de la persona a
la que con aquellas se tratax.

A Pinillos le preocupé, cuando orienté su vida hacia los problemas de la
mente humana, encontrar que la psicologfa dominada por el mecanicismo ha-
bia ido perdiendo subjetividad. De acuerdo con su personal vision, la psicolo-
gia habrfa estado muy influida por las peculiares condiciones de la modernidad.
«Una correccién de los desequilibrios mencionados lo representaba —apunta
Carpintero— la emergencia del nuevo paradigma cognitivista que restauraba
el papel de la mente y la conciencia. Otra, las orientaciones historicistas y, en
general, el movimiento de la psicohistoria». Pero atin ha habido m4s. En de-
terminados circulos se produjo un movimiento de reaccién contra el espiritu
modernista y la busqueda de un modelo nuevo: la postmodernidad. Esa crisis
de la modernidad que abria la puerta a un horizonte nuevo interesé a Pini-
llos en su etapa de mayor madurez, carrada ya su época de profesor activo en
la Universidad. Son muchos los escritos donde vuelve una y otra vez sobre el
tema de la postmodernidad y con frecuencia sus palabras no estin exentas de
cierto reproche a sus contempordneos colegas y académicos en quienes no ve
una sensibilidad para la nueva época que a sus ojos avanza, inexorable, y que
va a condicionar en gran medida los saberes sobre la persona. Esto serfan, en
su opinién, algunos aspectos del postmodernismo que pueden influir o con-
dicionar la nueva situacién: rechazo de la idea de la totalidad, exaltacién del
pluralismo frente al imperio monista de la totalidad, he aqui la mejor receta
contra los totalitarismos: animar a otros a ser lo que quieran ser y nunca im-
poner; escepticismo ponderado; deconstruccién de los dogmas y los sistemas
establecidos; aprobacién al caos y la complejidad; exclusién de las élites y de la
normativa universalista, intertextualidad; desconfianza del cientifismo; incon-
mesurabilidad de los juegos lingiiisticos; actitud posthistdrica, supresién del
concepto de historia universal heredado de la ilustracién, y nihilismo ldcido.
Resulta chocante que sus reflexiones puedan considerarse coincidentes con las
de uno delos paladines del conductismo, Burrhus Frederic Skinner, en el prélo-
go a su Walden Dos: «No considere nada inmutable. Cambie y esté dispuesto
avolver a cambiar. No acepte ninguna verdad como eterna. Experimente». En
cualquier caso, Pinillos defendié la autonomia personal para, ante todo, pro-
ponerse fines, lejos de la autocensura, generalmente por miedo, imperante.
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Dando por buenos tales rasgos, sintetizados después de una inmersion lar-
ga y profunda en los textos postmodernistas y postestructuralistas como Jean-
Frangois Lyotard, autor de La Condicidn Postmoderna, Jean Baudrillard, Gilles
Deleuze, Jacques Derrida, Steiner Kvale o Pauline Rosenau, de donde ha sali-
do su dltimo libro, El Corazén del Laberinto. Cronica del Fin de una Epom,
«resulta evidente que, desde su perspectiva de psicélogo atento a los nuevos
vientos culturales no podia menos de inquietarle los que vefa soplar sobre la
mente contemporanea: la razén humana se ha decantado hacia la mercadurfa,
hacia intereses bastardos, y ha dejado de lado el logos>, conclufa.

«Decir adiés a un miembro de esta Academia, que ha sido un maestro pa-
ra tantos de nosotros, es siempre triste, pero a la vez, una buena ocasién para
recordar con agradecimiento tanto su legado personal como su legado cienti-
fico. José Luis Pinillos pertenecié a ese grupo excepcional de académicos espa-
fioles que, después de la guerra civil, abrié caminos nuevos a la investigacion
y la docencia, con un admirable espiritu de innovacién y de responsabilidad
—valor fundamental para la conciencia y conducta humana, para Pinillos-, ha-
ciendo posible que nuestro pais emprendiera una linea de progreso, que ojald
continuara». Son palabras de Adela Cortina Orts en la sesidn in memorian
celebrada en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas.

Pertenecié a un conjunto de académicos excelentes, en ese sentido del tér-
mino «excelencia» que cabe degustar en los poemas homéricos, pero traslada-
do a nuestro tiempo: personalidades con una inteligencia y capacidad de traba-
jo fuera de lo comun, con un bagaje cultural extraordinario, que saben poner
su saber y su hacer al servicio de una sociedad necesitada de ellos. Precisamen-
te porque fueron excelentes de este modo, seguimos viviendo en muy buena
medida de su contribucién y les recordamos con profundo agradecimiento.

Intentar cambiar de perspectiva metodoldgica en el campo del saber, y ha-
cerlo con un sano equilibrio, exige siempre eludir el doble riesgo que acecha a
cualquier conversién: o bien el converso sigue profesando en realidad su an-
tigua fe, en este caso la filoséfica, y sélo aparentemente ingresa en la nueva
comunidad, la cientifica; o bien abjura sin contemplaciones de la fe antigua,
practica una radical metdnoia, y se convierte en un abanderado integrista del
nuevo método.

José Luis Pinillos tuvo el mérito de elaborar una psicologfa cientifica riguro-
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$a, pero no reductivamente cientificista; una psicologia positiva, pero no positi-
vista —una concepcién postpositivista, seguramente tipo patrones de conoci-
miento, donde las observaciones cobran sentido a la luz de las explicaciones—;
una psicologfa pertrechada de un sujeto y de un sentido humanos, pero tam-
poco humanista, si es que por tal se entiende una investigacién que renuncia al
rigor tedrico y se centra en la experiencia personal. En cualquier caso, comenta
Pinillos que no creé psicologfa propia; fue un integrador de lo que se forjaba
fuera de nuestro entorno que nos estaba vetado y lo puso a disposicién de los
que aqui quisieran avanzar en el campo; fue lo que le tocd, no lo que él hubiera
querido hacer. Fue, eso si, psicélogo pero sin fanatismo. «Uno de los méritos
que con mayor justicia puede atribuirse a José Luis Pinillos —apuntan Galle-
go y Bandrés— es haber introducido la psicologia moderna en la Universidad».
Habria que afiadir otro apuntado por Julidn Marfas: «ha rehuido las visiones
simplistas que dejan fuera parte de la realidad y renuncian, por eso mismo, a la
posibilidad de las soluciones» .

Al final de Las Funciones de la Conciencia escribe: «Ser consciente del pro-
pio fin es la dltima funcién de la conciencia, no la menos importante, hacer
presente al hombre su finitud. Es entonces, como nos recuerda Marias en su
Antropologia Metafisica, cuaando hay que preguntarse qué cosas interesan de
verdad en esta vida, cudles son las que en realidad valen la pena, aquellas por las
que tiene sentido desvivirse. La conciencia de la propia finitud es la suprema
funcién de la conciencia de la persona».

Termino. A la plenitud humana, a la de José Luis Pinillos, no se llega por
la inercia de la cantidad. Freud dijo en una ocasién que la misién del aparato
psiquico era proteger al hombre de la cantidad. Con esa misma pretension les
he hecho esta breve semblanza de nuestro companero. Termino con palabras
machaconamente repetidas por Pinillos: «aurrera beti, seguir adelante, siem-
pre, con el corazén abierto y la esperanza en la frente. El signo de la vitalidad
no es durar, sino renacer y adaptarse».

Paz y Bien.

PEDRO R. GARCIA BARRENO
Real Academia Espanola
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