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Elidioma es una patria no es la patria entera.
La patria entera es: el idioma vy el territorio.
Y mds entera todavia: el idioma, el territorio
y la bistoria.

AZORIN

REsUMEN: El articulo estudia el interés de Azorin por la medicina y por sus profe-
sionales, la bibliograffa médica (antigua y de su tiempo); la terapéutica (la macrobidti-
ca, la opoterapia...), a partir de su propia enfermedad (la neurastenia), que literaturiza
a fin de conocerse mejor. La preocupacion por el estilo no solo lleva al autor a manejar
el idioma con propiedad, sino también a exponer su ideal estilistico en novelas o en-
sayos; a leer informes médicos, como modelos literarios de su prosa por su concisién
y claridad, y a usar tecnicismos médicos en sus articulos («El doctor», 1944), ensayos
(Los médicos, 1966), cuentos (Blanco en azul, 1929) o novelas (Diario de un enfermo,
1901; El enfermo, 1943...); todo lo cual nos permite concluir la importancia que el autor
concede ala relacién Medicinay Humanidades y su admiracién por médicos-escritores
como Baroja, Duhamel, Maranén o Ramén y Cajal.
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AZORIN AND MEDICAL LANGUAGE: FROM SCIENCE IN VERSE TO
HUMANISM

ABSTRACT: Thisarticle examines Azorin’s interest in medicine and its profession-
als, the medical bibliography (historic and of his time); therapeutics (macrobiotics,
organotherapy, etc), based on his own illness (neurasthenia), which he explores in his
writing in order to better understand himself. His preoccupation with style not only
led the author to handle language correctly, but also to exhibit his stylistic ideal in
novels and essays; to read medical reports as literary models for his prose due to their
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concision and clarity, and to use medical jargon in his articles (£l doctor, 1944), essays
(Los médicos, 1966), short stories (Blanco en azul, 1929) and novels (Diario de un en-
fermo, 19015 El enfermo, 1943...); all of which reveals the importance that the author
attached to the relationship between Medicine and Humanities and his admiration
for physician-writers such as Baroja, Duhamel, Maraiién and Ramén y Cajal.

Keywords: Azorin; hypochondria; medicine and literature; medical language.

L interés de Martinez Ruiz por la ciencia fue constante en su trayectoria
como escritor y se evidencia incluso cuando trata temas de historia o lite-
raturat Junto a la Botdnicaf yla Zoologia,E destaca su estrecha relacién

con la Medicina, aunque son pocos los ensayos que profundizan en el cono-
cimiento que de esta disciplina tuvo el novelista, a excepcién de los articulos

' Como el pensamiento critico de un ilustrado: «“Las ciencias van decayendo cada dia”.
“No hay quien no sepa que ha de morir de hambre como se entregue a las ciencias”. Los verda-
deros estudiosos “son tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner
setenta y siete silogismos sobre si los cielos son fluidos o sélidos. [...] Desde el s. xv1 hemos per-
dido los espafioles el terreno que algunas otras naciones han adelantado en ciencias y artes. [...]
Sélo en el trabajo y en la ciencia estd nuestra redencién. Amemos la inteligencia y el trabajo.
Trabajemos en las ciencias positivas para que no nos llamen bérbaros los extranjeros”, escri-
bia en 1768 Cadalso». José Martinez Ruiz, « Azorin», Historia y vida, Madrid, Espasa-Calpe,
1962, pags. 60-62..

* En las novelas de Azorin son frecuentes muestras del conocimiento que el autor posefa
de Botdnica: «Jagadish Chandra Bose, director del Instituto que han fundado en Calcuta para
el estudio dela fisiologfa vegetal, es autor de instrumentos y procedimientos ingeniosos de una
gran delicadeza, especialmente del llamado crescdgrafo, que facilita ver crecer las plantas. De sus
trabajos se desprende que los vegetales estin dotados de mayor sensibilidad que lo que se crefa
hasta ahora». Azorin, Don Juan, Madrid, Espasa-Calpe, 1940, pig. 34.

3 En sus Memorias (cap. 39, «Los zodfitos»), Azorin reconoce: «He sentido atraccién
por los insectos; debo a los insectos el espiritu de observacién que tengo, poco o mucho, poco
desde luego», Azorin, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, pig. 1484. A la influen-
cia de Montaigne, mds la de Darwin, Schopenhauer, Nietzsche y Lamarck, hay que sumar la
de Maeterlinck que, en 1901, publica La vida de las abejasy, en afios postetiores, La vida de las
termitas, La vida de las hormigas..., obras de las que Martinez Ruiz se hizo eco en sus articu-
los del diario Espasia («Las hormigas«, «Los gestos ejemplares», «El de la arana», «El de las
avispas»...). Y, en Espafia, la de Ignacio Bolivar, naturalista vocacional y el mejor especialista
de ortépteros del pais, que llegd a ser Catedritico de entomologia de la Universidad Central y
director del Museo de Ciencias Naturales desde 1901.
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de Merenciano y Granjel,E] sobre enfermos y médicos en las obras del autor. El
motivo de esta dedicacién es la psicologia del propio Azorin, enfermo hipocon-
driaco, que gusta de analizarse y cuya proyeccién en sus obras literarias no se
reduce s6lo al retrato de unos personajes similares, sino al estudio del particular
psiquismo del enfermo; es decir, del mismo Martinez Ruiz.

En el presente articulo, tras hacer una introduccién al mundo de la ciencia
y el lenguaje cientifico-médico, nos centraremos en el manejo de tecnicismos,
giros, propiedad de los términos..., en la obra del novelista, prueba de su preo-
cupacién por la enfermedad, terapéutica...; ademds de su admiracién por mé-
dicos humanistas y la lectura de historiales clinicos como modelos de estilo B

1. LA CIENCIA

A lo largo de la historia occidental, es bien conocida la simbiosis de cien-
cias y letras por ser la poesia el género que primero se vinculd a la medicina. En
la Antigiiedad, no sélo se escogié el verso para tratar las materias importantes
—filosoffa, religién o ciencias—, sino que también se usé la poesfa como remedio
curativo.B Uno de los primeros poemas de Europa es un himno a Apolo, dios
dela poesia, dela musica y de la medicina; artes que, en la mente de los antiguos
griegos, aparecfan muy vinculadas. De hecho, cuando un paciente iba a pedir

* En el primero (Francisco Marco Merenciano, Fronteras de la locura. Tres personages de
Azorin vistos por un psiquiatra, Valencia, Metis. Imp. J. Doménech, 1947), se analizan tres
personajes de Azorin —Don Pablo y Dofa Inés, en Do7ia Inés, y Victor Albert, en El enfermo-
vistos por un médico. En el segundo, el Dr. Granjel repasa los médicos y enfermos que aparecen
en las obras del alicantino. Luis S. Granjel, «Médicos y enfermos en las obras de Azorin»,
Baroja y otras figuras del 98, Madrid, Guadarrama, 1960, pags. 315-336.

5 «Tengo predileccién por los doctores; me entusiasman, como escritor, las historias clini-
cas del doctor Rubio. Cualquier escritor puede tomar de ellas lecciones de escribir. [...] “Mane-
jaba la pluma como la palabra, con ficil concisién, empleando con delicada oportunidad una
fina sdtira”», Azorin, «El doctor», 4BC, 14 febrero 1944.

¢ «Lautilizaciéndela palabra para conseguir la curacién de un enfermo revisti6 en el mun-
do homérico tres formas: la plegaria, el conjuro y el decir placentero». Pedro Lain Entralgo, La
curacion por la palabra en la Antigiiedad cldsica, Madrid, Revista de Occidente, 1958, pég. s3.
Vid. los trabajos de Bertha Gutiérrez Rodilla: La ciencia empieza en la palabra. Andlisis e
bistoria del lenguaje cientifico, Barcelona, Peninsula, 1998; La constitucion de la lexicografia
médica moderna en Espaiia, La Coruna, Toxosoutos, 1999.
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respuestas al ordculo de Delfos, la sacerdotisa le respondfa en verso desde su es-
tado de trance, dado que los dioses no revelaban su sabiduria en la prosa de los
mortales. De modo semejante, el poeta recibia la inspiracién divina en forma
rimada a través de los suefios. Este mito de la intervencién de las Musas para
justificar la inspiracién se mantuvo hasta los romanticos: caso de Shelley, con-
fesando sentirse febril al ser poseido del impulso creador; Goethe, admitiendo
componer sus poemas de noche, como si sonase; y Hugo, yéndose a dormir
con papel en espera de la posible visita de los dioses.

Ya desde Homero se utilizaba la poesia con fines diddcticos y, entre la clase
médica, el cultivo de la poesia en latin fue una tradicién que duré cientos de
afios;? y los versos, el modo de educar la memoria desde tiempos remotos. Gra-
cias a ella, los conocimientos se mantuvieron vivos a lo largo de la Edad Media
hasta aparecer los libros de texto impresos en el Renacimiento (tratados en ver-
so sobre venenos o mordeduras emponzofiadas). El mds famoso de los poemas
didécticos medievales, con unas 3.520 estrofas, es el Regimen Sanitatis Salerni-
tanum, escrito por miembros de la escuela de Salerno entre los siglos x1y x1rL,8
fue traducido a casi todas las lenguas europeas, alcanzando unas 40 ediciones
antes del 15019 siendo transmitido oralmente a través de generaciones de médi-
cos. Contiene frecuentes ejemplos de versificacién fécil y agradable, sobre medi-
das higiénico-dietéticas, que demuestran cémo la poesia servia de herramienta
memotécnica para recordar los contenidos. Poco después del Descubrimien-
to de América, un médico espaiol de la corte, Francisco Lépez de Villalobos,
componfa un largo poema (Sumario de la medicina con un tratado sobre las

7 El mantenimiento del latin como lengua cientifica tras la Edad Media se debi6 a su uni-
versalidad y a ser un seguro contra la democratizacién de la ciencia; pues sélo sabfa latin quien
habia estudiado en la universidad y, en el caso de los médicos, servia como medio parala lucha
contra el intrusismo profesional. Gutiérrez Rodilla, Lz ciencia..., op. cit., 66.

8 «En Italia, el gran centro intelectual de traduccién y difusién de la ciencia drabe
—fundamentalmente la medicina- fue lallamada escuela de Salerno —estrechamente ligada a la
abadia de Monte Casino—». Gutiérrez Rodilla, La ciencia..., op. cit., 3.

® Algunas ediciones: Regimen Sanitatis Salerni. Paris, Guy Marchant, ca. 1490; Regimen
sanitatis / cum expositione magistri Arnaldi de Villa nona Cathellano nouiter impressus, Veni-
ce, Per Bernardinum Venetum de Vitalibus, 1500; Regimen sanitatis, com expositione Arnaldi
de Villa Nova, noviter impressvs. Venice, Impressum per Bernardinum Venetum de Vitalibus,
150-2; Regimen Sanitatis Salernitanum, Lyons, Frangois Fradin, 1502.
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pestiferas bubas, 1498), combinando la elegancia del estilo literario y la claridad
del lenguaje médico. De sus 439 coplas destacan las tltimas 75, dedicadas a la
sifilis, y su propésito didictico.

Una centuria después, «en la segunda mitad del siglo xv1 se extiende la
idea cldsica de que el creador literario tiene una misién didéctica: la de ensefiar
todo lo que el mundo contiene, incluso la de divulgar los aspectos mds intrin-
cados de la ciencia y de la técnica. La poesia, y por extension toda creacién
literaria, se convierte en un compendio de artes y ciencias. Nacen asf la crea-
cién docta, el tratamiento literario de la ciencia y de la técnica cientifica» HEn
consecuencia y ya en el siglo xv11, dos médicos franceses ponen en verso los
aforismos de Hipdcrates; uno de los doctores de Luis XIV cataloga en hexd-
metros la nomenclatura de los musculos, y el cirujano del duque de Orleans
escribe unas notas sobre los huesos, explicando en prosa la parte anatémica y
en verso, la funcional.

Digno de mencidn, entre los tltimos médicos que escriben sus obras didéc-
ticas en verso, es el Dr. Erasmus Darwin, abuelo del autor del evolucionismo
y responsable de un buen nimero de largos poemas médicos y cientificos, en-
tre los que destaca The Botanic Garden (1792) y Zoonomia (1794), uno de los
primeros ensayos sobre la evolucidn. Poco después, la costumbre de escribir vo-
luminosos tratados médicos en verso pasé de moda, excepto entre curanderos
ambulantes que se valian de poemas ampulosos para anunciar sus remedios y
panaceas contra la enfermedad.

2. AZORIN Y LA MEDICINA

No extrana que, en diciembre de 1901, al firmar el Manifiesto de los Tres
para reformar Espafia junto a Baroja y Maeztu, Martinez Ruiz exprese una cie-
ga confianza en la ciencia para resolver problemas de convivencia humana — «el
mejoramiento sélo lo puede dar la ciencia, Gnica base inderruible de la humani-
dad»f-; ni tampoco que, en Juventud (1901-1902), la revista que funda junto

' José Manuel Blecua, Textos sobre textos, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2013, pig. 36.

" Tras «aplicar los conocimientos de la ciencia en general a todas las llagas sociales, unas
comunes a todos los paises, otras peculiares a Espana [...] llevar a la vida las soluciones halladas,
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a Pfo Baroja, colaborase Ramén y Cajal entre otros intelectuales; que, en su
novela Félix Vargas, se trate de la « Cato’ptrica@ de la materia y del espiritu»;
o que su alter ego en la ficcidén, Antonio Azorin, afirme en La voluntad: «Si,
la ciencia después de todo; la ciencia, que es la mayor gloria del hombre, es
también la mayor de las vanidades. [...] Ni siquiera tenemos el sentido de la
electricidad, que tanto nos aprovecharia en estos tiempos; ni siquiera el de los
rayos catédicos...» B

Hombre curioso y aficionado a la lectura de cualquier rama del saber, Mar-
tinez Ruiz se interesa por la historia de la medicina, sobre todo de autores de
los siglos X V111, XIX y XX; aunque en sus obras también menciona textos me-
dievales o del siglo de Oro. En Los médicos (1966), Azorin dedica un capitulo
al citado recurso de escribir los conocimientos en verso, al mencionar el libro
del médico de Napoledén —Aforismos de medicina clinica, del bardn de Corvi-
sart—, que reine observaciones y notas breves sobre Medicina. Sin olvidar su
comentario sobre D. Manuel Casal y Aguado —que ejercié como doctor en Va-
lencia en 1775— cuya obra mds famosa, el Prontuario médico prdactico de 1828, se
redacta en verso:

Don Lucas AleménH era el ciudadano que entre burlas y veras decfa a
unos y otros las verdades. El Prontuario mé«;iico—pr:icticola estd escrito

no por nosotros, sino por la ciencia experimental, deteniéndonos oportunamente alld donde
ella se detenga, pero con las soluciones encontradas, no mostrarlas friamente, sino propagarlas
con entusiasmo, defenderlas con la palabra y con la pluma hasta producir un movimiento de
opinién que pueda influir en los gobiernos y despierte las iniciativas particulares». Azorin, en
Luis S. Granjel, La generacion literaria del 98, Salamanca, Anaya, 1973, pags. 209-210.

" Azorin, Obras selectas, op. cit., 791. | catdptrica ‘Ciencia que trata de las propiedades de
la luz refleja’. (Academia usual 1780).

B Azorin, Obras selectas, op. cit., 123 y 130-131. | catddico, de cdtodo ‘electrodo negativo.’
(DRAE, 23.%). Siempre se citard por la tltima edicién (23.%) del Diccionario de la Lenguna Espa-
7iola, R AE, Madrid, Espasa, 2014.

' El Dr. M. Casas y Aguado usé el pseudénimo de Lucas Alemén.

5 El titulo completo es: Prontuario médico prdctico: Misceldnea de mdximas, preceptos y
axiomas médicos, fisicos y mixtos, o sea, aforismos originales, sacados del libro de la experiencia,
puestos en metro usual y repartidos en diez centurias, por el doctor don Manuel Casal, alias
don Lucas Alemdn, auntor de los Aforismos bipocrdticos en verso, Madrid, Imprenta de Ortega
y comparia, 1828.
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en tono chancero y en versos prosaicos, macarrénicos, pero se equivoca-
ré el lector si cree que esos axiomas y proloquios de medicina se hallan
desprovistos de valor. Lo tienen, y no vulgar; en cuanto representan la
suma de una larga y atenta observacién de las enfermedades, dolamas y
ajes humanos.H4

Nuestro académico describe las maximas alli reunidas en relacién a la Me-
dicina y sus profesionales —«Cuando va a dejar de ser, / empieza el médico a
saber!»,H asf como a enfermedades varias (del aparato respiratorio, afecciones
del corazén, hepiticas, sanguineas); observaciones relativas a la higiene; cues-
tiones de moral médica; consejos prudentes para remediar distintos males y
ejemplos de cémo cuidar el cuerpo: «Si el dngulo del ojo comprimieres, / el es-
tornudo impediris si quieres»; «Quien come calabaza o almoronia, / no tema
apoplejl’a»...E

Martinez Ruiz hace especial énfasis en el estudio de la tradicién de miem-
bros de la RAEH que suman a su profesién de médicos la de escritores —Lain
Entralgo, Gregorio Maranén o Rof Carballo-, destacando la importancia del
vinculo entre medicina y Humanidades en varios ensayos:

¢Qué se ha hecho de los médicos humanistas? [...] No se trataba de que
los médicos fueran literatos; huyamos de los médicos literatos. Sino de
que el espiritu de finura, de penetracién, de exactitud que habian adqui-
rido a su contacto con el idioma griego y con los primeros observadores
de la antigiiedad cldsica les llevaba a escribir con una elegancia y una
claridad excepcionalesE

¢ José Martinez Ruiz, Los médicos, Valencia, Prometeo, 1966, pags. 118-119.

7 Ibidem 119-120.

8 Ibidem.

' También Azorin ingresé en la Real Academia Espaiola, siendo su director Antonio Mau-
ra, el 26.10.1924; y, en enero de 1945, fue nombrado Académico de Honor. Sus ideas sobre La
Institucién pueden leerse en: «La Academia», 7.2.1917, en Ni s{ ni no, Barcelona, Destino,
1965, pags. 30-35 0 en el cap. xxx1 de Ejercicios de castellano: «Las Academias son necesarias.
nos proporciona luz —con sus Gramdticas, con sus Diccionarios— para que podamos ver —o
acabar de ver— el idioma, con todas sus bellezas, con todos sus recursos». Ejercicios de caste-
llano (Esparia,1873-1967), Madrid, Biblioteca Nueva, 1960, pig. 137.

" Azorin, Los médicos, op. cit., 61.
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La admiracién que Azorin siente por la figura del médico humanistal! le
mueve a recrearla en algiin personaje de sus novelas:

El doctor Garcfa de Rodas,2 fino y profundo, tenfa entre sus manos
la mano de Marfa Fontdn y la iba acariciando como para transmitir su
fortaleza y su confianza a la duquesa de Launoy. La situacién de clini-
co e historiador ha suscitado en Garcfa de Rodas una sospecha y le ha
movido a preguntar: —Me oculta usted algo, Marfa 23

En Cajal y el cine, Azorin destaca y ve en Santiago Ramén y Cajal a nuestro
representante mas egregio de la simbiosis cientifico-humanista; tras no pocos
facultativos que han simultaneado letras y ciencias, herederos del legado rena-
centista que reunfa en un hombre distintas facetas del conocimiento. La acti-
tud curiosa e indagadora de Arnau de Vilanova® es la misma que muestran
Francois Rabelais, Miguel Servet o Andrés Laguna en el siglo xv1; William
Harvey, en el xv1x; Diego de Torres Villarroel, en el xv11y; José Rizal, oftalmé-
logo, en el X1X y, en el XX, Santiago Ramén y Cajal, a quien Martinez Ruiz
equipara con su admirado Montaigne:

Por la sinceridad; Cajal es nuestro Montaigne. [...] La curiosidad de Ca-
jal —curiosidad de Montaigne- le conduce a estudiar las sensaciones de
las hormigas [...] sus exploraciones en los periplos y costumbres de avis-
pas, abejas, abejorros y mariposas; sus experimentos sobre el sentido cro-
mitico de mustidos y lepiddpteros. Ha publicado Cajal tres o cuatro li-
bros de carécter literario; resume sus experiencias de la vida en El mundo

' Martinez Ruiz se refiere a los médicos humanistas en un capitulo de Los médicos al co-
mentar un libro del Dr. Huertas Barrero.

* «..sehaidentificado alos dos médicos de Madrid, que figuran en la novela [ E] enfermo):
el Doctor Demetrio Garcia de Rodas, nefrélogo, con Gregorio Maraidn; y el doctor Facundo
Irala, gastroenterdlogo, con el doctor Teéfilo Hernando. Los dos, como es sabido, prestigiosos
médicos contemporineos de nuestro escritor», Francisco J. Diez de Revenga (ed.), en Azorin,
El enférmo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pig. 18.

» Azorin, Maria Fontdn, Barcelona, Vergara, 1963, pag. 1ss.

** Arnau de Vilanova (1238-1311), teélogo, médico, profesor de medicina, literato, astrélogo,
embajador..., ademds de interesarse por la alquimia, dominé el hebreo y el 4rabe, probable-
mente el griego, algunas lenguas vulgares de Francia e Italia; mds el latin y el catalin, siendo
estas dos ultimas las que usé para escribir sus obras.
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visto a los ochenta afios (1934). En esta obra es donde Cajal es més Cajal,
donde Cajal es mds Montaigne. [...] Montaigne se recluyé en su biblio-
teca, y nos dio sus Ensayos; Cajal se recluye en el sétano de su casa, con
sucinta biblioteca, con rudimentario laboratorio.B

El binomio ciencias-letras ha sido valorado tanto por reconocidos cientifi-
cos —«sin valores humanos la ciencia es algo vacio y peligroso. Serfa un prejui-
cio parala ciencia del futuro seguir produciendo cientificos e ingenieros que no
sean otra cosa que técnicos >>@—, como por criticos literarios y escritores: «La
ciencia médica se ha sentido atraida desde siempre por el rico material clinico
que suministra la literatura como instrumento privilegiado del conocimiento
de la condicién humana».# En la misma linea, Martinez Ruiz considera que
el equilibrio entre ambas disciplinas es la respuesta al problema de la vida y la
inteligencia, planteado por Montaigne y Calderén en los siglos xvI-xvi1, que
pervive en el Xx; y pone como ejemplo el discurso leido por Gregorio Mara-
fi6n al ingresar en la R AE, sobre el ambiente bioldgico y médico del Padre Be-
nito Jerénimo Feijoo,@ y el de Ignacio Bolivar, sobre El lenguaje de la bistoria

5 Azorin, Los médicos, op. cit., 179-180.

26 Ta cita es del fisico americano Alan Lightman, en Antonio Tabucchi, Autobiografias
ajenas, Barcelona, Anagrama, 2006, pig. 34.

7 Garcfa Montero, en Josefina Aldecoa, Con otra mirada: una vision de la enfermedad
desde la literatura y el Humanismo, Madrid, Fundacién de Ciencias de la Salud, Residencia
de Estudiantes, Taurus, 2001, pdg. 15. Véanse los estudios del Dr. Fernando A. Navarro, Viaje
al corazdn de uno mismo, ;Por qué demonios escriben tanto los médicos?, Madrid, Roche, 1999.
Discurso de ingreso en la Asociacién Espafiola de Médicos Escritores y Artistas (Asemeya);
«M¢édicos escritores y escritores médicos», Ars medica. Revista de Humanidades, (2004), 1,
pags. 31-44.

*% «Todalalucha del progreso humano se puede reducir a la de la lucha de la ciencia contra
la supersticidn: esto es, a la substitucién dela fe en el absurdo, tipica del hombre primitivo, por
la fe en las cosas demostrables mediante el raciociocinio o la experimentacién, que caracteriza
al hombre civilizado. [...] Su actitud tenfa, ademds, aquel acento de noble rebeldia contra lo
consagrado sin razén, que tanto eco suele encontrar en la muchedumbre. Y, finalmente, su
prodigiosa erudicién y sabiduria le revistieron de ese prestigio mitico...», Gregorio Marafién,
Vocacion, preparacion y ambiente bioldgico y médico del Padre Feijoo, discurso de recepcién a
la RAE, el 8 de abril de 1934, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, pags. 9 y 15 (Digitalizacién, RAE,
2014). Treinta aflos mds tarde le dedicard el libro Las ideas bioldgicas del padre Feijoo, Madrid,
Espasa-Calpe, 1962.
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naturaltd a propésito de los cuales, sentencia:

Ya los humanistas se acabaron; el reinado de la especialidad ha hecho
que no haya humanistas, es decir, hombres enciclopédicos, y que, en el
estudio de la totalidad del mundo, encuentran un espiritu de compren-
sién y de tolerancia que luego ha de servir de levadura para la civilizacién
universal. No quedan humanistas, pero los investigadores dedicados al
estudio de la historia natural son los suceddneos de los anteriores Eras-
mosy Vives.kd

Tanto en los ensayos de Martinez Ruiz como en sus obras de ficcién apa-
recen referencias a figuras de la Historia de la medicina destacadas por descu-
brir una patologfa o un remedio y crear términos para definir enfermedades,
caso de la novela El enfermo (1943), cuyo capitulo xv estd dedicado a George
Miller Beard, que «Fue médico en Nueva York e inventé el nombre de neuras-
tenia» B y el x1v, a Richard Bright (1789-1858), que ejerci6 en Londres: «En
los manuales de patologia se limitan a consignar que R.Bright ha dado su nom-
bre a la nefritis cronica; pero en los tratados especiales, como el de Garcfa de
Rodas, se habla mas extensamente y con mds precisién de nefritis cronica paren-
quimatosa» H Hay también alusiones a Stokes-Adam, «que dio su nombre a
la bradycardia» H Pavy, bautizante de la albuminuria ciclica» B «Little, que
dio su nombre a la tabes dorsal espasmddica» A ecc.

* Ignacio Bolivar Urrutia, El lenguaje de la historia natural, Madrid, Discurso de ingreso
enlaRAE, leido el 18 de enero de 1931. Azorin dedica sendos capitulos de su ensayo Los médicos
(1966) a ambos discursos.

3 Azorin, Los médicos, op. cit., 144.

3 Azorin, El enférmo, op. cit., 113.

* Azorin, El enfermo, op. cit., 109.

% Azorin, El enférmo, op. cit., 109. | parénquima renal ‘conjunto de los tibulos urinarios
(neuronas y sistemas de tibulos colectores) que constituyen el rifién, rodeado por estroma o
tejido intersticial’, Diccionario de términos médicos, op. cit., 1257.

3 Azorin, El enférmo, op. cit., 130. | bradicardia ‘ritmo cardiaco inferior a 6o latidos por
minuto’, Diccionario de términos médicos, op. dit., 231.

% Azorin, El enfermo, op. cit., 131. | albuminuria ciclica, conocida como «enfermedad de
Pavy>», cirujano inglés que estudié minuciosamente la presencia periédica de albimina de la
orina y le dio nombre en 188s.

3¢ tabes dorsal ‘neurosifilis caracterizada por la atrofia y la desmielinizacién de los cordones
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La btsqueda de la verdad y la claridad expositiva son dos objetivos que
vinculan la ciencia y la literatura. Asf, Marafién justifica el interés que sienten
los hombres de ciencia por las letras y la admiracién de los escritores ante la
propiedad de la expresion cientifica debido a:

...la ventaja del uso literario del lenguaje para lograr la exacta expresion
cientifica. Es evidente que un buen escritor, si es ademds un sabio, po-
see el instrumento de expresion de su sabidurfa en mayor medida que el
que escribe oscuramente. Y en la ciencia, la forma con que se reviste la
verdad forma parte de la verdad misma. No es, pues, cualidad accesoria,
sino esencial. La verdad es, por si misma, por definicién, clara, y el arte
de la claridad es, por consiguiente, factor cientifico de primera catego-
rfa. La mutua influencia entre la ciencia y el arte es doble. La literatura
cientifica, que tiene que ser, por fuerza, exacta, didfana, elemental, es el
gran modelo para la retdrica del escritor de oficio. [...] Un escritor claro
es, sin quererlo, maestro de la ciencia de la verdad, y, por tanto, hombre
de ciencia .2

Compartiendo esta opinién, Azorin no duda en abogar por el saber total,
que suma el conocimiento técnico al humanista,B¥ con el fin de garantizar el
adecuado uso de los términos y el andlisis profundo de la realidad:

posteriores de la médula’. Diccionario de términos médicos, op. cit., 1560; «Daudet padecia de
una forma de neurosifilis conocida como tabes dorsal (literalmente ‘consuncién de la espalda’).
En su caso, los principales sintomas fueron la ataxia locomotriz (progresiva incapacidad para
controlar los propios movimientos) y, finalmente, la parilisis. [...] En su estadio terciario, la
enfermedad paraliza el sistema nervioso: paresia general y tabes dorsal, normalmente conocida
como tabes. [...] La tabes empezaba a manifestarse de 15 a 35 afios después de la infeccion ini-
cial». Julidn Barnes (ed.), en Alphonse Daudet, En la tierra del dolor, Barcelona, Alba, 2003,
pigs. 12y 97. Vid. notas 81y 96.

37 Gregorio Maraidn, La medicina y nuestro tiempo, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, pdgs.
101-102..

33 Pues no hay saber sin sabidurfa, como expondr4 otro académico, Emilio Lledd, afos
después: «...la supuesta oposicién entre ciencias y humanidades. No existe, y hoy menos que
nunca, esa oposicién», como «afirma el dicho terenciano “por ser hombres nada humano
puede sernos ajeno”». Y ello porque «son los intereses de la humanidad los que dominan
cualquier tipo de saber; pero, ademds, porque el absurdo enfrentamiento entre ciencias de
la naturaleza y humanidades puede llegar a la inutilizacién y esterilizacién del conocimiento.
[...] no hay conocimientos cientificos que puedan escaparse del espacio humano, o sea del hori-
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El sentido del idioma se va perdiendo poco a poco, con el abandono
de las humanidades. Lo malo es que se pierde también el sentido de
finura, de penetracién y de originalidad, tan necesario en la medicina
y en todas las ciencias. Habrd que volver a las Humanidades. ¢En qué
grado? ¢En qué proporcién? Saavedra Fajardo nos dio, en el siglo xv11,
laférmula exacta del problema. En la Empresa VIde su Idea del principe
escribe al tratar, con su discrecién acostumbrada, de este magno asunto:
«Ocupen las ciencias el centro del animoj; pero su circunferencia sea una
corona de letras palidas» T

Preocupado por la expresion clara y sencilla, Martinez Ruiz pondera el ne-
cesario don de saber observar,td rasgo comun al cientifico y al escritor, como
muestra el pseudénimo que elige para firmar sus escritos: «Azorin, azor peque-
fio de mirada penetrante, como un ave de altaneria, sabfa dénde estaba, dénde
habia que ir a buscar...» H Dicha cualidad de saber mirar se halla destacada en
los ensayos del novelista sobre profesionales de la medicina:

Thomas Sydenham@ representa para mf la observancia. [...] Ni somos
mejores los médicos actuales, ni lo sois tampoco vosotros, los literatos.

zonte de valores que lo sustentan». Cristébal Pera, EI cuerpo berido. Un diccionario filosdfico
de la cirugia, Barcelona, Acantilado, 2003, pégs. 12 y 13.

3 Azorin, Los médicos, op. cit., 62.

+ En Bolivar en la Academia , y con motivo del ingreso del naturalista Ignacio Bolivar a
la Institucién, Azorin destaca tanto su interés por los animales como su capacidad de andlisis:
«La historia natural requiere una fina y permanente observacién. No todo el que quiere puede
observar. Vivimos rodeados de seres que vemos todos los dfas, y no nos damos cuenta de lo que
esos seres sonx». Azorin, Los médicos, op. cit., 144. También Sydenham preconiza «Es necesario
que el que escribe la historia de las enfermedades observe con atencién los fenémenos claros y
naturales de las enfermedades, por poco interesantes que parezcan». Marcel Sendrail, Historia
cultural de la enfermedad, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, pdgs. 361-362.

# Guillermo Diaz-Plaja, Azorin y los libros, Madrid, Instituto Nacional del Libro, 1967,
pag. 13.

# Enun capitulo titulado Sydenbam, de su ensayo Los médicos (1966), Azorin habla de este
quimico y farmacdlogo, el Dr. Thomas Sydenham, de sus frascos de liudano y de su aportacién
al estudio individualizado de las dolencias. En el s. xv111, los expertos intentaron establecer
una nomenclatura médica: «No partian de cero sino que contaban con la constitucién de
una nosologfa moderna que habia convertido el estudio de casos clinicos en el fundamento
del saber patolégico. La figura mis importante de ese proceso fue Thomas Sydenham quien,
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Literaturay Medicina tienen conexiones estrechas; afiadiré, con un poco
de exageracién, que son la misma cosa; médicos y novelistas disponen de
un mismo recurso en su ciencia o en su arte: la observacidn; esa misma
observacién que t te places en reconocer en Thomas Sydenham. [...]
No habrd mds diferencia entre nosotros y los antiguos, sino en que no-
sotros contamos, para la observacién, con medios de que no disponfan
nuestros predecesores.H

De hecho, en una de sus autobiografias —AMemorias inmemoriales (1946)-,
el alicantino reconoce poseer dicha cualidad: «...el espiritu cientifico, o, diga-
se simplemente, de observacién, que los paseos en que nos dedicibamos a la
entomologia imbuyeron en mix»Ed porque «la curiosidad es la madre del arte
y de la ciencia» 8 sefialando que el nexo que une ciencia y literatura es ético y
estético: la exactitud expresiva y el amor a las cosas, en especial la Naturaleza:

La ciencia no es otra cosa; si mostramos desvio por la ciencia no podre—
mos en arte hacer nada. [...] No es que vayamos a escribir un cuento,
novela o poema cientifico, si que debe preceder al escribir una observa-
cién exacta y minuciosa de la realidad. Y ¢cudntos son los literatos que
tienen amor a las cosas y que las observan con curiosidad? [...]

—Conozco muy pocos hombres que no lean, siendo escritores. ¢ Por qué
no lee usted?

~Porque observo la naturaleza. Y eso me basta .t

De modo semejante se expresa el protagonista de E/ enfermo: «Podemos
estar satisfechos de un nuevo sentido que nos ha brotado: el sentido de la ob-
servacion. Digo de la observacién exacta y minuciosa, como se practica en los
laboratorios, la observacién de un Pasteur, por ejemplo, frente a la observacion
de su contradictor Pouchet, en el pleito de la generacién espontinea .1

a finales del siglo xv11, formulé el concepto de especie morbosa o entidad nosoldgica como
tipo de enfermar, obtenido por induccién a partir de los fenémenos patoldgicos recogidos en
casos clinicos individuales». Gutiérrez Rodilla, Lz ciencia..., op. cit., 217-218.

 Azorin, Los médicos, op. cit., 157 y 159.

+ Vid. nota 3.

4 Azorin, Memorias inmemoriales, Madrid, Magisterio Espafiol, 1967, pdgs. 47 y 81
Azorin, Obras Completas, v. viit, Madrid, Aguilar, 1948, pags. 341342y 477.
7 Azorin, El enfermo, op. cit., 162-163.
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[
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3. LENGUAJE MEDICO

Como ya se ha observado, Azorin dispensa una especial dedicacién al len-
guaje cientifico, cuyas caracteristicas —sencillez, claridad, ordenamiento- coin-
ciden con las de un buen escritor segtin su parecer: «Si el estilo explica fielmen-
te y con propiedad lo que se siente, es bueno» y «la claridad es la primera pro-
piedad del estilo» que empuja a escribir «derechamente a las cosas» H Uno
delos rasgos de los tecnicismos es la falta de ambigiiedad, que hace que su signi-
ficado sea mds independiente de los contextos en los que aparecen que el resto
de las palabras@ y que no haya posibilidad de confusién. Esa propiedad es la
que persigue Martinez Ruiz en su prosa, concluyendo: «la cualidad de simple
en punto de estilo no es término de desprecio sino de artex», cualidades que
comparten el buen escritor y el buen cientifico: «lo supremo es el estilo sobrio
y claro», dado que «la sencillez, la dificilisima sencillez, es una cuestién de mé-
todo. Las cosas deben colocarse segtin el orden en que se piensan, y darles la
debida extensién» .k De ah{ que, al hablar de la escritura, el alter ego del autor
en su novela El enfermo se comporte como un médico dosificando remedios:

No quiere saber nada del estilo [...] No; no quiere Victor Albert ser ya
estilista; deja esa vanidad para los inexpertos. Ambiciona al presente ex-
presar con la menor cantidad de términos la mayor suma de ideas. Y no
la mayor suma solamente sino la mayor suma con la mayor exactitud.
[...] ¢Abstraccién o concrecién? [...] ¢Cémo debo dosificar los dos ele-
mentos? Soy como un farmacéutico que se dispone a mezclar los dos
ingredientes. ¢En qué cantidad los mezclaré 2B

Azorin defiende la necesidad de dominar la competencia léxica porque, si

# Azorin valora este rasgo en Fray Luis de Leén: «como era su vida era su estilo sobrio,
claro y preciso», Azorin, en Manuel Mufoz Cortés, «Ideas sobre el estilo en Azorin», en
Actes du premier Collogue international «José Martinez Ruiz “Azorin”» (Pau, avril 198s),
Pau, Université de Pau, 1993, pag. 251.

# Gutiérrez Rodilla, La ciencia..., op. cit., 89.

5 Azorin, «La medicina» y «Ser viejo», Las terceras de ABC, Madrid, Prensa Espafiola,
1976, PAgs. 43-44 Y 47-48.

St Azorin, El enfermo, op. cit., 95y 97-98
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el cientifico es un hombre cultof —seglin nuestro autor, un humanista— y «la
ciencia es el conocimiento de las cosas, para saber lo que son las cosas debemos
principiar por conocer los nombres de las cosas» = como ya apunté Platén
en el Cratiloy el mismo Azorin: «Sin saber el nombre de las cosas no se sabria
nadax M En otras palabras, para Martinez Ruiz, ciencias y humanidades se her-
manan por la misma necesidad de expresarse con exactitud y propiedad, de ahi
sus preguntas:

¢Conocerd un cientifico, un cientifico que haya de novelar todos estos
nombres de cosas? [...] ¢Y si escribe de noche, es que conocerd también
los nombres multiples atinentes a la noche? ¢Sabri lo que es el pervi-
gilio.>l53 ¢Ylo queesla nocturnancia?s ;Y el conticinio?® ;Y el con-

5> En un articulo, el alicantino afirma: «Las novelas deben escribirlas los cientificos: asi lo
sentencia Lope de Vega. [...] ¢Y qué es un cientifico? ¢Y qué es la ciencia? [...] al parecer, en el
siglo Xv11 se entiende por cientifico un hombre culto, cultivado, sabedor de lenguas antiguas,
conocedor de la antigiiedad cldsica, humanista, en sumax». Azorin, «Cientificos», Las terce-
74s..., Madrid, Prensa Espafiola, 1976, pdg. 194. La aficién de Martinez Ruiz por las ciencias
aflora en muchos de sus articulos y novelas: «La divina razén puesta en olvido (Lope de Vega).
El ser humano debe tener siempre presente este verso de Lope; en un laboratorio se lo debe
tener ante la vista, precisamente para hacer en todo momento, con abnegacién y perseverancia,
lo contrario de lo que hizo Lope: olvidar la razén. [...] La razén es la misma ciencia». Azorin,
Salvadora de Olbena, Zaragoza, Cronos, 1944, pig. 107.

% Azorin, «Cientificos», Las terceras..., op. cit., 194.

5+ Azorin, Capricho, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pig. 19. | «...los nombres tienen el po-
der de ensefiar; y que es absolutamente cierto que el que sabe los nombres, sabe igualmente
las cosas». Platén, Cratilo o de la exactitud de los nombres, Escuela de Filosoffa Universidad
ARCIS, pég. 5. (http://www.philosophia.cl/biblioteca/platon/Cratilo.pdl); «—laidea de que
la ciencia deberfa usar una “lengua bien hecha”, por tanto, perfectamente légica y univoca, se
relaciona en gran medida con la concepcién de una Razgdn transparente y coherente tipica del
siglo de las luces— y sobre todo, del x1x, al amparo del positivismo y bajo el impulso de las
sociedades cientificas; si bien existen notables precursores y antecedentes en otros tiempos y
periodos de cultivo de la ciencia». Gutiérrez Rodilla, La ciencia..., op. cit., 207.

55 pervigilio (Del lat. pervigilium). ‘Falta y privacién de suefio. Vela o vigilia continua’.
(DRAE, 23.%).

¢ nocturnancia ‘Tiempo de la noche muy entrada, que va desde las nueve a las doce’.
(NTLLE, 1939, Academia usual).

57 conticinio ‘hora de la noche, en que todo estd en silencio’. (NTLLE, 1936, Academia
usual).
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cubio?8¥ ;Y el diltculo?bd ;Y el gallicinio?@ Cuando amanezca, sabrd
nombrar de varios modos el hecho de amanecer?E!

En verdad, el alicantino no sélo distingue los matices de estos términos,
sino que los usa adecuadamente en los textos, caso de su novela Capricho: «tra-
bajaba, en plena nocturnancia, de madrugada, no osaba decir que ¢l pergefiaba
sus mejores prosas en el conticinio. No habfa, naturalmente, gallos por aque-
llos contornos. No se podia decir que el director plumeaba en el gallicinio...» .2
Dicho de otro modo, para Azorin, el nexo de unién entre Medicina y Litera-
tura es la precision del lenguaje —esencial en ambas disciplinas—, visible en el
interés por los tecnicismos, sinénimos, arcaismos o adjetivosE que incorpora
a sus creaciones literarias.

En suma, el novelista gusta de incluir en sus escritos la jerga médica, si es
pertinente, para ganar en precision, incluso cuando aborda temas de historio-
graffa:

Hay dos clases de muerte: muerte fisica, muerte moral. La medicina no
suprime la muerte fisica; aspira sélo aimpedir la muerte en determinado
momento. La muerte moral es el olvido; la historia comprende también

que no puede suprimir el olvido: la historia es la lucha contra el olvido.

% concubio ‘Hora de la noche en que suelen recogerse las gentes a dormir’. (NTLLE, 1936,
Academia usual).

2 dilsiculo (Del lat. diluculum ‘creptsculo matutino’) Ultima de las seis partes en que se
dividia la noche’. (NTLLE, 1936, Academia usual).

¢ gallicinio “Tiempo de la noche en que cantan los gallos’. (NTLLE, 1895, Zerolo). Vid. el
estudio sobre el lenguaje cultual cristiano con una observacién sobre la misa del gallo de Jan
Herman Terlingen (1902-1965): «Uso profano del lenguaje cultural cristiano en el Poema de
Mio Cid», en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, v. 1v, Madrid, CSIC, 1953.

¢ Azorin, «Cientificos», op. cit., 196. Vid nota anterior.

¢ Azorin, Capricho, op. cit., 20.

¢ Fl alicantino los prefiere a las metdforas: «En literatura, el uso de las imdgenes es como
jugar fulleramente; se debe escribir de forma escueta y monda, a la manera que estd escrito el
Discurso del método; ya sali6 la obra que me sirve de gufa, literariamente, en mis empresas».
Azorin, « Aunque no muden, mudo. Evocacién emocionada a propésito de la nueva novela»,
Estafeta ilustrada, n.° 8, Madrid, 30.6.1944, pig. 5.
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[...] «Vosotros, los historidgrafos usdis de anacardina,t y debéis usar de
loto» B En sintesis, expresivamente, su lenguaje es este: la anacardina,
como se sabe, sirve para recordar; el loto,Ed para olvidar.®2

Este interés que Martinez Ruiz muestra por la ciencia médica es el que le lle-
va a indagar en su lenguaje, estudiando términos de medicina o farmacopea,@
viendo la sustitucién de unas voces por otras o su evolucién: «No tropeza-
rin ustedes con una botica, aunque la busquen en Madrid. Son laboratorios
quimicos» .2 No sélo la terminologfa médica atrae a Azorin, también el estilo
lacdnico, sin retérica, exacto y claro de sus profesionales —a los que admira y
lee como modelos literarios de prosa— dada «la importancia que tiene en el
lenguaje cientifico la expresion escrita respecto a la oral»:F9

Tengo predileccién por los doctores; me entusiasman, como escritor, las
historias clinicas del doctor [Federico] Rubio. Cualquier escritor pue-
de tomar en ellas lecciones de escribir. Nada més preciso, claro, exac-

4 anacardina ‘La confeccién que se hace de el Anacardo para facilitar y habilitar la me-
moria’. (Academia Autoridades, 1726); ‘Confeccién que se hacfa con anacardos, y a la cual se
atribufa la virtud de restituir la memoria’. (Academia, histérico, 1933).

& Joto ‘Arbol de Africa cuyo delicioso fruto, segin antiguos mitélogos y poetas, hacfa que
los extranjeros que lo comfan olvidasen su patria’. (Academia usual, 1884).

6 Azorin vuelve a mencionar esta planta en sus memorias —Valencia— como término que
resume a Lope de Vega: «Todo Lope es también el vocablo loros. En sus Rimas sacras |...]
“Babilonia me dio su mortal lotos”. El fruto del loto proporciona el olvido. [...] Y Babilonia
ha dado su filtro, su filtro que hace olvidar el canon virtuoso, al gran poeta». Azorin, Obras
selectas, op. cit., 940.

7 Azorin, Historia y vida, op. cit., 16-17.

68 «Lamedicina me preocupa bastante; tengo sobre ella algunas ideas especiales»; «la me-
dicina es algo relativo, contingente, que muchas veces no sirve para nada. [...] las cosas, como
las ideas, deben tomarse no con relacién a su grado de verdad (ciencia), sino en relacién con su
grado de utilidad (vida) como resultado positivo». Azorin, Los médicos, op. cit., 9,10 y 11.

% Azorin, Historia y vida, op. cit., 168.

7° Gutiérrez Rodilla, La ciencia..., op. cit., 102. Marafién «denominaba historias clinicas
liberadas del secreto profesional> a las biografias, José Ignacio de Arana, Historias curiosas de
la medicina, Madrid, Espasa-Calpe, 1995, pdg. 295.

El psiquiatra Merenciano reconoce en Azorin a un maestro de estilo por su laconismo:
«el estilo —como la elegancia— existe cuando no se ve, cuando se escribe o se viste sin afectacion
y sin desalifo». Merenciano, Fronteras..., op. cit., 226.
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to y esencialmente literario. [...] las Memorias del doctor, muy curio-
sas [igual que las historias clinicas] tan interesantes para los facultativos
como para los profanos. [...] El médico Garcfa Lépez no es escritor pero
escribe perfectamente.Zd

En sus articulos, ensayos o novelas, el humanista que fue Martinez Ruiz
utiliza variedad de sinénimos para referirse a la enfermedad — «enfermedades,
dolamas? y ajes humanos», «pertinaz achaque »B—; cultismos —«asténicos
ciudadanos» —; términos de especialista: «una cajita de plata; contiene sellos
de cordol; tribomuro de salolX No puede dormir el cronista y echa mano de al-
guno de estos sellos para conseguir conciliar el suefio 38 sellos es ya un vocablo
en desuso cuando Martinez Ruiz lo utiliza en Capricho, asi como otros térmi-
nos médicos, al proponerse «reconstruir la lengua partiendo de la necesidad
de vigorizarla [...] Para enriquecer esa lengua, Azorin sabia que debia poten-
ciarla, trayendo a ella viejas palabras clasicas arrumbadas y, también, vocablos
perdidos entre las gentes del pueblo » .4 Es el caso del sintagma «casas de esta-
do>, alusivo a las posadas, ya olvidado en tiempos del autor, que ¢l recupera:
«Y es ldstima, porque el término es bonito. Comer en una casa de estado lim-
pia...».ﬁ En suma, se puede considerar el arcaismo como un recurso estilistico
o literarioB y «el escritor puede utilizarlo para producir més de un efecto [...]

7 Azorin, Los médicos, op. cit., 13, 21 y 111

7> Azorin, Los médicos, op. cit., 119. | «...‘enfermedad de las caballerias’ usada por vez pri-
mera por Cervantes», José¢ Manuel Blecua, 7éxzos..., op. cit., 36-37. Dolama (Del lat. dolamen,
dolencia, de dolere, doler) ‘Aje o enfermedad oculta que suelen tener las caballerfas’. | dolama
‘alifafe, achaque que aqueja a una persona’. (NTLLE, 1956, Academia usual).

7 Azorin, Los médicos, op. cit., 431.

74 Azorin, Capricho, op. cit., 114. | cordol faro. “Tribomuro de salol, se le atribuyen propie-
dades narcéticas y hemostaticas’. (NTLLE, Rodriguez Navas, 1918).

75 Azorin, Capricho, op. cit., 114.

76 Diaz-Plaja, Azorin y los libros, op. cit., 22.

77 Azorin, Obras selectas, op. cit., 15-16.
8

~

«Lo arcaico no es lo que sigue o continua, sino lo que vuelve, saltando por encima de
algo [...] es el intento de ejecutar lo que podriamos llamar la “innovacién hacia atrds”, el des-
cubrimiento de algo ya ensayado y vivido. Julidn Marfas, Literatura y generaciones, Madrid,
Espasa-Calpe, 1975, pig. 340. Segun Mounin, en su Diccionario de lingiiistica, se puede consi-
derar el arcaismo en sentido sincrénico —un estado de la lengua— o diacrénico, “el cardcter an-
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al igual que hicieron los autores del xviry X1X» 1 y también Azorin, quien
reconoce poner en boca de su personaje rene o dormitivo en vez de rindn o

somnifero:

—Lo que habria que hacer es que Don Victor, en vez de trasnochar en
sus escrituras, escribiera de difa. Y nada, por supuesto, de ese abuso de
hipnéticos, de que usted en alguna ocasién me ha hablado.

—Dice usted que los dormitivos, como él los llama a la moda antigua, le
producen dos efectos gratos: le dan primero lucidez y luego le calman
dulcemente los nervios. [...]

—Este presentimiento que yo tengo del antecedente morboso. Y més ain
que presentimiento: el mal que se inicia en mi, el mal del rene,fd como
dice Garcia de Rodas, exhumando un arcaismo expresivo.

—El mal del 7ene que podemos combatir.

~Y otro angustioso presentimiento: el del caso de azaxia.B jQuerer andar

y no poder andar!®

En alguna ocasién, el autor vacila —incluso en el decurso de una novela— en-
tre recuperar, o no, arcaismos y voces patrimoniales castizas: «¢Cdmo lo expre-
saremos? Deseamos huir del vocabulario usado y tradicional; acaso las palabras
tradicionales se presten a interpretaciones que no sean exactas» B Cuandoello
sucede, no duda Martinez Ruiz en apelar a nuestros clsicos, como Moreto en
El licenciado Vidriera, segtin el cual «bodegdn es menos que figon. ¢Y casa
de comidas?». Ante la ausencia de una respuesta esclarecedora por parte del

ticuado de una palabra o giro», y el «uso literario del arcaismo puede ser tanto defecto como
virtud>», Enrique Jiménez Rios, Variacion léxica y diccionario: los arcaismos en el diccionario
de la Academia , Madrid, Iberoamericana, 2001, pig. 197.

79 Jiménez, Variacion léxica, op. cit., 197.

80 yene ‘Del lat. ren, renis, rinén’. (DR AE, 23.%).

81 Desorden, irregularidad, perturbacién de las funciones del sistema nervioso’. (DR AE,
23.%); ‘Incoordinacién del movimiento voluntario que no es debida a una pérdida de fuerza
ni a alteraciones del tono muscular. Hay dos tipos principales: la ataxia cerebelosa y la ataxia
sensitiva’. Diccionario de términos médicos, op. cit., 174. Vid. notas 36 y 96.

8 Azorin, El enfermo, op. cit., 1s5.

8 Azorin, Tomds Rueda, Madrid, Espasa-Calpe, 1941, pag. 148.
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dramaturgo, el alicantino apela a sus recuerdos, evocando al escritor Eduardo
Palacio, amante de la buena mesa, quien sentencia: «Los bodegones pasaron
a casas de comidas, y luego a restaurantes» .54

Nuestro novelista no renuncia a juegos léxicos para resumir el tipo de vida
que lleva un enfermo: —«recepro y receso; dos parénimos que tienen un serio
contenido. Recepto es refugio; y receso, apartamiento »8_: 0 a describir el sig-
nificado de algunos tecnicismos médicos, tanto en ensayos como en novelas.
Veamos un ejemplo de lo primero, en Los médicos, donde Azorin matiza:

.la Cirugfa es una ciencia pero también un arte.84 En cuanto a esto dl-
timo me limitaré a escribir el vocablo manuduccién,F2 ‘arte de conducir
las manos en las operaciones quirtrgicas’,B8 dice un filélogo. ¢ Cémo ne-
gar que puede haber una fina y presta elegancia en el hacer una opera-
cién arriesgada?Ed

8 Azorin, Historia y vida, op. cit., 167 y 168. Martinez Ruiz sefiala su fuente: Eduardo
Palacio, Cuadyros vivos, Madrid, 1891, p. 108.

% Azorin, Obras completas, op. cit., 589.

86 Segtin Emilio Lledd, cirugia es palabra griega que significa «practicar un arte», «hacer
algo con las manos», incluso «tafier», «tocar un instrumento musical». Cristdbal Pera, E[
cuerpo berido..., op. cit., 1. La préictica quirargica es vista por HipGcrates como una rechné,
entendida como arte razonable practicado con las manos (cheirourgia) y con instrumentos,
que se funda en la experiencia acumulada de casos individuales. (Pera, 2003: 196-197). «Las
funciones que cumplen las manos del cirujano, como ingredientes esenciales en todo acto qui-
rurgico, acto manual e instrumental, han condicionado, alo largo de la historia de la Cirugfa, y
en sus cambiantes escenarios socioldgicos, la valoracién [...] del cirujano y de su oficio y profe-
sion. [...] ¢Qué hace el cirujano con sus manos? En primer lugar, desarrolla una técnica sobre
el campo operatorio, entendida como un saber hacer, en la que sus manos son instrumentos
de instrumentos: corta, disecciona, liga, sutura, todas estas acciones cumplidas con un ritmo
personal, que procura ser, al mismo tiempo, enérgico y acariciante, marcando los tiempos de
unos movimientos que pretenden ser bellos a fuerza de euritmia». Ibidem 11 y 231.

8 ‘manuduccién ‘Gir. Arte de conducir la mano en las operaciones quirtirgicas’. (NTLLE,
Rodriguez Navas, 1918). Cultismo, del latin medieval manuduction-, manuductio, de
manus, ‘mano’ y duction-, ‘accién de liderar’, de ducros, participio pasado de ducere ‘llevar’,
mds los sufijos (-ion, -io).

88 El término usado por Azorin evoca el entrenamiento fisico descrito por Hipécrates: una
verdadera «gimndstica quirargica» y, en palabras actuales, «la aplicacién de principios ergo-
nométricos a la actividad del cirujano», en Cristébal Pera, El cuerpo herido..., op. cit., 196-197.

8 Azorin, Los médicos, op. cit., 21.
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Para sorpresa del lector, no son menos los términos médicos que aparecen
en las ficciones azorinianas, caso de la novela Capricho (1943):

He leido alguno de vuestros libros de Medicina. Si, ya recuerdo: ropofo-
bia. Pues tengo topofobia aguda. No puedo salir a la calle y divagar por
la ciudad; tengo la sensacién de una ansiedad que no puedo reprimir, de
un malestar que no alivio con nada. Con nada mis que acurrucindome
en este cuarto, en el fondo de este caserén.2d

o Maria Fontdn (1944):

Anoche, a primera hora, tuve un ataque de uremia; |...] Marfa Fontin
se ha visto aquejada durante la noche de una ligera odontalgia. Persistia
el dolor y Marfa ha pedido informes de un buen odontdlogo. [...] Han
hecho entrar a Marfa, una vez que ha pasado su tarjeta a Leyva, no en el
salén donde estin los demds dolientes, sino en una salita apartada.[...]
habia en el aire un penetrante olor de desinfectantes. | ...] No tiene usted
absolutamente nada; se trata de un ligero cansancio que va a desaparecer
en cuanto tome usted uno de /los sellos que voy a recetarle &

Si aparecen de forma puntual términos del campo de la medicina en algtin
cuento de Blanco en azul —«...rodean a la anciana; le traen corriendo una taza
de un cordial [...] Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propieda-
des de los simples, 23 de las piedras y de los plantas»B—, en la novela El enfermo,
Martinez Ruiz ya emplea un amplio vocabulario médico, sea mencionando el

%° Azorin, Capricho, op. cit., 137.

' Azorin, Maria Fontdn, Barcelona, Vergara, 1963, pigs. 125, 157-158-159.

% simple ‘Material de procedencia orgénica o inorgénica, que sirve por si solo a la medicina,
o que entra en la composicién de un medicamento’. (DR AE, 23.%). «Simples medicinales ‘sus-
tancias de procedencia vegetal, mineral o animal con utilidad terapéutica. Los simples pueden
utilizarse bien de forma aislada o bien mezclados entre ellos, en cuyo caso forman un compues-
to». Existieron alfabetos de simples o simplarios, ‘inventarios de simples, generalmente plan-
tas, con aplicaciones terapéuticas’ que, ademds de sus varios nombres, ofrecen su descripcién,
caracteristicas, opiniones de autores sobre su utilidad... Bertha Gutiérrez Rodilla, La esforza-
da reelaboracion del saber. Repertorios médicos de interés lexicogrdfico anteriores a la imprenta,
Salamanca, Cilengua, 2007, pdgs. 315-316.

% Azorin, Blanco en azul: cuentos, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pags. 18 y 106.
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mal —«no advertimos nada en nuestra vida diaria, y ya el morbotd cruel que nos
ha de atenazar estd latente en nuestro organismo» B enfermedades —ataxia,2d
encefalina;? remedios — « mixturas, jarabes, lenitivos, aceites y pistajes » B3 «es-
pecificos» ;2 instrumentos para el control de la salud —desde el humilde termé-
metro a los balnearios—;d y obras especializadas, desde el Discorsi della vita
sobria de Cornazo (1558) —lectura del protagonista—, hasta los mds modernos
tratados de Opoterapia.@

Junto ala terminologfa médica propia de un especialista, Azorin no siente
reparos en manejar un registro coloquial, si el contexto lo requiere, para refe-
rirse a la enfermedad —«dolamas y alifafes » 14 en Castilla— o a su terapéuti-
ca —con los «apechusques del brebaje » [ en La ruta de Don Quijote—; acu-

%4 Morbo ‘Lo mismo que Enfermedad. Es del Latino Morbus’ ( Diccionario de antoridades,
1734, v. IvV). Documentado en espafiol desde 1270.

% Azorin, El enfermo, op. cit., 109.

9 «Si la ataxia estd latente en la entrafia de Victor y si un antecesor de Victor adolecié de
ataxia, indudablemente ese pavoroso morbo debe de hallarse germinalmente en lo {ntimo de
Victor. Y Albert piensa en Friedrich, en Nikolaus Friedrich, descubridor por vez primera, de
la ataxia hereditariax», Azorin, EI enfermo, op. cit., 124-125. Vid. notas 36 y 81.

7 encefalina ‘Sustancia que se encuentra en el cerebro y que se considera como descompo-
sicién de la cerebrina’ (NTLLE, Rodriguez Navas, 1918); «¢Conoces tu la encefalina? Desde
luego que la conoces. Como soy un enfermo, me preocupo de todo». Azorin, El enfermo, op.
cit., 130.

9% Azorin, Castilla, en Obras selectas, op. cit., 536. | Pistajes, de pistar ‘Machacar, aprensar
algo o sacarle el jugo’. (DR AE, 23.%).

9 Azorin, El enfermo, op. cit., 184.

9% «El termémetro clinico estaba siempre entre los dedos de la madre. La cara de la madre
se acercaba ansiosa, cerca de la luz, al tubito de cristal». Azorin, Don Juan, op. cit., 89-90.

' Merenciano, Fronteras..., op. cit., 181. | «Victor Albert lo recorre todo; digo en el terreno
de la terapéutica. Se muestra curioso de cuantos medios de curacién existen. Y es un enfer-
mo proteico y plural. Ha estado leyendo un libro de opoterapia». Azorin, EI enfermo, op.
cit., 128. | opoterapia ‘procedimiento curativo por el empleo de zumos de érganos animales o
de sus extractos’. (NTLLE, Academia, 1925). ‘Procedimiento curativo por el empleo de érga-
nos animales crudos, de sus extractos o de las hormonas aisladas de las glindulas endocrinas’.
(DRAE, 23.%).

9% Azorin, Obras selectas, op. cit., s35. | dolama o alifafe ‘achaque generalmente leve’.
(DRAE, 23.%).

' Azorin, Obras selectas, op. cit., 4ss.| apechusques ‘Utensilios’ ‘Herramientas’.
(DRAE, 23.%).
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diendo a términos acientificos, en Los médicos, al reseiar un libro pintoresco
—Diario de un médico— de Don Méximo Garcia Lépez, doctor que menciona
voces como curanderos, saludadores, ensalmadores, para referirse a los que, en
las zonas rurales, aseguraban tener conocimientos o poderes para curar:

nosotros recordamos haber conocido alguno en nuestra ninez; pero ya
el tipo va desapareciendo. La saludadoraf®d de que nos habla Garca Lé-
pez tenia, como todos los saludadores, una cruz en el paladar; sin este
santo signo no puede haber saludador. Usaba una cruz de Caravaca que
en una curacion, a que se refiere el autor, colocé en la boca del enfermos;
después le soplé en la boca con fuerza, y la preservaciéon quedoé realiza-
da. Los saludadores curan la rabia [...] pero la especialidad de la saluda-
dora toledana estribaba en prevenir el mal [...] De otro curandero nos
habla también el licenciado Garcia Lépez; y curanderos, saludadores,
ensalmadores, son todos sabandijas que causan la ruina de los médicos
rurales.td

También Martinez Ruiz distingue varios términos al intentar describir un
mal ineludible: la etapa vital de la vejez:@

14 saludador/-a ‘Embaucador que se dedica a curar o precaver la rabia u otros males, con el
aliento, la saliva y ciertas deprecaciones y férmulas’. (DR AE, 23.%). | Entre las curaciones popu-
lares animicas (conjuros, palabras, oraciones) o materiales (recetas y usos terapéuticos), el mal
de ojo estarfa entre las primeras con «numerosas saludadoras en activo» en pueblos de Toledo.
Ventura Leblic, «Supersticiones y reliquias: el mal de ojo, las saludadoras, hierbas medicina-
les, talismanes y amuletos», Revista de Estudios Monterios: boletin de Montes de Toledo, 7,
1979, pag. 20. | Vid. su uso desde el tratado 11 del Lazarillo, Madrid, Taurus, 1979, pags. 63-64
(«Mas el lacerado mentia falsamente, porque en cofradias y mortuorios que rezamos, a costa
ajena comia como lobo, y bebia mds que un saludador».) al capitulo «Vida infantil», parte
111, de El drbol de la ciencia, Madrid, Alianza, 1982, pig. 110: «Uno de ellos era el Roch, el hijo
del saludadors.

195 Azorin, Los médicos, op. cit., 112-113.

16 «La vejez no significa cambio en la personalidad; “de un modo se es dejoven y del mismo
de viejo”, escribe Azorin» en Paris (1945)», Luis S. Granjel, Retrato de Azorin, Madrid, Gua-
darrama, 1958, pdg. 141. Azorin trata el tema en diversos escritos: «El arte de vivir» (8.11.1936);
Trasuntos de Esparia, Madrid, Espasa-Calpe, 1938 y «Ser viejo», ABC, 2.6.1949. El tltimo, in-
cluido en Las terceras..., op. cit., 220-222.
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No es lo mismo viejo que anciano. No es igual vejez o vejedad y ancia-
nidad o ancianiatd La vejez envuelve una idea material; la ancianidad,
una idea moral. Atafie la vejez a la persona fisica; corresponde la ancia-
nidad a la persona espiritual. [...] ¢Disminuyen también las fuerzas del
intelecto? ¢Se abre, realmente, con la vejez, una nueva etapa en la inteli-
gencia? [...] Si el impetu y la robustez de la inteligencia se aminoran, en
cambio se gana en perspicuidad.@

Ser viejo no es lo mismo que estar viejo; hay una leve diferencia. He
consultado a B paradéjico, lundtico, viejo, no envejecido, no avejentado,
no aviejado, no revejido.F’d (Revejido se dice més que de las personas, de
las cosas, sobre todo de los alimentos). [...] no existe la vejez; no se sabe
cuindo comienza la vejez [...] El gran problema de la vejez es este: ¢se
pierden con la vejez facultades? ¢ Disminuye nuestra inteligencia? ¢Nos
sentimos moralmente apocados? La Rochefoucauld ha dicho la palabra
definitiva: «Al envejecer nos tornamos mds locos y mds cuerdos» [...]
B. cree que en la vejez no hay pérdida sino subrogacién; unas facultades
que subrogan a otras.

4. PREOCUPACION POR EL LENGUAJE

La actitud observadora y curiosa propia del cientifico permite entender el
interés por la lengua que siempre mostré Larra ~hijo de médico y estudian-

17 vejedad ‘vejez’ (NTLLE, 1936, Academia usual) y anciania: ‘Ancianidad’. | En las érdenes
militares, dignidad de anciano’ (NTLLE, 1899, Academia usual).

08 Azorin, Los médicos, op. cit., 23. De perspicuo ‘Dicho de una persona: Que se explica con
claridad. | Dicho del estilo: inteligible (que puede ser entendido)’. (DR AE, 23.) «la claridad
o perspicuidad estaba considerada como una de las virtudes de la elocucién (la oscuridad era
el vicio correspondiente)», Bice Mortara, Manual de retérica, Madrid, Cétedra, 1991, pag. 79.
«La perspicuitas consiste en la comprensibilidad intelectual del discurso [...] presupuesto de
la verosimilitud: sélo lo que es comprendido puede entrar en consideracién para la verosimili-
tud. La verosimilitud misma conduce al éxito persuadido del discurso. La perspicuitas es, por
ello, una condicién del éxito del discurso» . Heinrich Lausberg, Elementos de retdrica literaria,
Madrid, Gredos, 1983, pdg. 75.

199 revegido (De re y viejo) ‘Envejecido antes de tiempo’. (NTLLE, 1899, Academia usual).

"0 Azorin, «Ser viejo», Las terceras..., op. cit., 220-222.
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te frustrado de medicina—H hasta el punto de componer una gramdtica para
su uso particular, un Tratado de sindnimos —apoyindose en el Académico-y
articulos dedicados al idioma, denunciando la moda de los galicismos, pero
aceptando los neologismos necesarios y rechazando términos arcaicos; a la vez
que recomienda la lectura de nuestros cldsicos para mejorar el conocimiento
del espaﬁol. Martinez Ruiz le parafrasea al dedicarle un articulo en Lecturas

espariolas:

Vivamos nuestro tiempo; escribamos sin afectaciones ni enfadosos pu-
rismos. «Nisomos ni queremos ser puristas». Como la vida se renueva,
se renueva la lengua también. «Las lenguas siguen la marcha de los pro-
gresos y de las ideas; pensar fijarlas en un punto dado a fuer de escribir
castizo, es intentar imposibles». «Pretender estacionarse en la lengua,
que ha de ser la expresién de esos mismos progresos —perdénennos los
sefores puristas—, es haber perdido la cabeza» H

Si a Figaro le preocupa la llegada de nuevos términos —sobre todo galicis-
mos—,M la obsesién de Martinez Ruiz por el uso adecuado de las palabras le
lleva a estudiar y recuperar arcaismos® porque —segtin él-: «lo anticuado enel
léxico puede volver. Lo que no vuelve es lo desusado» ;2 de ahi que aparezcan

" «A principios de 1822 el doctor Larra solicité y obtuvo una plaza de médico en Corella

(Navarra) donde habfa trabajado ya unos meses en 1807. [ ...] hasta entonces habfa ejercido gran
influencia sobre él [Figaro] la figura del padre, médico de s6lida cultura cientificax». Alejandro
Pérez Vidal (ed.), Mariano José de Larra, Articulos, Barcelona, Ediciones B, 1989, pdg. 12.

"> El Diccionario tecnoldgico fue uno de los primeros propésitos de la Academia de ciencias
en 1848 cuando se constituyd. Empezd a gestarse en 1910 y hasta 1926 no se presentd su primer
cuadernillo. Se publicé hasta 1930, afio en que se aplaz6 su realizacién. Tras mil avatares, salié
ala luz en 1984 el Vocabulario cientifico y técnico, heredero de aquel Diccionario tecnoldgico.
Gutiérrez Rodilla, Lz ciencia..., op. cit., 8o.

" Azorin, Historia y vida, op. cit., 111

"+ Ademds de atacar la desfiguracién de la sintaxis y preocuparse por la correcta diccién y
perfecta fonética o la evolucién del Iéxico.

'S Explicita su preocupacion incluso en sus novelas: «siempre estoy, por lo tanto, atormen-
tado con este afin de precisién, de claridad y de pureza», Azorin, El escritor, Madrid, Austral,
1957, pag. 71.

16 El arcaismo no fue sélo un interés de Azorin, sino de su época. Vid. Jiménez, Variacion
léxica..., op. cit.

7' Azorin, Capricho, op. cit., 19.
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en sus pdginas: «un fragiiero, un ebanista, un botero, varias zabarceras™ del
mercado, diversos pelantrines[‘E de la contorna»29 o «un vaso penado» S af
como palabras poco usadas del habla comtn: «Y no tenéis una alacenita para
las alcamonfas?23 [ ...] Quiero decir si tenéis un armarito en que estén los botes
con las especias», sin olvidar el posible uso de los arcaismos con funcién
estilfstica, como ya vimos.24

Preocupa mucho a nuestro autor el buen manejo de términos del Iéxico
especializado —«No puede decir un catador vinos, sino caldos»™— aclarando
su definicién en obras no eruditas, como La ruta de Don Quijote: «tenéis idea
vosotros de lo que significa esta palabra mégica: galianos? Los galianos son pe-
dacitos diminutos de torta que se cuecen en un espeso caldo, salteados con tro-
zos de liebre o de pollos», o0 en sus memorias, en las que acude ficilmente al
campo semdantico del yantar o al de la pintura: «Hablo de una realidad remota
aballada por la neblina del tiempo. Y empleo el vocablo aballar, vocablo técni-
co en pintura, porque no de mejor modo se puede expresar el acto de suavizar
un paisaje espiritual, cual se suaviza, aballindolo, un paisaje en pintura;E

8

zabarcera ‘Persona que revende por menudo frutos y otros comestibles’. (DR AE, 23.7).
" pelantrin (de pelado, con cruce de labrantin) ‘Labrantin, pegujalero’. (DR AE, 23.°).

2 Azorin, El escritor, op. cit., 72.

! «...es decir, vaso en que se bebe penosamente. No creo que lo sepa tampoco el director,
curioso de estas cosas que se encuentran en el Diccionarioy que han desaparecido ya». Azorin,
Capricho, op. cit., 95.

> alcamonias ‘Semillas que se emplean en condimentos, como anfs, alcaravea, cominos,
etc.’. (DRAE, 23.%). En El escritor, el novelista vuelve a usar el término: «las alcamonfas; sin
ellas, que son como el alifio en la persona, no hay guiso posible. Las alcamonias —azafrn, co-
mino, pimienta, alcaravea, etc.— estdn guardadas en un armario». Azorin, £l escritor, op. cit.,
100.

3 Azorin, Salvadora de Olbena, op. cit., 123.

"+ «...el léxico arcaico se presenta como un tipo de Iéxico susceptible de ser utilizado como
elemento de desvio con fines estilisticos, cuando no se ha recuperado sin mis. [...] Del valor
estilistico de este tipo de voces hay a lo largo de la Historia de la lengua numerosas muestras
que lo confirman>, Jiménez, Variacion léxica..., op. cit., 280.

5 Azorin, Capricho, op. cit., 22.

26 Azorin, Obras selectas, op. cit., 425. | galianos ‘Comida que hacen los pastores con torta
cocida a las brasas y luego guisada con aceite y caldo’. (Academia usual, 1884).

7 Azorin, Obras selectas, op. cit., 920.
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sin olvidar el necesario matiz entre dos significados opuestos de un mismo tér-
mino: «Acaso son una nimiedad todas estas observaciones? Y si son nimiedad,
¢debemos entender nimiedad como poquedad o como demasia? Nimiedad tie-
ne dos contradictorias acepciones: acepcién de poco y acepcion de mucho »;E8
«Y si nos detenemos en otros vocablos del castellano, ¢no comprobaremos la
indecisién en que todavia se encuentra el idioma? ¢ Cémo el término investiga-
ble significalo que se puede investigar y lo que no se puede investigar? ¢ Y cémo
el término, tan usado, [zego expresa en seguida y después? ¢Y qué diremos del
vocablo 70? ¢Del no que vale como negacién y como afirmacién? Se podrian
citar muchos ejemplos de esta doblez del no» 4

En su novela Capricho, el autor anota términos poco usuales y los define y
analiza tras consultar la norma: «un vocablo: genetliacaB9 ;Y qué significa esta
voz rara? Genetliaca vale por ciencia divinatoria de la ventura o infortunio por
medio del dfa y hora en que se ha nacido; [...] Hace un momento he encontra-
do yo en el Diccionario una palabra bonita: ecudreo, B perteneciente al mar» o
la denominacién cientifica de un insecto: «en los tratados de entomologfa se le
da el nombre de gerris gibbifera» B3 En El escritor (1942), y siguiendo la misma
linea, Azorin incluye comentarios mds propios de un ensayo, como El dardo
en la palabm,a que de un relato de ficcién:

Podemos prescindir, en dltimo extremo, de la pureza. No de la propie-
dad, que lleva anejada la exactitud [...] Hoy se emplean sin discrimina-
cién cantidad de voces. En este mismo instante he estado yo a punto de
cometer una impropiedad al ir a estampar palabra por voz. La que se
habla es palabra, y lo que se escribe es voz o término. ¢ A quién no le ha
saltado a los ojos en estos tiempos el verbo detentar —posesion ilegal-,
empleado en lugar de legal posesién? Esquivo el arraigado trastrueque

28 Azorin, «¢Qué pasa en el olivar?», Las terceras..., op. cit., 207.

9 Azorin, El artista y el estilo, op. cit., 120.

B genetliaca ‘Prictica vana y supersticiosa de pronosticar a uno su buena o mala fortuna
por el dfa en que nace’. (NTLLE, 1936, Academia usual).

B ecudreo (Del lat. aequoreus de aequor, llanura del mar) ‘Perteneciente al mar’. (NTLLE,
1936 Academia usual).

8 Azorin, Capricho, op. cit., 6o, 73 y 31. Vid. nota 3.

3 Fernando Lizaro Carreter, El dardo en la palabra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997.

BRAE - t. XCVI* . CCCXIII- 2016+ pags. [044 ISSN 210-4822



132 MONTSERRAT ESCARTIN GUAL

de umbral y dintel. Prosistas elegantes pudiera citar que en sus prosas
pisan el dintel al penetrar en su casa. [...] o el adverbio sesieramente, no
como modo sefialado, sefialadamente, sino en acepcién de seforil. [...]
Conmigo he traido mis adversarios,B3 quiero decir mis apuntes de lin-
guifstica. Adversarios, dice compendiosamente don Manuel de Valbue-
na en su Diccionario espafiol-latino, son «apuntamientos de un escri-
tor». [...] En el cuarto de la fonda trabajo con mis adversarios a la vis-

ta B

La tltima cita nos sirve para destacar el reiterado uso que de los dicciona-
rios hace Martinez Ruiz —y no sélo el de la lengua—, para no caer en impropie-
dades, sea hablando de la musica: «Charamita se llama todavia hoy en dialecto
valenciano a la dulzaina, o ala chirimia, instrumentos congéneres muy usados
antiguamente en toda la comarca de Valencia. (Felipe Pedrell, Organografia
musical antigua espasiola, Barcelona, 1901)» o de la casa «En un Diccionario
de las nobles artes, impreso en Segovia en 1788 —en la imprenta de Espinosa—,
he leido, lo recuerdo bien, que desvin gatero es «aquel en que no puede aco-
modarse ninguna persona para vivir» B9 s tanto su interés por los dicciona-
rios que este no mengua en momentos dificiles, como el de su exilio en Paris
durante nuestra guerra civil.B2

En la novela El escritor, nuestro académico se duele de la cantidad de pala-
bras espafolas no recogidas en el diccionario: «Lalengua castellana atesora casi
doble voces que la francesa. Los diccionarios no las registran todas. Hay mu-
chedumbre de voces no catalogadas. En los refranes, por ejemplo, se pueden
recoger bastantes. O rico o pinjado. Pinjado[‘E no est4 recibido oficialmente.

B+ adversarios ‘Notas, apuntamientos o apéndices anadidos a un escrito’. (DRAE 23.%).

5 Azorin, El escritor, op. cit., 24 y 71-72.

¢ Azorin, Obras selectas, op. cit., 934y 949.

87 « ...dejé paraotro dia comprar uno —el Diccionario de construccion 1y régimen, de Cuervo—

I

vy

y al dia siguiente, cuando fui a comprarlo, se lo habia llevado Marcel Bataillon»; también «en-
contré alli el Diccionario espaniol-francés, francés-espariol de Joan Palet, Paris, 1604», Azorin,
Ejercicios de castellano, op. cit., 205-207.

88 pinjado, de pinjar (del cat. penjar), ‘pender, estar colgado’. (NTLLE, 1992).
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Ni hazeraBd tampoco. El trigo de hazera échalo en tu panera» EdPorello, ante
una duda: «Ni los diccionarios, como decimos, nos podran sacar del apuro»,
«no sabemos cudl es la diferencia entre bodegdn y figén, ni entre bodegdn y
casa de comidas»;# 0 «Como los diccionarios no especifican al hablar de rae-
dera, diremos que esta raedera es una palita de hierro con que se raen los re-
siduos de la masa que se han pegado en la artesa» B2 Fn definitiva, Azorin es
critico con la regia Corporacién a la que representa, sefialando la ausencia de
voces en los diccionarios académicos, y puntualiza en Valencia: «El gazpacho
andaluz tiene plural y no singular. Los gazpachos han sido infortunados en
la Academia espafiola. Se les ha exonerado modernamente. En la edicién de
1803 se definen los gazpachos, en plural. En la edicién de 1925, ya el plural ha
desaparecido y se da la definicién impropiamente en singular».l‘E La misma
observacién realizada en sus memorias aparece repetida en su novela Capricho:

Y con qué aderezaremos los gazpachos? ¢Y cémo el Diccionario, que en
ediciones antiguas establece la distincién entre gazpacho y gazpachos,
entre singular y plural, entre Andalucfa y la Mancha, ha venido en las
ediciones modernas a suprimir el plural, que vale tanto como anular a
Cervantes, y se ha quedado sélo con el singular? ¢ Acaso ni Cervantes ni
la Mancha existen 244

Igual que en sus textos memorialisticos y de ficcidn, el alicantino insiste
en sefialar otras omisiones léxicas en sus ensayos: «Existen vocablos que no
figuran en los diccionarios; figuran en los grandes clsicos. Hay otros que estin
registrados en los diccionarios, pero alos cuales les falta una acepcién que es de
uso corriente. Faltan, por fin, otros vocablos para designar acciones que vemos
practicar todos los dias o para expresar conceptos usuales» ;¥ razén por la que

% hagera ‘es la tierra que confina con el lugar, que el labrador labra de contino y bien’.
(NTLLE, Sobrino, 1705).

4o Azorin, El escritor, op. cit., 72-73.

W Azorin, Historia y vida, op. cit., 166. Vid. nota 84.

4 «El pan», Las terceras..., op. cit., 199.

3 Azorin, Obras selectas, op. cit., 937-938.

4 Azorin, Capricho, op. cit., 56.

S Azorin, El artista y el estilo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, pdg. 153.
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no deja de aconsejar: «Repitamos esto de contraparientes a ver si el vocablo
entra en los Diccionarios; estamos aqui haciendo ejercicios de espaﬁol».@

Si, en la narrativa, Martinez Ruiz no duda en mostrar sus conocimientos
delengua espanola y de filologfa, en los ensayos expresa abiertamente el amor a
su idioma encomidndolo:#2 «El castellano es el primer idioma del mundo. En
copia de voces y en riqueza de matices. Y su tesoro de modismos, frases adver-
biales, refranes, es fabuloso» .3 De él destaca el color, que «nace de la palabra
apropiaday pura, de la expresién concreta, del modismo oportuno y del refrin
gustoso, del regusto afiejo, en fin, sin tocar en el arcaismo pedante» B Azorin
sefiala también cuestiones de gram;iticaE y recomienda el modo de escribir,
tanto en ensayos: «Sencillez en el estilo y releer mucho: tal es la sintesis de la
experiencia literaria» B como en novelas:

Escribamos sencillamente. No seamos afectados [...] Escribamos con lla-
neza. Huyamos de la duplicacién de adjetivos cuando es innecesaria.
Reportémonos en el encarecimiento. Sofrenémonos en las ponderacio-
nes. Llegan mds adentro en el espiritu, en la sensibilidad, los hechos na-
rrados limpiamente que los enojosos e inexpresivos superlativos. [...]
La riqueza del espafol en modismos, frases adverbiales y refranes ad-
mira. [...] la lengua castellana tiende, lo que no sucede con la inglesa,
a la anfibiologfa. El régimen de preposiciones no es el mismo en uno
y otro idioma. Se hace preciso en castellano repetir para ser exacto, y
no hay que tener miedo a la repeticién. El posesivo sz, por ejemplo, es

como un diablillo que se complace en hacer jugarretas a los mas hébiles
46 Azorin, Ejercicios de castellano, op. cit., 17.

47 «Tres cualidades dan valor al idioma: la abundancia, la eufonia y la precisién. La abun-
dancia implica la variedad; la eufonia implica el color; la precisién implica la claridad. Y todas
estas cualidades las posee el espafiol. [...] El idioma —el castellano, el espafiol- llega a ser pa-
ra nosotros como un licor que paladeamos, y del cual ya no podemos prescindir». Azorin,
El artista y el estilo, op. cit., 94 y 138.

48 Azorin, Obras selectas, op. cit., 930.

49 Azorin, Obras selectas, op. cit., 930.

5° «La Academia, Bello, Cuervo, Salvd, Commerlerin estin anticuados; sus gramdticas son
antiguallas de chamarilero. La gramdtica como arte de hablar correctamente se ha convertido
en ciencia del lenguajex». Azorin, El artista y El estilo, op. cit., 102.

St Azorin, Ejercicios de castellano, op. cit., 13.

BRAE - t. XCVI ¢. CCCXII" 2016+ pags. [odfi44: ISSN 210-4822



AZORIN Y EL LENGUAJE MEDICO: DE LA CIENCIA EN VERSO... 135

hablistas. [...] Todos cuantos escribimos, los que escribimos con amor,
somos fildlogos, quién mds, quién menos, la filologfa es una vasta cien-
cia que abarca las mds nobles disciplinas: filosofia, psicologfa, historia
literaria, literatura imaginativa. No hay que entender la filologfa —cosa
de humanistas— en el concepto de rebusca estricta de la progenie en los

vocablos. 53

En el territorio de la ficcién, Martinez Ruiz llega a inventar a un persona-
je con sus mismos intereses: «Cuando Quiroga sorprende una voz curiosa o
una frase pintoresca, la anota para llevarla a su diccionario, como fiador de la
voz, cual autoridad méxima» y recoge «frutos serondos, es decir, tardios» por-
que «¢Quién de los que escribimos no siente amor a las palabras? El afin de
un escritor —mi afdn, el afin de Quiroga— es la palabra limpia, concreta, pura,
precisa» |5

En relacion al 1éxico, en Madrid (1941), Martinez Ruiz escribe casi me-
dia pdgina enumerando los diferentes nombres del pan en nuestro idioma:
—«hogaza, mollete, rosca, libreta...»;54 en Valencia (1941), dedica el capitulo
LXV —El pan y el agua— a este alimento y los vocablos que lo definen;s y el
x11, de sus Memorias inmemoriales (1946), titulado «El pan en Espanax», a vo-
ces del mismo campo seméntico, igual que en El artista y el estilo (1946).59 En
la novela Pueblo (1949), Azorin amplia la lista de sinénimos en un capitulo y
reserva otro a la llave que cierra el cajén del pan;[‘E en ABC, publica un articu-

5% Azorin, El escritor, op. cit., 18-19 y 73; 130-I3L

'3 Azorin, El escritor, op. cit., 131-132.

5+ Azorin, Obras selectas, op. cit., 18.

55 «...las pataguetes, esos panecillos prietos y esponjosos, eran una delicia». Azorin, Obras
selectas, op. cit., 941.

156 «El pan recibe diversas denominaciones segin sus circunstancias; hay pan levado y sin
levar, o cencefio o 4cimo. Hay pan prieto o moreno o bazo, y pan de flor o candeal...», Azorin,
El artista y el estilo, op. cit., 190.

7 «...contemplan con avidez la llave y la ven cémo entra en la cerradura; en la cerradura
del hondo cajén del pan. Dentro del cajén, las doradas hogazas, las roscas, y también los men-
drugos y canteros que quedan del pan después de comer y que han de ser aprovechados. En el
suelo, en el fondo del cajén, tal vez las migajitas que luego se recogen y se echan a los péjaros.
Hasta los pdjaros estdn interesados en el cajén del pan; hasta los p4jaros deben conocer la llave
del cajén del pan». Azorin, Pueblo (Novela de los que trabajan y sufren), Madrid, Espasa-Calpe,
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lo, sobre sus denominaciones segun calidad, forma y tamario;Bd y reserva, en
Esparia, un apartado al anacalo —oficio asociado a este alimento consistente en
«llevar el pan que va a ser cocido desde las casas al horno »B59_ En suma, como
afirma el autor: «Siempre me ha preocupado el pan y el agua [...] El paneslo
elemental y eterno. El pan nos ofrece la prueba de la amistad y del sacrificio.
Rompemos el pan con el amigo en la mesa».Ed

Actuando como un clasicista de la lengua, Martinez Ruiz menciona una
cita de Fray Antonio de Guevaral® junto al precio de un panecillo: «el pane-
cito, pan francés, buen pan, esponjoso y blanco, fofo, como dice Guevara en
su Menosprecio de corte [ que debe ser el buen pan; el panecito, digo, me cos-
taba diez céntimos» f Tratando del mismo escritor, en Lecturas espaﬁolm,@
vuelve el alicantino a explayarse sobre vocablos relacionados con el pan:

En la ciudad se come el pan mal lleudado, quemado, avinagrado o mal
cocho; en la aldea, no. En la aldea comen el pan de trigo candeal, moli-
do en buen molino, ahechado muy despacio, pasado por tres cedazos,

1957, pags. 109-110.

58 «Va la gradacién del mollete a la perruna: el mollete es el pan elaborado con harina de
flor. La perruna [...] con harina de cebada sin cerner». Cuanto a las porciones, «tenemos
cantero, COrnero, corrusco, corteza y cortezdn, zato, zatico y mendrugo [...] Y se me olvidaba
la rebanada. Quevedo recomienda, entre otras cosas, a las cultiparlistas: “A las rebanadas de
pan llamaré planicies”. Saludemos al pan, la torta y la rosca. Hay panes de orejas y hay roscas
de picos. Sea lo que sea, que no nos falte el pan». Azorin, <El pan», Las terceras..., op. cit.,
200-20L.

59 Azorin, Obras selectas, op. cit., 483. | Azorin insiste: «el encargado, en el horno, de venir
por el pan se llama cuquillero o anacalo. No he conocido yo que se llamaran con estos nombres
los criados de los hornos; pero asf lo encuentro en los diccionarios». «El panx», Las terceras...,
op. cit., pag. 199. | anacalo ‘Criado de la hornera, encargado de ir a las casas particulares por el
pan que se habia de cocer’. (DR AE, 23.%).

160 Azorin, Obras selectas, op. cit., 941.

1 Fn su tiempo Azorin acude a las autoridades, como hoy en dfa los actuales miembros
de la RAE: «no es maestra, ni maestros los Académicos, sino unos jueces, que con su estudio
han juzgado las voces: y para que no se libre la sentencia, se afiaden los méritos de la causa,
propuestos en las autoridades que se citan», Blecua, Téxos..., op. cit., 42.

162 Fray Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539).

63 Azorin, Obras selectas, op. cit., 18.

4 Martinez Ruiz, « Guevara y el campo», Lecturas espaiolas, Buenos Aires, Espasa-Calpe,

1941
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cocido en horno grande, tierno del dia antes, amasado con buena agua,
blanco como la nieve y fofo como la esponja [

Azorin establece una precisién similar a la utilizada con la palabra pan al
repasar diacrénicamente los nombres de su pais,@ o al puntualizar el signifi-
cado de un localismo castellano en sus memorias: «En la cajerfa —este nombre
llevan las funerarias en Castilla...—» 2 Con versatilidad y habil pedagogfa,©
el alicantino hace de la erudicién algo natural, sencillo, vivo, atrayendo el inte-
rés del lector al vivificar un término perdido, reutilizindolo, con el propésito
de darle eternidad.

En la misma linea, Azorin compara el valenciano con el espar’lolEa en Ma-
drid, abogando por el enriquecimiento mutuo de lenguas,E y define localis-
mos en Valencia: «Arreo quiere decir ‘sucesivamente, sin interrupcién’. Arre-
uet es diminutivo de arreo, es decir de ar7en. El valenciano es tan maleable que

165 Azorin, Historia y vida..., op. cit., 27-28.

6 Martinez Ruiz no duda en manejar un nomenclétor para consultar los «Nombres de
Espana, la patria grande. Hispania, Iberia, Hesperia, que viene de Vesper, la estrella de la tarde,
Tubalia, Sefarad, como llamaban los hebreos a Espafia. Nombres de parajes y casales de Avila
y Segovia; el encanto de repasar el Nomencldtor de Espasia». El libro mencionado pudo ser
el que se publica en 1905 por Antonio y Ricardo Revenga en la casa de Ricardo Fe de Madrid
o «el Nomenclator de Esparia en 1920, editado en 1925 por el Ministerio de Trabajo, Comer-
cio e Industria o cualquier otro». Domingo Rédenas, en Azorin, Félix Vargas. Superrealismo,
Madrid, Catedra, 2001, pdg. 301.

167 Azorin, Obras selectas, op. cit., 993.

18 «Los modos literarios de Azorin fueron los del maestro [...] la misién de magisterio
llevada a punta delanza y en todos los momentos de su mester intelectual » . Diaz-Plaja, Azorin
y los libros, op. cit., 12.

19 En Ejercicios de castellano, el autor confiesa: «Mi casa —en Mondvar-— era bilingiie. Ha-
blibamos, los sefiores, entre nosotros, en castellano; hablibamos a la servidumbre en valen-
ciano», Azorin, Ejercicios de castellano, op. cit., 209; aunque algin critico lo niega: «Azorin
y sus hermanos no debieron usar nunca el habla local». Antonio Montoro, ¢ Cémo es Azorin?
Datos y opiniones para su biografia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953, pag. 3.

17° «Cadaidioma tiene sus ternuras, sus dulzuras. No hay que temer las contaminaciones de
los idiomas. Yo creo que un idioma se beneficia con el roce de otro idioma. El castellano se ha
corroborado y acendrado en mi, primero con el valenciano, luego con el francés. El valenciano
tienen su medida y su sabor; la concisién del valenciano se ve cuando se compara, texto con
texto, con otro idiomax. Azorin, Ejercicios de castellano, op. cit., 210.
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admite diminutivos donde el castellano no los sufrirfa» 2; o en el capitulo 34
y 38 de Superrealismo 2 Por tGltimo, el novelista hace toda una disquisicién so-
bre el mapa lingtiistico de su tierra,d sefialando cultismos y giros arcaicos que
el valenciano conserva en mayor medida que el castellano:

Sobre la manta, una mérfega o jergén —mdrfega se dice aqui- lleno de
larga paja o sonadora hojarasca de panoja; [...] cadiras, como se decfa en
el castellano antiguo y se dice en el valenciano [...] El valenciano, que
estd esmaltado de voces y frases antiguas, ya en desuso entre los castella-
nos de ahora. Hay voces cldsicas a manta, como aqui se dice. Sélo en la
A, las palabras abondo, aina, arreo (arreu), aosadas (aosaes), que van y
vienen por la parla de los monoveros.

A los refranes, dedica Martinez Ruiz un capitulo de su novela Pueblo —el
XXV, Refranes— destacando, «En las conversaciones de gente popular, el re-
frin que aparece repentinamente y que condensa la filosofia de todo lo que se
venia charlando». El autor cita varios —«Mucho te quiero, perrito, pero pan
poquito», «Quien a lo verde se atreve, hermosura tiene», «Pocalanay ésaen

7t Azorin, Obras selectas, op. cit., 9s1.

72 Mencionar la construccién de sillas de esparto en Mondvar permite al novelista exhi-
bir sus conocimientos de «Cosas que se pueden hacer con el esparto: pleita, guita, crezneja
o crizneja, tomiza, lfa, soga, jaula para hurones, bozales, ruedos, barjuletas, felpudos, poso-
nes, jibegas, esteras, capachos, cofines, baleos, torteros, soplillo o aventador, ser, serén y serijo,
aguaderas, bolsa para carros, rodete para sentar la sartén y los pucheros, aceitunera, salero, ca-
racolera, cenacho, sembraderas, espuerta, esportilla, esportillo, esteritas para machos cabrios,
horén, moldes o encellas para quesos, cestillos de alborgas». Azorin, «Cientificos», Las ter-
ceras..., op. cit., 196.

73 «...en Mondvar se habla valenciano, en Elda, castellano; en Pinoso, valenciano; en Sali-
nas, castellano; en Petrel, valenciano; en Villena, castellano. Mosaico variado de valenciano y
castellano. Muchas de las voces castellanas injertas en el valenciano, que aqui se habla, son de
uso en Aragdn; marcados aragonesismos. Probablemente traidas en el siglo x111 por los arago-
neses que vinieron con don Jaime el Conguistadors. Azorin, Obras selectas, op. cit., 84s.

74 «Uno delos artifices de lalengua literaria actual tuvo como primer idioma, como idioma
“natural”, una lengua que no era el castellano» . Diaz-Plaja, Azorin y los libros, op. cit., 23.

75 Azorin, Félix Vargas, op. cit., 302 y 309-310.
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zarzas»Z3— . Ante ellos, el alicantino glosa el significado de alguno@ 0 muestra
desacuerdo con su contenido.23

En Ejercicios de castellano (1960), nuestro autor estudia aquellos que, en
El Quijote, pronuncia el escudero: «El refrin que yo quiero ahora citar es de
Sancho; pues es del siglo xv1. Es este: La verdad y el olio siempre quedan en
somo. En lo alto [...] De tejas abajo —lo repito— no hay nada seguro, nada cier-
to. Lo que es ttil es verdadero: esa es la evidencia» 4 Ademdis de mencionar
que «los refranes de Sancho han sido coleccionados por Sbarbi, en uno de los
tomos de su refranero»,B9 Azorin recuerda haber comprado, en su exilio pa-
risino, un volumen que maneja con asiduidad: «[encontré] algo més raro: un
refranero castellano con la explicacién de los refranes en francés [...] Estd este
refranero en la mesa que tecleo» B!

Si el idioma lo hacen sus hablantes,®? no sorprende que Martinez Ruiz
dedique tiempo al estudio de expresiones populares y modismos — «En Espana
decimos para significar nuestra indiferencia o nuestro enfado ante cualquier
tema que lo oimos como quien oye llover. También decimos como el lover y

76 Azorin, Pueblo..., op. cit., 10I-102.

77" En relacién al dltimo citado, Azorin resume: «Refrdn que en todo momento estd sien-
do utdilizado. Pocos bienes da el mundo; el mundo que estos labriegos y menestrales conocen.
Pocos y esos acibarados. Poca lana, sf; y ésa hay que desenredarla del zarzal de los pesares».
Azorin, Pueblo..., op. cit., 102.

178 «Dice el refrin que “mds da el duro que el desnudo”; no lo crea usted; el duro, el rico
despiadado, no da nunca nada; el desnudo, o sea el pobre, es verdad que no tiene nada que
dar; pero puede interceder por nosotros y hacer que se nos remedie». Azorin, Pueblo..., op.
cit., 133.

79 Azorin, Ejercicios de castellano, op. cit., 78.

180 José Maria Sbarbi y Osuna, Diccionario de refranes, adagios, proverbios, modismos,
locuciones y frases proverbiales de la lengua espaniola (1922), 2 volm. | Véase Gustavo Co-
rreas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (ed. L. Combet, revisada por R. Jammes
y M. Mir-Andreu), Madrid, Castalia, 2000.

81 Azorin, Ejercicios de castellano, op. cit., 77 y 207.

82 (El pueblo manda, al fin y al cabo, en el idioma. El pueblo es el uso, forma el uso. {No
serd mds bonito paralis que pardlisis? Desgraciadamente, paralis no ha entrado en el acerbo de

los doctos». Azorin, Ejercicios de castellano, op. cit., 77.
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el freir. Otro dfa explicaré este modismo »B_; nj que los utilice en su propio
discurso:

Creo yo que cuando mejor se escribe es en la vejez, cuando ya no se tie-
ne ilusién —ni vanidad— por nada. La férmula del bien escribir es esta:
A trancas y a barrancas y echando el carro por el pedregal. Se tiene, con
ello, apego a los vocablos y se desdefia su enlace, el enlace de unos voca-
blos con otros. [...] A trancas y a barrancas y echando el carro por el
pedregal vale por desasimiento de todo y por la abolicién —en el estilo y
en la vida- de todo lo futil y pasajero.*4

En suma, Azorin escribe convencido de que «La mejor literatura es aque-
lla en la que el gran protagonista es el lenguaje»,IE haciendo del buen uso del
idioma lo esencial en sus creaciones, no sélo como vehiculo apropiado del pen-
samiento; sino también por su propio valor, como mecanismo para escapar del
tiempo y detenerlo.

5. IDEAL DE ESTILO

En el proemio a su libro £/ politico (1908), nuestro académico declara: «he
procurado ser breve, preciso y claro. [...] hagan otros largos y profusos trata-
dos, yo, al cabo de leer muchos libros y de tratar a muchas gentes, he visto que
sé muy poco. Esto poco que sé, he querido exponerlo con brevedad y sin con-
fusién».B4 Para conseguirlo, Martinez Ruiz reconoce haber imitado a un gran
modelo: «El autor que mds nos impresiona, mds nos conmueve, mas nos en-
sefia —y a mayor gratitud nos obliga— es fray Luis de Leén»® y reconoce que
su forma de escribir deriva de su manera de ser —«el estilo es la resultante de

83 Ibidem 17.

84 Azorin, Ejercicios de castellano, op. cit., 37-39.

85 Juan Carlos Iragorri, «Cada dia se escribe peor», El Tiempo, 12 de julio 1998 (seccién
Cultura), 12.7.1998.

186 Azorin, en José Ferrindiz Lozano, «Convalecencia y creacién: EI Politico (1908)», en
Azorin testigo parlamentario. Periodismo y politica de 1923, Madrid, Congreso de los Dipu-
tados, 2009, pig. XXX.

187 Azorin, Ejercicios de castellano, op. cit., 139.
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nuestras caracteristicas vitales, orgdnicas» —B3 25f como de un modo de mirar
el mundo, porque es imposible ser imparcial ante las cosas, razén por la que el
novelista nos perfila su concepcién de la realidad y técnica al describir objetos
y paisajes, intentando que el lector se fije en su perspectiva visual B4

En Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916), Azorin desarrolla una teorfa del
estilo en la que destaca su insistencia por ser comprendido y que se resume
en un axioma: «Todo debe ser sacrificado a la claridad»E9 porque «No basta
hacerse entender; es necesario aspirar a no poder dejar de ser entendido. Pero,
¢cémo escribir sobrio y claro cuando no se piensa de ese modo?» Quien pien-
sa claramente, escribe claramente y lo contrario: «Estilo oscuro, pensamiento
oscuro [...] Elestilo no es voluntario. El estilo es una resultante fisiolégica» .21
Su conclusién es rotunda: si el estilo de un hombre es fosco, su discurso men-
tal, también. En otras palabras, la sencillez es «una cuestién de método» y el
consejo de Azorin, simple: «colocad una cosa después de otra» .22

Para alcanzar la deseada claridad, nuestro autor elige el nombre en lugar
del pronombre, a pesar de las repeticiones —«Olaiz, le he dicho a mi amigo
Olaiz»—; la enumeracién de la cantidad evitando los indefinidos —no «algu-
nos dias», y sf «Pasa un dfa, dos, tres»; «dos, tres, cuatro mujeres» —; listas de
péjaros, oficios, plantas u objetos para crear un ambiente y dar impresién de
conjunto;@ y el orden légico de la frase «¢Para qué el hipérbaton sirve? ¢para
qué el hipérbaton usamos? ¢Para que con el hipérbaton a los lectores fastidia-

88 Azorin, en Manuel Mufioz-Cortés, «Ideas sobre el estilo en Azorin», op. cit., 250.

89 E. Inman Fox, «Azorin y la nueva manera de mirar las cosas», Actes du Premier Collo-
que International José Martinez Ruiz “Azorin” (Pau, avril 198s), Pau, Université de Pau, 1993,
pag. 302.

90 Azorin, Pueblo..., op. cit., 47; «Ambiciona al presente expresar con la menor cantidad
de términos la mayor suma de ideas. Y no la mayor suma solamente, sino la mayor suma con
la mayor exactitud», caso de «El estro ha fluido hasta ahora», Azorin, El enfermo, op. cit.,
pags. 95 y 87. estro ‘Inspiracién ardiente del poeta o del artista’. (DR AE, 23.7).

U Azorin, Pueblo..., op. cit., 47-48.

¥ Azorin, Pueblo..., op. cit., 48. El autor insiste: «El poner una cosa detris de otra; en eso
estriba todo el arte del periodista... y el del historiador... Y el del novelista». Azorin, «EI pe-
riodismo. Contar», Las terceras.., op. cit., 66.

9 «Trenes que chocan y descarrilan, tranvias eléctricos, prematuros tranvias que atrope-
llan y ensordecen con sus campanilleos y rugidos, hilos eléctricos que caen y subitamente ma-
tan, coches que cruzan en todas direcciones, zanjas y montones que turban el paso, olas de
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mos? [...] Se quiere suponer que el hipérbaton es gallardia, elegancia; pero eso,
sin retoricas, es plural. ELhipérbaton es siempre artificio, efectismo» 4 De ah{
una prosa clara, exenta de hipérboles, libre de superlativos enojosos, cuyo autor
aspira a «escribir en estilo lirondo, sin mezcla alguna, liso, directo» B

Abundan en las novelas azorinianas frases nominales en las que sustantivos
y adjetivos roban protagonismo a los verbos, resultando descripciones estaticas
impropias dela narrativa, que provocan la sensacién de falta de argumento y ac-
cién detenida («paredones grises y rojizos muros, tejados resaltantes, humosas
chimeneas, torres agudas, panzudas ctpulas, moles disformes> ). En relacién
al 1éxico, Martinez Ruiz no sdlo devuelve a las palabras su significado propio,
y las elige con la méxima propiedad,@ sino que, al hacerlo, trata de provocar
una respuesta en el lector porque «el estilo no es sino la reaccién del escritor
ante las cosas. El estilo es la emotividad » .22

Con ese fin, el alicantino se mueve con naturalidad entre galicismos («bibe-
lot>»), arabismos ( «daifa, almireces, aljofifado» ) o cultismos ( «tantalismos» );
se sirve de términos peculiares («apechusques, contristarme» ), calificativos
inesperados («viejas automaticas» ); series de adjetivos®! («inocupado, soli-
tario, rico, don Leonardo...»); de preferencia, cromdticos («sus caras son lar-
gas, cencefias, amojamadas, pizarrosas, cirdenas» ); aliteraciones («desarrapa-
do barrio de hérridas viviendas» ) y series de adverbios para crear ritmo, sobre
todo trimembre: («se va frustrando lentamente, friamente, sigilosamente> ),
etc. No hay que olvidar que hablamos de un escritor amante de sulengua — «El

gente que van y vienen, encontronazos, empellones, gritos, silbidos..». Azorin, Diario de un
enfermo, Madrid, Citedra, 2015, pdg. 258.

4 Azorin, Ejercicios de castellano, op. cit., 107.

5 Azorin, Capricho, op. cit., 20.

196 T eemos en el capitulo v de El escritor: «Podremos prescindir, en tltimo término, de la
pureza; no de la propiedad, que lleva aneja la exactitud», Azorin, El escritor, op. cit., 24.

Y7 Azorin, Una hora de Espaia (1560-1590), Madrid, Biblioteca Nueva, 1924, pag. 31.

18 Hugo Montes, «Azorin como estilista», Ensayos estilisticos, Madrid, Gredos, 1975,
pig. 20. Si Azorin habia afirmado «La literatura estd en el adjetivo», en Francisco Umbral,
Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1994, pdg. 42, a los setenta afos, sin embargo,
hace «probaturas de escribir sin adjetivos:

-Y ¢para qué querias escribir sin adjetivos?
—Para acostumbrarme al estilo estricto». Azorin, Memorias inmemoriales, op. cit., 87.
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castellano es el primer idioma del mundo» -, interesado por su estilo, como
creador y critico de ese creador, hasta el punto de merecer rotundos elogios:
«no hay estilista mds definido en la literatura espanola de todos los tiempos
que Azorin» B4

En suma, los rasgos esenciales de la prosa azoriniana son el impresionismo
(que valora el movimiento, la prosa dindmica, la insinuacién y la sugerencia); la
parquedad frente al discurso ampuloso (frase breve, sobria) o, entre los recur-
sos oratorios: la omisidn, la reticencia y la elipsis; kod junto a un tono estatico,
repetitivo, analitico, con elementos digresivos, sin metéforas ni fantasias, pues
«El estilo natural es el que usan los hombres ms bien hablados en su ordinario
trato, sin mas estudio» .2 El resultado se concreta en una sintaxis simple, casi
telegrafica, de frases breves, paraticticas, mas que subordinadas (con frecuen-
cia enlazadas por la coordinacién «y»), en su intento por trasladar a la forma
lingtiistica estados de 4nimo e impresiones sin vinculos légicos; asi como la su-
perposicién enumerativa de elementos similares. En este sentido, el estilo de
miembros disyectos —en expresién del propio autor-E que conlleva la elipsis
y la supresién de transiciones, asegura una fuerte trabazén psicoldgica de los

199 «dedicé tantas y tan insistentes pdginas al problema del escribir y del tener (o més bien
no tener) estilo...». José¢ Ferrater Mora, El mundo del escritor, Barcelona, Critica, 1983, pég.
121. Para el estilo de Azorin, vid. José¢ Ortega y Gasset, «Azorin, primores de lo vulgar», en
Obras completas, vol. 11, Confesiones de El espectador (1916-1934), Madrid, Revista de Occidente,
1954, pags. 157-19; Manuel Bartolomé Cossio, « Azorin», BRAE, xrv11, Cuaderno 180, enero-
abril 1967, pags. 9-19 y Javier Marias Franco, «Literatura y vida en Azorin», BRAE, Tomo s3.
Cuaderno 200, 1973.

2%° «jQué bonita la elipsis! Cudnto podemos hacer con la elipsis!», Azorin, Ejercicios de
castellano, op. cit., 139; «Necesito la lima para después de escribir. [...] Tiendo a la concentra-
cién; necesito para ello la elipsis; pero la elipsis me repele porque ocasiona la oscuridad y la
violencia. Con la vejez y el mucho escribir veo lo que no vefa antes». Azorin, en Jorge Campos,
Conversaciones con Azorin, Madrid, Taurus, 1964, pag. 121; «El tiempo adecuado al estilo no lo
da ni la elipsis, ni el laconismo. La elipsis puede ser danosa en muchos casos. Contra la elipsis,
la repeticién que precisa, la repeticién sin miedo. [...] Elipsis, si; pero elipsis, principalmente
no gramatical, sino psicoldgica». Azorin, El artista y el estilo, op. cit., 83.

>t Azorin, Una hora de Espafia, op. cit., pag. 32.

*9* En la novela Félix Vargas (1928), el autor asegura: «el estilo de miembros disyectos supo-
ne una fuerte trabazén psicolégica en el fondo; mds arduo que el estilo amplio y brillante».
Azorin, Obras selectas, op. cit., 770.
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periodos, parrafos y unidades superiores.@ §i, de joven, Martinez Ruiz opta
por el movimiento de una prosa dindmica, en la vejez preferird la repeticién
en aras de la claridad. De ahi su ideal de estilo: «¢Cudl habra de ser la primera
condicién del escritor? Naturalidad ¢Cudl la segunda? Naturalidad. ¢Cudl la
tercera? Naturalidad » 224

MONTSERRAT EscARTIN GUAL

Universitat de Girona

9% Muoz-Cortés, «Ideas sobre el estilo en Azorinx», op. cit., 248.
04 Azorin, El artista el estilo, op. cit., 367.
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