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Cervantes y Gutenberg

El Quijote es ante todo parodia de los Amadises: verdad
fundamental que oscurecid la critica romantica y de la que al-
guna vez se olvida la critica de nuestro siglo. Pero sera también,
mas extensamente, libro que nos pone en guardia contra las qui-
meras novelescas, cualesquiera que sean. Piensa Cervantes que
las buenas letras pueden iluminar la vida, y que unas literaturas
mediocres la pueden disgregar.

En estos términos plantea el novelista el problema de las re-
laciones gque han de mantener moral y literatura de entreteni-
miento. Cuestién antigua, tan antigua como la reflexién sobre
literatura: conciliar ficcion poética v ensefianza saludable, aliar
placer y provecho fue exigencia que proclamaron casi constan-
temente nuestras culturas, de la antigiiedad clasica al siglo xvimn
por lo menos. Pero ;en qué sentido se ha de entender esta exi-
gencia? v jcomo se ha de traducir concretamente? A través de
los miles de textos que tratan de tan espinoso problema se di-
bujan varias direcciones y dos paralelas de ofensiva/defensiva.
Unos se limitan a observar que la literatura puede ofrecer pro-
vechosos consejos, sentencias morales y médximas virtuosas, con-
siguiendo asi valor plenamente diddctico. Otros defienden que la
literatura puede, y debe, proponer a las meditaciones del lector
unos héroes ejemplares, a imitacion del prudente Virgilio. Otros
prefieren destacar la vena critica y satirica: es el castigat riden-
do mores de la comedia. En cuanto a las paralelas, una corres-
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ponde a la opeién ofensiva: la del alegorismo medieval, que
tendra la vida muy duradera (recuc¢rdese que el Pinciano, el
P. le Bossu v Winckelmann todos siguen admitiendo la inter-
pretacion alegorica de los poemas homéricos). La segunda co-
rresponde a una posicion de defensa elastica: el poeta nos pre-
senta ejemplos que imitar, errores que evitar v pecados de los
que conviene huir. Todas afirmaciones que se repiten, con alguno
que otro ringorrango de afiadidura, durante veinte siglos de his-
toria. Dentro de tanta indecision los guias y poderes espirituales
de Europa y de América se pusieron de acuerdo sobre un pro-
grama minimo, y fue que convenia excluir de las buenas letras
el vicio carnal ¥ proscribir de la literatura el pecado venéreo. La
castidad vino a estimarse condicidon necesaria v casi suficiente de
una literatura que mereciera calificarse de moral. El programa
tiene el indudable mérito de la claridad, también resulta algo
corto.

¢Habrd compartido estas convicciones Cervantes? y, caso
que si, ;hasta qué punto? No faltan argumentos a los que con-
testan positivamente a la primera pregunta. Es cierto que Cer-
vantes alaba en varios fragmentos de su obra el honesto amor
—*"no se abrazaron unos a otros, porque donde hay mucho amor
no suele haber demasiada desenvoltura” (Quijote, II, 65),
para no citar mis que un ejemplo—, es cierto que evita cuida-
dosamente la representacion del amor carnal ¥ no parece mirar
con buenos ojos los textos que exhiben complacidos las realida-
des erdticas —"libro en mi opinién divino, / si encubriera mas
lo humano”, Pero estas actitudes y pareceres ;expresarin algo
mas que una opinidn comdanmente recibida? ;v aceptada con
cierta despreocupacion que rayara en indiferencia? ;O refleja-
ran comoda hipocresia (que en este caso nada tendria de heroi-
co)? ;Quién puede afirmar mas? En tales materias las respues-
tas que proponemos mejor reflejan nuestra subjetividad que
verdad demostrable cualquiera. En sentido opuesto se observard
que no parecen haberle molestado con exceso al autor del Qwi-
jote las “extravagancias erdticas” del Tirant —dicho sea en pa-
labras de Menéndez Pelayo! Lo que queda fuera de duda es

1 Origenes de la novels, CSIC, 1943, T, pég. 394,
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que, en opinién de Cervantes, la castidad de una obra, admitien-
do que =zea condicion necesaria de su cardcter moral, no es con-
dicién suficiente del mismo ni basta a conferirle por si sola valor
ejemplar. Conviccidn ésta en que se afirma la vigorosa originali-
dad del novelista. Es elocuente la comparacion entre las respec-
tivas actitudes de Luis Vives y de Cervantes, que suelen consi-
derarse como eslabones mis o menos parecidos en idéntica ca-
dena de censuras literarias. Para el humanista valenciano el pe-
ligro que encierra la ficcion es la incitacion a la lujuria. La idea
surge constantemente en sus escritos :

De estos libros pienso que no hay mds que decir, si ha-
blo entre cristianos. ; Coémo encareceré debidamente cudan
gran perdicion ello sea, puesto que es ponerle al fuego pa-
jas y lefia seca? Pero estos libros se escriben para los ocio-
s0s. Como si el ocio no fuera ya por si mismo suficiente
cebo de todos los vicios y fuera menester afiadirle astillas
con que este fuego poderosamente se apodere del hombre
todo v le envuelva todo en sus llamas %,

El deseo de placeres carnales estremece en su mayor
parte las obras de los poetas ?,

:0ué son para el pecho de un mancebo las narraciones
erdticas sino una llama proxima a una estopa?®.

Es decir, que Vives, como tantos otros moralistas cristianos
antes y después de él, sigue glosando la sentencia de San Pablo
segtin la cual corrumpunt bonos mores colloguia prava s, Senten-
cia venerable si las hay, pero sentencia que, a partir del siglo xv,
tiene el inconveniente de pertenecer a la cultura de un mundo
de la oralidad v del manuscrito. Lejos de quedarse apegado a
unas respuestas anticuadas, entiende Cervantes que la imprenta
ha creado una situacion radicalmente nueva, que Espafia y Euro-
pa han entrado en la era tipogrifica, que el problema de la lec-
tura se plantea ya en términos inéditos. Esta situacién moderna
la analiza con una agudeza muy superior a la que manifiestan la

*  «De institutione feminae christianaes (1523), Obrar Completas, Agui-
lar, I-IT (1947-1948); 1, pdg. 1.002 a.
«De officio maritis (1528), 0. C., 1, pdg. 1.308 a.
«De disciplinis» (1531), O. C, II, pig. 414 a,
% Corintios, 1, 15, 33.
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casi totalidad de sus contemporaneos, y superior a la que demues-
tran los eruditos del presente siglo, con todas las ventajas que
debia dar a éstos el conocer la historia que corrié después de la
publicacién del 'Quijote.

Existe en efecto un hiato en nuestras historias de la cultura:
les faltan unas paginas que evaluarian lo que represents la no-
vela, y mas generalmente la ficcion literaria, en la vida del si-
glo xvr. Suelen afirmar o dar a entender los estudiosos gue en
el terreno de la literatura de entretenimiento la imprenta no al-
terd esencialmente el panorama cultural puesto que la masa de
las obras novelescas que se imprimieron en las dltimas décadas
del siglo xv y a lo largo del siglo siguiente fueron textos que
habia producido la Edad Media® EI hecho es cierto, pero se
trata de verdad a medias, ya que este razonamiento no toma en
cuenta el fendmeno de la difusién, tan clara v felizmente eviden-
ciado por los mismos historiadores cuando se refieren a la Biblia
o a las letras antiguas. Mal se entienden los motivos de esta di-
vergencia. La imprenta difundié la Biblia, la imprenta difundio
las letras latinas, v en menor escala las letras griegas. También
difundi6 la novela. La novela, cualquiera que sea su mérito artis-
tico, es cosa de poco momento antes de que aparezca la impren-
ta; estoy por decir que una cosa es la novela antes de Gutenberg,
v muy otra cosa después. jCudntas veces habra surgido en los
estudios sobre relacidn entre literatura v vida, o en la mente de
sus autores, o en la mente de sus lectores, el recuerdo de Fran-
cesca da Rimini v su trigico sino! “Galeotto fu il libro e chi lo
scrisse ..."” Pero nos engafia la memoria, seducida por la rara
helleza del episodio, una belleza marmoérea vy conmovedora a la
vez. Antes de que naciera la imprenta, Francesca no podia re-
presentar mas que un caso excepcional. Los guardianes de la
moralidad piblica o privada poco tenian que recelar de la lectu-
ra antes de fines del siglo xv. Mds numerosas, incomparablemen-

® Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, L'spparition du livre, Albin Mi-
chel, Paris, 19712, pigs. 396-398; Peter Burke, Cultura popolare nell'Enro-
pa moderna, Mondadori, Milano, 1980, pdgs. 249-250. El excelente volu-
men IIT de la Histoire de la wie privée, dirigide por Roger Chartier (De
la Remaistance aux Lumiéres, Senil, 1986), nada dice de la relacidn entre
novela v vida para la época anterior al siglo xvint (véanse las pigs. 144-146).
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te mas numerosas, seran las que (y mds numerosos los que) han
de sofiar al leer novelas, unas novelas que ya ponen liberalmente
a su alcance una técnica nueva, Cierto que hombres v mujeres
sofiaban antes de que se inventara la prensa de imprimir. El hom-
bre es el ser que fabrica herramientas, el hombre es el ser que
piensa, el hombre es el ser que rie: también es el ser que suefia.
El lobo no suefia. Pero también es cierto que la materia de los
suefios se enriquece, se profundiza v se diversifica al entrar en
contacto con el arte, con la obra literaria en especial, con la no-
vela en particular. La capacidad de sofiar se va acrecentando ¥
concretando cuando se le ofrece pabulo en que alimentarse: la
novela fue este pabulo.

: Pura hipotesis? No, sino observacion de wvarios contempo-
rineos que nos cuentan de lectores obsesionados por las novelas
de caballerias hasta el punto de confundir realidad y ficcion:
mencionan ellos el desmayo de un tal Valerio al leer en Amadis
“la nueva que de su muerte trujo Arcalaus””?, el estupor de un
caballero portugués que, al regresar a casa, encuentra a su fa-
milia y sus criados deshechos en lagrimas por haberse enterado
de la misma noticia®, el furor de un estudiante salmantino que
eserime la espada en defensa del héroe puesto en aprieto por
unos villanos®, la ira del procer italiano quien, llegando en su
lectura al episodio de la Pefia Pobre, exclama: “Maledetta sia
la donna che tal te a fatto passare!” ™. ; Anécdotas de dudosa
autenticidad ? Por supuesto, pero al mismo tiempo textos que
constatan el poder de la ilusion novelesca, un poder que advier-
ten unos buenos ingenios al terminar el siglo xv1 v al alborear
el siglo xvi1, el tiempo del Quijote. Un poder que evidencian las
numerosas justas organizadas en la Espafia de Carlos V y de
Felipe II, en las cuales los caballeros cortesanos gustan de llevar
los nombres de los héroes mds gloriosos del Amadis y procuran

7 Alonso Lépez Pinciano, Filosoffa amtigua poética (1596), CSIC, «An-
tiguos Libros Hispdnicoss, XIX-XO{T (1953), I, pdgs. 171-173.

8 Menéndez Pelayo, Origenes de la novela; ed. cit, 1, pdg. 370.

8 Menéndez Pelayo, «Cultura literaria de Miguel de Cervantes v elabo-
racién del Quijotes, Austral, nim, 251, pdgs. 107-108.

1 Lope de Vega, Guzmdn el Brave, Novelas @ Marcia Leonards, Alian-
za Editorial, Madrid, 1968, pdg. 176.
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imitar sus proezas, esfuerzo por identificar literatura y vida, es-
fuerzo por vivir el ensuefio, esfuerzo que tan exactamente evoca
el moderno role playing.

Varios censores de la novela perciben, mas certeramente que
Luis Vives, los peligros que encierra la lectura de la novela, va-
rios censores se alarman al constatar los prestigios v poderes
de la ilusién novelesca: el maestro Venegas, fray Pedro Malon
de Chaide, v sobre todo Francisco Cervantes de Salazar, quien
observa, con expresion elocuentemente apropiada, que la doncella
lectora de caballerias desearia “ser otra Oriana [...] y verse
servida de otro Amadis” 1. Entre los novelistas Mateo Alemin
evoca la nifia que suefia con vivir vida novelesca esperando en
el castillo encantado la llegada del irresistible don Galaor 2. En
cuanto al Quijote, es todo €l una invectiva contra las quimeras
caballerescas. Porque se imprimen los Amadises y otros libracos
de la misma tinta, porque confundi6 el hidalgo literatura fantis-
tica v vida, quedaron puestos en libertad unos maleantes que me-
jor estuvieran bogando en las galeras del rey, quedaron apalea-
dos varios clérigos, herido un escudero vizcaino, cojo el bachi-
ller Alonso Lépez, maltrecho Sanson Carrasco, lisiado el pastor-
cico Andrés. Y si paran en eso las hazafias del andante, sera
gracias a los Duques que en la Segunda parte del libro le orga-
nizan un Disneylandia donde puede moverse sin herir ni agraviar
a nadie. Los Duques no son ta malos como se ha dicho a veces:
son frivolos, pecado venial en los grandes.

Pero Don Quijote no tinicamente denuncia los peligros de los
Amadises. Denuncia mas generalmente los inquietantes poderes
de lo novelesco, cualguiera que sea la forma que reviste éste:
lo novelesco del Abencerraje, lo novelesco de La Diana, lo no-
velesco de la poesia petrarquizante y de la comedia. Don Quijote
maltratado por €l mozo de mulas toledano pasa con reveladora
presteza de los recuerdos de Amadis a las reminiscencias del
Abencerraje; sus arrobamientos pastoriles llevan a Grisoéstomo a

Y Véanse los textos recogidos por Menéndez Pelayo, Origenes de la
novela, ed. cit., T, pdgs. 442443, Fray Juan de Villagarcfa reproduce en el
prélogo a su Didlogo entre dos cristianos (1569) la acertada férmula de Cer-
vantes de Salazar (Gallardo, Ensayo ..., IV, 1.049-1.050).

2 Guzmdn de Alfarache, 11, 11T, 3,



CERVANTES Y GUTENBERG a3

la desesperacion y a la muerte; la duefia Trifaldi hace mofa de
las antitesis trasnochadas que siguen manejando los galanes de
la comedia al uso.

Surge en seguida una observacidén tranguilizadora, y es que
la cantidad de novelas que se imprimen en el siglo XvI es rela-
tivamente corta, y que, por otra parte, son numerosos los anal-
fabetos (0 semianalfabetos) incapaces de leer un libro de razo-
nable tamafio. Es verdad incontrastable. Pero importa observar
que la influencia del texto impreso se extiende mis alli de los
circulos cultos. Los pliegos sueltos propagan los romances entre
¢l piblico de las ciudades y villas, e inclusive entre el plblico de
los pueblos y aldeas. No se necesita ser lector experto para des-
cifrar un pliego: basta con leerlo deletreando. Ni siquiera se pre-
cisa esto para enterarse de su contenido: basta con escuchar al
que lee o canta para aprender versos y musica. Seria ilusorio
pretender evaluar cabalmente el enriquecimiento del repertorio
de ciudadanos y campesinos a consecuencias de la marejada de
romances que inunda la Peninsula ya que muy poco sabemos de
lo que se cantaba (0 no se cantaba) en villas y pueblos antes de
que las prensas castellanas lanzaran pliegos a la calle, y poco de
lo que se cantaba (o no se cantaba) cincuenta o cien afios después
de acontecimiento de tal magnitud. Pero si es razonable estimar
que los millones de pliegos que circularon en Espafia no dejaron
indiferentes lectores y oyentes. 5i es logico suponer que estos
romances influyeron en la mente vy la sensibilidad de hombres y
mujeres. Si importa observar que los romances que se reimpri-
men con mayor frecuencia en los pliegos del siglo xvr (es decir,
los que tienen mejor despacho) son los que cantan la pasion de
amor, segiin destacd Giuseppe Di Stefano en memorable estudio
sobre fortuna editorial del romancero *, Entre los romances mds
extensamente difundidos, entre los que mejor penetran en el po-
blico urbano y campesino figuran los de Durandarte y Belerma,
los de Melisendra y Gaiferos —los romances de que hace burla
Cervantes. Propolaban estos poemitas un concepto del amor te-
fiido de literatura: el amor fatal, el amor eterno, el amor mas

B 4La difusién impresa del romancero antiguo en el siglo xvis, RDTP,
33 (1977), pdgs. 373411,
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poderoso que la muerte. Por primera vez en la historia de Occi-
dente llega este concepto de la pasion, antafio reservado a unos
circulos estrechisimos, ahora multiplicado por la imprenta y trans-
mitido por los pliegos, a los oidos y los corazones de crecida can-
tidad de hombres v mujeres, de muchachas v muchachos, inclu-
sive los menos cultos y mds humildes ¥, La desgraciada Lean-
dra apenas si oiria algo mis que “Cata el lobo dé va, Juanica"
o “Mala la hubisteis, franceses’ antes de que regresara a su pue-
blo el flamante soldado que tocaba la guitarra que la hacia ha-
blar. Recuérdese, para formar idea del impacto que pudieron te-
ner estas obritas, que el cuento folklorico, que es pieza esencial
de la cultura de los analfabetos (y todavia en el siglo xvi perte-
nece a la cultura de los alfabetizados), concede escasa importan-
cia a la pasion amorosa, en la cual tnicamente celebra la virtud
de lealtad ¥, Por primera vez en la historia de nuestras culturas
la literatura penetra, perturbindola, en la vida de los espafioles,
v sin duda en la de los europeos. La grande conmocion del siglo
no la causa Copérnico, cuya obra desconocen la casi totalidad de
sus contemporaneos, sino Gutenberg. (Lo mismo cabe preguntar-
se si la grande conmocidn del siglo xx se debe a Freud o a Louis
Lumiére.) Pero hemos de valorar exactamente esta conmocion,
Sera certera la intuicion de Marshall McLuhan: la imprenta
contribuyé en forma decisiva a la racionalizacién del mundo.
También lo hizo irracional, quimérico y visionario. No aprecia-
mos convenientemente la importancia histérica de Gutenberg
cuando limitamos el alcance de su invento a los terrenos de la
erudicidn v la devocion; mis que cualquier poeta, labrd la ima-
gen de los sentimientos y modeld la figura de los ensuefios.
Sorprende el que tan pocas veces se tome en consideracion
esta cara de la realidad. Nuestra época concede, v con razon, es-
pecial atencidn a la emergencia histdrica del yo entre los escrito-

W Lo cual no significa que todos le prestarian ofdo complaciente, El
porcentaje de hombres y mujeres sbeolutamente indiferentes a cualguier for-
ma de literatura, aunque imposible de determinar, debid ser elevado en el
siglo xv1, lo mismo que en el siglo xx. No estaria poblado el campo espafiol
de réplicas de Emma Bovary.

1% En especial en los conocidos cuentos de La bdsqueda de la esposa
perdida (tipo 400) v La bdsqueda del esposo perdido (tipo 425).
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res profesionales u ocasionales. Pero no menos que la emergencia
del yo del autor importa la explosién del yo del lector. Son haz
v envés del mismo fenémeno, son cara y cruz de la afirmacion
del individuo. Con una diferencia: la emergencia del yo del es-
critor resulta dificil de fechar, porque se le pueden sefialar ante-
cedentes mas o menos remotos —; Petrarca?, ;Dante?, ;San
Agustin 7—, cuando la explosién del yo de los lectores se puede
datar méas concretamente por ser vinculada a la expansion del
texto impreso. La modernidad lleva consigo una manera nueva
de escribir, también se acompafia de una nueva manera de leer.
La modernidad es nueva forma de pensar; también (sobre
todo?) es nueva forma de sentir. La modernidad supone el en-
sanchamiento del circulo de los suefios, el ensanchamiento de
“la parte del ensuefio”. “We are such stuff / as dreams are
made on", declara Prospero: es afirmacion que mal podia dar-
se antes de que surgiera la imprenta.

(QJue Cervantes percibiera claramente estos fendmenos, cons-
tantemente lo proclama su obra. Por eso censura los Amadises,
por eso hace burla de los romances de Durandarte y Belerma,
de Melisendra v Gaiferos, que para ¢] son puros cuentos nove-
lescos (recuérdese que Cervantes desconoce la épica medieval, ¥
mas generalmente gran parte de la literatura de la Edad Me-
dia) ®, Pero no basta con censurar y burlar. Existe el libro, exis-
te el pliego. Frente a estos artefactos peligrosos, ;qué conducta
conviene adoptar?

La primera solucion que se le ocurre a una mente racional
es la que preconizd Platén en su didlogo de La Repiiblica: ex-
cluir a los poetas de la ciudad ideal y suprimir la literatura de
entretenimiento. Con todo lo que platonizd la época, solucién tan
radical debié parecer excesiva a los escritores del Siglo de Oro
que prefirieron cautamente eliminar este concepto de su horizon-
te cultural, Abandonada esta linea de resistencia, gquedaba una
posicion de repliegue: la de la censura. Solucion fue ésta que
alabaron (excusados son los aspavientos) varios escritores del
Siglo de Oro, v no de los menores. Debié de parecerles solucion

W Viéase mi estudio «Cervantes frente a los romances viejoss, de préxi-
ma publicacidn en la revista Voz v Letra (Milaga).
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perfectamente adecuada puesto que, muy lejos de abogar por su
supresion —deseo que tnicamente les podria prestar una imagi-
nacién arbitraria—, pidieron que se extendieran las prohibiciones
ya existentes, Lope de Vega sugiere, anticipindose a los ilustra-
dos, que se prohiban las coplas de ciegos en que se refieren mi-
lagros apocrifos

Dox Juax.

s Versos son?

MoTRIL.

1Y que tan buenos!
de un hombre que cuando menos
dicen que parié en Granada,

Don Juan.

: Hombre parir? ;Quién lo afirma?

MoTRIL,
Los ciegos que ven, sefior.

Dox Juaw.

iQue se sufre tanto error!
mas con esto se confirma
la barbaridad de Espafia,

MoTRIL.

Esti de molde; vy te burlas?

Don Juaw,

i Como esas cosas de burlas

sufre el molde y acompafia?
Luego dicen que reniega

un cristiano ¥y que el demonio

le aparece en testimonio

de que a sus vicios se entrega.
Luego es martir, v aparece

en su tierra a un licenciado,
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y el vulgo necio, atezado
lo celebra y encarece.

Cosas que hacen mayor dafio
del que parece®.

Roprico.

No sé como se consiente

que mil inventadas cosas

por inorantes se vendan

por los ciegos que las toman,
Alli se cuentan milagros,
martirios, mueries, deshonras,
que no han pasado en el mundo,
y al fin se vende y se compra

En los mismos afios opina Covarrubias que convendria prohi-
bir los poemas sobre la conquista de América:

Los que habéis leido las cordnicas de las Indias, cosa
que pasd ayer, tan cierta y tan sabida, mirad cudntas cosas
hay en su descubrimiento v en su conquista que exceden a
cuanto han imaginado las plumas de los vanos mentirosos
que han escrito libros de caballerias, pues éstas vendri
tiempo que las llamen fabulas y aun las tengan por tales
los que fueren poco aficionados a la nacidn espafiola, ¥
para evitar este peligro, se habia de haber defendido que
ninguno les escribiera poéticamente en verso, sino conser-
varlas en la pureza de la verdad con que estin escritas, por
hombres tan graves y tan dignos de fe, sin atavio, afeite ni
adorno ninguno ¥,

Hacia 1604 suefia Cervantes en la posibilidad de crear un
empleo de censor teatral :

Y todos estos inconvenientes cesarian, v aun otros mu-
chos més que no digo, con que hubiese en la Corte una per-
sona inteligente y discreta que examinase todas las come-

7 La octava maravilla {1609), I, texro citado por Antonio Rodrigues.
Modiino, Diccionario bibliogrdfice de pliegos sueltos poéticos (sigle XVT),
Castalia, 1970, pdg. 88.

B Samtiago el Verde (1615), 111, texto citado por Antonio Rodrigues
Moiiino, Diccionario ..., pég. 91.

W Tesoro de la lengua castellans o espaiola, pig. 580 a.
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dias antes que se representasen, no solo aquellas que se hi-
ciesen en la Corte, sino todas las que se quisiesen represen-
tar en Espafia; sin la eual aprobacion, sello y firma nin-
guna justicia en su lugar dejase representar comedia al-
guna ®,

(Seria imprudente leer estas frases como extravagancias pri-
vativas de un siglo remoto. La experiencia de medio siglo de vida
cultural me ha convencido de que, en mi pais por lo menos, la
creacion o la ampliacion de la censura es suefio que acarician
gustosos razonable cantidad de intelectuales, ¥ de escritores en
especial. Primero porque una prohibicion eventual tendria la ven-
taja de eliminar a unos contrincantes: siempre es posible abri-
gar la discreta esperanza de que el censurado serd el otro. Se-
gundo porque no pocos intelectuales confian en que una dictadu-
ra ilustrada dnicamente ha de prohibir la literatura mediocre,
permitiendo asi al buen gusto innato y espontineo del pueblo de
abrirse a los rayos de la buena literatura, en la cual se concilia-
rian por fin hermosura y valor educativo. Tal fue una de las cla-
ves de la popularidad que gozd, durante muchos afios, el maris-
cal Stalin entre los intelectuales franceses.)

Pero la simple prohibicion ofrecia el inconveniente de ser so-
lucién puramente negativa. Era soluciéon de repliegue miedoso.
Cervantes, como soldado que fuera, no ignoraba que la ofensiva
es la dnica defensiva eficaz. Existian la literatura y la imprenta,
existian el libro y el pliego con todos sus peligros potenciales.
Nadie proponia seriamente, con la posible excepcion del Jack
Cade de Enrigue FJ, destruir las prensas de imprimir. En
tal situacion solo valia una conducta: crear una literatura que
fuera a la vez entretenida ¢ inocua. Esta solucién adoptd Cer-
vantes al escribir, paralelamente al Quijote, antidoto de los ve-
nenos librescos, unas novelas cortas de valor ejemplar v la no-
vela épico-devota de Persiles. La obra de un escritor se define

0 Quijote, 1, 48, Dentro de la misma perspectiva el licenciado Vidrie-
ra, observando que los titereros avolvian la devocidn en risas, «se maravi-
llaba de edmo quien podia no les ponia perpetuo silencio en sus retablos, o
los desterraba del reinos (Novelas ejemplares, «Cldsicos Castalias, nim, 121,
pdgs. 133.134),
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frente a unas realidades historicas fundamentales: el invento de
Gutenberg fue una de las realidades basicas frente a las cuales
se configurd la obra cervantina.

Maxime CHEVALIER.
Universidad de Burdeos.
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