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José Martínez Ruiz en
la Real Academia Española

Santiago Muñoz Machado
Director

Real Academia Española

Buenas tardes. Sean bienvenidos a la Real Academia Española, donde nos 
disponemos a celebrar un ciclo de conferencias en recuerdo de José Mar-
tínez Ruiz, Azorín. Se cumple el sesquicentenario de su nacimiento (nació  
en Monovar –Alicante– en 1873) y el año próximo hará 100 de su ingreso en  
la RAE (26 de octubre de 1924) con un original discurso titulado Una hora 
de España (Entre 1560 y 1590).

Agradezco el interés que la idea de recordar la vida y obra de Azorín 
ha suscitado entre los académicos de esta Casa, y el afecto y dedicación de 
nuestra compañera Carme Riera, que ha diseñado y coordinado el evento. 
Hasta 12 académicos van a participar en las sucesivas sesiones, lo que me 
parece la mejor muestra de la admiración que conservamos por la obra 
de Azorín, su influencia sobre muchos escritores actuales, y también de la 
huella que dejó su paso por la Real Academia Española.

De esto último les hablaré brevemente, como introducción a las doctas 
exposiciones de mis colegas académicos. A finales del siglo xix y prime-
ros del xx hubo algunos ingresos en la Academia, y también determina-
dos rechazos de candidatos, que dieron mucho que hablar. Lo ocurrido 
con Galdós, Pardo Bazán y Azorín, no tiene parangón en ningún otro 
momento histórico de la Academia. Debido, tal vez, a las tensiones políti-
cas finales de la época de la Restauración, o a que se acumuló tanto talento 
en las generaciones de 1898 y de 1914, que resultaba discutible siempre 
establecer preferencias entre unos u otros escritores.

Azorín había inventado la denominación de «Generación de 1898» y 
fue muy amigo de algunos de sus más caracterizados miembros, como Pío 
Baroja, Valle-Inclán o Unamuno.

Las polémicas suscitadas por el rechazo de la candidatura de Azorín a la 
Academia fueron sonadas y las resumió en su momento Víctor García de 
la Concha en su La Real Academia Española. Vida e historia, pp. 259-262.
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Contaba Azorín treinta y cinco años cuando en 1908 pretendió ser 
admitido como académico de la Española. Era ya autor de algunos libros 
de gran proyección, que se convertirían en clásicos rápidamente: El alma 
castellana (1900), Los pueblos (1905) o La ruta de don Quijote (1905). «Su 
edad y la reciente acta de diputado maurista jugaron en su contra», escribió 
VGC. Cinco años después, recién publicados dos libros primorosos –Casti-
lla (1912) y Lecturas españolas (1912)– se presentaba nueva ocasión. Apenas 
fallecido Miguel Mir el 28 de diciembre de ese año, se habla ya el 12 de 
enero de tres candidaturas: Juan Navarro Reverter, ministro y Presidente 
del Consejo de Estado; un marino escritor, Manuel de Saralegui, y Azorín». 

Van los periodistas facilitando noticias de que el director don Alejan-
dro Pidal y Mon se inclina por el ministro y defiende su candidatura. Un 
grupo de ateneístas y jóvenes de la Residencia de Estudiantes –entre ellos, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Moreno Villa, Solalinde, Erasmo Buceta– 
firman una carta que publican el 24 de enero La Tribuna, ABC y El País 
donde denuncian las maniobras y la injusticia que parece que va a come-
terse relegando a Azorín en favor de un político. Otro artículo resume 
cómo «unas docenas de viejos cierran en España el camino a los impulso-
res generosos e independientes de la juventud».

Anuncia La Época el 24 de enero la retirada de las candidaturas de Sara-
legui y de Azorín para dejar vía libre a la del ministro Navarro Reverter. 
La indignación va en aumento y hay quien habla de ir a romper a pedra-
das los cristales de la Academia o de crear «una Academia de los Rechaza-
dos, de los Excluidos, de los Postergados». Fue elegido Navarro Reverter 
por unanimidad. 

A lo largo del verano publica Azorín tres artículos sobre tres grandes 
escritores franceses –De Vigny, Baudelaire y Balzac– que no lograron entrar 
en la Academia. A contrapunto de cada uno, va glosando su propio caso  
y las distintas peripecias vividas. Francia y España: aquí como allí. Ortega y  
Juan Ramón Jiménez proyectan entonces un homenaje a Azorín, y, por  
sugerencia del segundo, eligen para ello Aranjuez. A ese lugar, símbolo de 
la nueva sensibilidad que significaba la Generación del 98, peregrinaron 
el 23 de noviembre de 1913 más de cincuenta personas del mundo cul-
tural, a las que se unieron en cartas y telegramas otras sesenta: cuantos se 
movían en la órbita de la Generación del 98 y de la del 14. La crónica más 
relevante de la jornada la trazó Ramón Gómez de la Serna: viaje en tren, 
paseo por el pueblo, almuerzo y visita a los jardines. Allí, en la glorieta 
del Niño de la Espina, del jardín de la Isla, se celebró el homenaje propia-
mente dicho. Hablan Ortega y Juan Ramón. Da lectura Ramón de Baste-
rra a una carta de Baroja desde París, y Juan Ramón a un poema de Anto-
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nio Machado. Después de comunicar algunas de las numerosas cartas de 
adhesión, cerró el acto Azorín.

Todo discurrió por los cauces de exquisita corrección. La «Introduc-
ción» a los textos, redactada por Juan Ramón, decía expresamente: «No, 
como algunos creyeron, para que la Real Academia Española lo llevara a 
su seno, que esto era secundario, sino para llevarlo con nosotros a la libre 
gloria de la estación dorada, se cumplió esta jira en honor de Azorín». Y se 
oyó a Ortega decir: «Cultivar [...] este lujo espiritual, propio de las almas 
bien nacidas, que estriba en exigir, dondequiera y en todo instante, el reco-
nocimiento de los méritos positivos, dando cara a la envidia, a la ligereza, 
al desdén y a la desatención». Azorín ingresó en la Academia el año 1924, 
como ya he indicado.

La colección Discursos de Ingreso en la Real Academia Española, publi-
cada con motivo del III Centenario de la RAE y dirigida por Pedro Álvarez 
de Miranda, incluyó en la selección el discurso de Azorín. En el pequeño 
prólogo de Álvarez de Miranda se cuentan pormenorizadamente las vici-
situdes del discurso:

En mayo de 1924 los académicos Palacio Valdés, Leopoldo Cano y 
Rodríguez Marín firman la candidatura de Azorín para la plaza que ha que-
dado vacante por el fallecimiento de, precisamente, Navarro Reverter. El 
28 de mayo fue elegido el escritor (previa renuncia, por cierto, de otro can-
didato, don Vicente García de Diego). «Fui elegido académico por unani-
midad –recordará años más tarde–; lo fui después de varios fracasos».

El trámite del ingreso, es decir, la redacción del discurso –muy peculiar 
en su caso, como enseguida diré– lo cumplió en un plazo muy breve, pues, 
como ya hemos dicho, el 26 de octubre, a los cinco meses de la elección, 
tuvo lugar el solemne acto. Le dio la bienvenida Gabriel Maura Gamazo, 
hijo de don Antonio, que a la sazón dirigía la Academia. Así recordó el 
acontecimiento José María Salaverría:

Llevados por la curiosidad, aquella tarde penetraron en el docto edificio 
veinte o treinta escritores que nunca habían puesto los pies en su ámbito. 
Yo era uno de ellos. Yo no conocía la Academia de la Lengua más que por 
su exterior [...]. Desde la galería veíase el espectáculo impresionante que 
formaban los académicos, todos de uniforme o embutidos en sus fraques, 
y don Antonio Maura, con muestras de estar allí como en el agua el pez, 
sonriendo a un lado y otro.

Un obispo a su derecha, otro obispo a su izquierda, y muchas cabezas 
de venerables ancianos por el resto de los sillones. La Academia, en suma. 
Aquella era completamente la Academia. Entretanto, Azorín, a pequeños 
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gritos, largó su discurso, y don Gabriel Maura largó inmediatamente el 
suyo de contestación, con cierto aire de muchacho que se sabe de memo-
ria el asunto y tiene, además, a su padre de amo de casa. 

Azorín no fue un académico muy asiduo. Sabemos por Zamora Vicente 
que, al fallecer en 1967, tenía acreditadas 197 asistencias, lo que, para tantos 
años, es francamente poco. Se dijo –lo propaló, por ejemplo, Gómez de la 
Serna en su bosquejo biográfico de nuestro autor, no siempre fiable– que 
dejó de asistir disgustado por el rechazo de la candidatura de Gabriel Miró. 
El propio Azorín daría en Memorias inmemoriales (1946) una explicación 
mucho menos conflictiva: 

Hay una causa que es un obstáculo para mi asistencia a la Academia: 
la hora de las juntas o sesiones. Esa hora es la de las ocho, y a esa hora 
es cuando yo hago mi postrera refacción. No la tomo a otra hora por 
nada del mundo. Media hora después, estoy metido entre sábanas. Y al 
comienzo de la madrugada principio a trabajar. La asistencia a la Acade-
mia trastorna, por tanto, mi vida cotidiana. Y la calefacción, en invierno, 
me congestiona. Y no puedo ya dormir. A mis años, tales razones son de 
peso. No hablemos más del caso; no queramos buscar a mi ausencia de la 
Academia motivos que no existen. Si existieran, algo hubiese rezumado, 
como las gotitas de cántaro poroso, en los artículos que he escrito.

El discurso de ingreso de Azorín en la Academia es uno de los más ori-
ginales que en ella se han pronunciado. No es, en realidad, un «discurso», 
apenas tiene nada de tal género. Una hora de España. (Entre 1560 y 1590) 

Aunque se quisiera, no se podría desgajar del conjunto la –muy leve– 
semblanza del antecesor, don Juan Navarro Reverter, perfectamente imbri-
cada en la obrita. Con muy pocos pormenores el exordio nos lo presenta, 
«alto, apuesto, airoso», «en un salón mundano», cerca del mar. Casi sin 
que nos demos cuenta, Azorín nos ha metido ya en una de sus estampas. 
De repente, «en este momento del atardecer, frente al mar, abstraídos del 
tráfago mundano, nos sentimos al lado de los hombres del siglo xvi». Des-
aparecen las damas y caballeros del salón del siglo xx en que estábamos, y 
por el que se deslizaba su antecesor, y henos aquí, de repente, en el escena-
rio de la historia: «La consideración del tiempo y de la eternidad ha ope-
rado el milagro. [...] ¿Estamos en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora 
de España lo que estamos viviendo. Es una hora de la vida de España lo 
que vivimos –con la imaginación– en este atardecer, frente a la inmensidad 
del mar». El conjunto se cierra con un «Epílogo», de nuevo «ante el mar». 
El ensueño ha terminado y estamos en el mismo salón del inicio. Habrá 
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transcurrido, durante la lectura del presunto ‘discurso’, más o menos una 
hora, y a lo largo de ella hemos asistido justamente también a una hora de 
la vida española del siglo xvi. Un Felipe II anciano y solitario, fray Luis 
de Granada, Teresa de Ávila, Cervantes, el arzobispo Carranza, Lázaro de 
Tormes han sido evocados. Nos hemos visto en El Escorial, en Ávila, en 
Maqueda, en el castillo de Fuenterrabía. Han desfilado personas que se 
afanaban en aquel mundo, palaciegos, pastores, labradores, una compañía 
de cómicos, un inquisidor, un misionero, un catedrático... Hemos asistido 
durante ese lapso de tiempo a una ensoñación cordial de la España preté-
rita y eterna: Azorín en estado puro.

Destaco, por último, que para constatar la continua presencia de Azorín 
en la Academia, nuestra Biblioteca y Archivo han preparado una exposi-
ción titulada Azorín, el maestro en el dintel, que reúne una selección de los 
libros y documentos con los que cuenta la institución.

Entre los libros:

Novelas: El licenciado Vidriera (1915), Félix Vargas (1928), Superrealismo 
(1929), El escritor (1942), Salvadora de Olbena (1944). Hemos añadido 
una edición moderna, a cargo de la Fundación José de Castro, de las 
novelas del autor. 

Cuentos: Cavilar y contar (1942), Españoles en París (1939), Sintiendo a 
España (1942).

Obras de teatro: La fuerza del amor (1901), Angelita (1930).
Ensayos: La ruta de don Quijote (1905), Lecturas españolas (1912), Clási-

cos y modernos (1919), Los valores literarios (1913), Andando y pensando 
(1929), Lope en silueta (1935), Madrid (1941), Memorias inmemoria-
les (1946), De Granada a Castelar (1944), El cine y el momento (1953), 
Tiempo y paisaje (1968).

Recopilaciones de artículos, algunas hechas en vida del autor y otras con 
posterioridad a su muerte: Leyendo a los poetas (1929), La farándula 
(1945), Los clásicos redivivos (1945), Escritores (1956), De Valera a Miró 
(1959), La amada España (1967), Albacete, siempre (1970), La hora de 
la pluma (1987).

Desde el punto de vista de su relación con la Academia, se ha incluido 
su discurso de ingreso, Una hora de España. (Entre 1560 y 1590) (1924), 
junto a su contestación al de Joaquín Álvarez Quintero (1925) y al que le 
dedicó Vargas Llosa, Las discretas ficciones de Azorín (1996).

J O S É  M A RT Í N E Z  RU I Z  E N  L A  R E A L  A C A D E M I A  E S PA Ñ O L A

BILRAE  · N.º 23 · 2024 · págs. 1-6 · ISSN 2792-6036



66

Figura en la muestra, además, la primera edición de Fiesta en Aranjuez, 
homenaje organizado por Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez en 1913, 
con motivo de no haber sido admitida su primera candidatura a la RAE.

La selección documental realizada por el Archivo recorre la vida de 
Azorín como académico de número, desde su propuesta, el 16 de abril 
de 1924, para cubrir la vacante por fallecimiento de Juan Navarro Rever-
ter, firmada por Armando Palacio Valdés, Francisco Rodríguez Marín y 
Leopoldo Cano, hasta un recorte del diario ABC con la noticia titulada 
«Una gran multitud en el entierro de Azorín», del 4 de marzo de 1967.
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Azorín par lui-même

Félix de Azúa
Real Academia Española

(Una primera versión de este artículo participó en el «Homenaje de la 
RAE a Azorín» en octubre de 2023).

No recuerdo yo haber leído una autobiografía tan modernista (o van-
guardista) como la que Azorín publicó, primero en forma de artículos y 
finalmente como libro, con el título de «Memorias inmemoriales». Se edi-
taron en 1943, cuando su autor había cumplido los setenta años y hubo 
una segunda edición en 1946 a la que añadió bastantes capítulos.

El problema principal que Azorín plantea a sus comentaristas es el de la 
voz narrativa, o, dicho en plata, el de quién es el autor de esta autobiografía. 
Evidentemente sólo cabe decidir que el autor es el auto biografiado, pero 
Azorín se complace en poner un gran número de trabas a esta decisión. 
Quizás por juego literario, quizás para evitar la acusación de falsificación, 
no por maldad activa sino por la desmemoria de hombre mayor que ha ido 
perdiendo la justeza de sus recuerdos, tal y como anuncia en el título.

Pero lo interesante es seguirle la corriente y entonces la ambigüedad 
sobre el autor de estas memorias se presenta desde la primera frase. Así 
comienzan las «Memorias inmemoriales»: (Cito por «Obras Completas», 
vol. VIII, Aguilar Editor, 1948, p.333).

NADIE

Equis no es nadie; X es un antiguo amigo mío. El amigo de nadie es nadie; 
dicho se está que yo también soy nadie.

Hay muchos elementos interesantes en este párrafo inaugural. En primer 
lugar, se observará que la voz narrativa dice «yo también soy nadie», en lugar 
del más exacto «yo tampoco soy nadie». No es un error; Azorín, académico de  
la RAE, es uno de nuestros prosistas más rigurosos desde el punto de vista  
de la prosodia. Lo que ahí está diciendo es que «Nadie» no es un pronom-



8

bre, sino un nominativo, se trata realmente de una persona cuyo nombre es 
Nadie, quizás en recuerdo de aquel «Nadie» con el que Ulises destruyó el 
poder de Polifemo. O también con el sentido más general de «un don Nadie».

No era la primera vez que el escritor José Martínez Ruiz, natural de 
Monóvar, en la provincia de Alicante, se ocultaba tras sucesivas másca-
ras. La más conocida es, naturalmente, la de Azorín, nombre propio que 
aparece por vez primera en 1903, en un relato titulado «Antonio Azorín 
(Pequeño libro en que se habla de la vida de este peregrino señor)», coe-
táneo de la novela «La voluntad» la cual tiene por protagonista a Antonio 
Azorín, ambas todavía firmadas por Martínez Ruiz.

En las «Memorias» aún jugará Azorín con otras máscaras, como Antonio 
Seijas personaje que cuenta sus entrevistas con un psiquiatra a quien dice: 
«Doctor, yo no soy yo [...] Antes tenía una personalidad y ahora tengo otra» 
(p.466). Más adelante un tal Antonio Amaro cuenta una aventura que tuvo 
en Granada y la cuenta a un auditorio donde se supone que está el propio 
narrador de las memorias (p.479). Y más tarde, un tal Juan Ardal parece 
contarle al narrador una historia de El Cid (p.479). Hay más trampas, pero 
quizás nos estamos alargando demasiado. Baste decir que es al final de todo, 
en el momento de cerrar las memorias primero en 1943 y luego en 1946, 
cuando descubre su juego con una última máscara: «No conozco al autor 
de estas páginas; para mi es muy difícil conocerle. Sé de él lo que, poco más 
o menos, sabe todo el mundo. Nació en Monóvar, provincia de Alicante, el 
domingo 8 de junio de 1873, a las tres y media de la madrugada» (p.587)

Para complicar algo más el rompecabezas, el hispanista Edward Inman 
Fox informó, en su edición de «La Voluntad» (Castalia, 1968), que Mar-
tínez Ruiz había conocido en su infancia a un maestro de Yecla, muerto 
muy joven en 1904, cuyo nombre era Antonio Azorín. Según Inman Fox 
este juego de nombres propios e historias de don nadies es típico de aque-
lla generación, como el Juan de Mairena de Machado o el Pío Quinto de 
Baroja, y tiene como motivación el deseo de que las opiniones del autor 
fueran extensibles a los miembros de la generación del 98 y a toda la juven-
tud de la época. Yo más bien lo veo similar a Fernando Pessoa y sus heteró-
nimos, una dispersión de la personalidad usada para sugerir la disolución 
del yo que comenzaba su suicidio vanguardista. 

No extrañe a nadie esta aproximación de Azorín a las vanguardias. En 
su discurso de entrada en la RAE, Mario Vargas Llosa, lector devoto de 
Azorín, comparó parte de su obra con la de los novelistas del Nouveau 
Roman, es decir, con Robbe Grillet, Claude Simon y similares, por su tra-
tamiento obsesivo de las cosas, los objetos, lo inanimado. Desde luego, 
hay mucha experimentación en este pretendido conservador.

F É L I X  D E  A Z Ú A
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Volviendo al caso, ¿qué es lo que sabemos de este don Nadie? Todo lo 
sabemos a través de X, por ejemplo, que es un hombre viejo que come 
muy poco.

Temía yo (este «yo» es X. Nota de Azúa) por su salud dada la parvedad asom-
brosa de su alimentación y dado el trabajo al que se entregaba. Trabajaba 
más, mucho más, a los setenta años que a los treinta. Y me decía que nunca 
había escrito con más placer que en estos años de su vejez (p.363). 

Muchos de quienes lo conocieron por estas fechas, cuando en 1943 
Azorín había cumplido los setenta años, coinciden en su extremada delga-
dez, el rostro chupado y enjuto, pero también el nervio de sus movimien-
tos y sus largos paseos. Y desde luego el trabajo incansable. Son miles los 
artículos escritos en la última etapa de su vida. Y el temple orgulloso con 
que llevaba su senectud:

No importa que me desdeñen los jóvenes; ley perdurable es que los jóvenes se 
rebelen contra los viejos; ellos escriben mejor que los viejos; los viejos están 
atrasados y los jóvenes van al día. Sí, es verdad; pero el viejo puede tener una 
despierta curiosidad que lo abarque todo y lo curiosee todo. Y la curiosidad es 
la madre del arte y de la ciencia (p.404).

He aquí otro de los rasgos resaltados por todos cuantos le conocieron 
en sus últimos años: el interés apasionado de Azorín por el teatro y por el 
cine. Era un asiduo de los estrenos y escribió mucho sobre las obras dra-
máticas y las películas que pudo ver en Madrid. Es sorprendente, si tene-
mos en cuenta que por aquellos años los intelectuales eran francamente 
enemigos del cine. Yo recuerdo aún el desprecio con el que hablaban sobre  
las películas gente de cierta altura como Carlos Barral y su grupo. En espe-
cial, sobre el cine americano. Había entonces en España dos revistas especia- 
lizadas, una, Film Ideal, era entusiasta del cine de Ford, de Hitchcock o de 
Minelli. La otra, Nuestro cine, los trataba de fascistas y sólo le interesaba 
el neo realismo y el cine socialista. Azorín, como Wittgenstein, tenía una 
especial predilección por las películas del Oeste.

Como él mismo ha dicho, Azorín trabajó como pocos escritores espa-
ñoles. Escasos son, desde luego, quienes reúnen nueve volúmenes de Obras 
Completas, cada uno de ellos con más de mil páginas, y eso sin ser com-
pletas en absoluto. Sólo se le aproxima Pérez Galdós. Sin embargo, Azorín 
siempre dijo, como Borges, que su mayor y más elegido trabajo era la lec-
tura. Fue, sin duda el más culto y leído de su generación y posiblemente 
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uno de los escritores más cultos de toda la tradición hispana. No sólo lector 
de literatura, que la conoció en su totalidad, sino también de historia, socio-
logía, psicología, filosofía y política. Leía, además, en francés y en inglés.

Su familiaridad con la literatura española era legendaria. No dejó de 
leer a ninguno de los mayores, medianos o menores. Lo conocía todo. 
Y tenía juicios contundentes. He aquí uno de ellos: «Lope le reprocha a 
Cervantes, que valía mil veces más que Lope, su falta de espíritu cientí-
fico. Quien no tiene ni pizca de espíritu científico es el propio Lope. No 
existe ni rastro de observación en Lope; yo he leído y vuelto a leer multi-
tud de comedias suyas y obras en prosa». Y luego: «Lope escribía atrope-
lladamente; si se examina técnicamente una obra suya, cualquiera obra, se 
ve en seguida la trapacería» (p. 376)

Este reproche a Lope tiene una estrecha relación con el ideal estilístico 
de Azorín, de un cervantismo vehemente. Y ese ideal es el de escribir sin 
que se note. Azorín odia la ampulosidad, el barroquismo, la sobrecarga,  
lo que suele entenderse por un estilo castizo y que en su época era tenido por  
el gran estilo. En contraposición, él era partidario de una prosa desnuda, 
casi inodora, aunque no insípida. Lo dice don Nadie en una escena de las 
memorias. El desconocido narrador X le visita y lo encuentra tecleando en 
la máquina. Azorín se levanta y saluda al visitante:

—Charlemos –me ha dicho–; no estaba haciendo más que probaturas. Nada, 
en suma.
—¿Probaturas de qué?
—Probaturas de escribir sin adjetivos.
—Y ¿para qué querías escribir sin adjetivos?
—Para acostumbrarme al estilo estricto.
—¡Pero tú me habías dicho repetidas veces que no tienes estilo!

Y entonces, para confirmar la cuestión, añade Azorín:

Si quieres que te dé una definición de estilo te diré lo siguiente: Tener estilo 
es no tener estilo. Cuando se lee a alguien que de veras tiene estilo y se cierra 
el libro, no se sabe cómo ha escrito el autor de la prosa que acabamos de 
leer. (p.412)

Remite de nuevo a Cervantes como modelo de un escritor sin estilo, 
en contraste con Cristóbal Suárez de Figueroa del que dice que tiene un 
estilo «charro», artificioso y recargado. Y termina con un juicio muy sin-
tomático:
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—El estilo es un enigma. No se sabe si consiste en la supresión intrépida de 
las transiciones. Esa supresión, tan difícil, estriba en pasar de un salto de una 
especie esencial a otra especie esencial. (p.412)

Recuerdo que, en una ocasión, no sé si fue Juan Benet, alguien dijo que 
Joyce había pasado de la prosa convencional de Dubliners a la del Ulys-
ses, para no tener que escribir transiciones como: «Bloom abrió la puerta, 
entró en la habitación y se sentó en una silla». Las transiciones son, es 
cierto, insoportables.

Con toda seguridad, eso fue lo que hizo de Baroja, para Azorín, un 
modelo absoluto y su favorito de la literatura española. Hay un momento 
curioso en que Azorín, que está escribiendo sus memorias, lee las memo-
rias de Baroja que se están publicando simultáneamente a las suyas.

Tengo sobre la mesa lo que se ha publicado hasta la fecha en que escribo 
de las Memorias de Pio Baroja. He ido leyendo estas memorias con ansie-
dad; nada en él, que es mi autor predilecto, al par que amigo, me es indife-
rente. Baroja me indemniza de superfluidades charras que encuentro a cada  
paso. (p.398)

Creo haber dejado claro lo firme y fundamentado de aquel artista de la 
escritura. En consecuencia, nada de lo que se escribió contra él, ninguna 
de las múltiples críticas y ataques que recibió, le afectaron. Y fueron cien-
tos, sobre todo a partir de su exilio en París, a raíz de los primeros días de 
octubre de 1936. Dice X, su biógrafo:

Si X conservara todo cuanto se ha escrito contra su persona, tendría su casa 
abarrotada de periódicos, revistas, folletos y libros. No guarda nada; su impa-
sibilidad ante el grosero ataque se ha consolidado con los años. (p.419)

No todo fueron ataques. Como es bien sabido, leyó su discurso de 
entrada en la RAE el 26 de octubre de 1924. En realidad, fue el resumen 
de un libro titulado «Una hora de España (entre 1560 y 1590)» y se ha 
reimpreso varias veces. Allí se sintió en verdad arropado y respetado. Un 
capítulo entero de estas memorias se lo dedica a la Academia, aunque hacía 
ya años que no acudía a las sesiones. La causa, como él mismo explica, era 
la imposibilidad de presentarse en las reuniones a las ocho de la noche, 
hora a la que Azorín tomaba su último y parco refrigerio y se metía en 
la cama, casi siempre para leer. No obstante, según cuenta Gómez de la 
Serna, el motivo fue otro. Había nuestro escritor presentado la candida-
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tura de Gabriel Miro, pero cuando se la rechazaron por segunda vez deci-
dió no acudir nunca más a la docta casa. No muy de fiar es el De la Serna 
de Buenos Aires.

Me gustaría terminar este breve retrato con un último tema muy azori-
niano. Ya hemos visto que Azorín despreciaba el lenguaje charro, es decir, 
recargado, artificioso, cascabelero, sin embargo, todos cuantos lo han leído 
coinciden en que han tenido que echar mano del diccionario en muchos 
momentos. Hay en esta contradicción un asunto verdaderamente curioso. 
El niño José Martínez Ruiz, como vimos, nació en Monóvar en 1873. Por 
aquella época la población, que era rica y crecida, venía a ser la frontera 
de Alicante con Murcia. Todavía era muy frecuente que la gente de los 
pueblos hablara tanto el valenciano como el castellano indistintamente. 
Un valenciano muy penetrado por el castellano de la zona de Murcia, 
que formó parte secularmente de la corona de Castilla. El gran escritor 
José Antonio Martínez Climent aún conoció el habla de la parte de Ali-
cante donde nació, un valenciano que, según dice, y como el valenciano 
de Valencia, estaba ya muy influido por el colonialismo catalán y que iba a 
durar muy poco debido a la desaparición de sus verdaderos hablantes, los 
agricultores. De ahí que la unificación impuesta por la administración y 
los técnicos funcionariales, cuando la lengua se convirtió en una cuestión 
de estado, hayan acabado con las peculiaridades locales.

Azorín, que fue un niño bilingüe, siempre mantuvo la curiosidad por la 
lengua local. En el caso de Monóvar, un valenciano saturado de léxico agra-
rio de origen árabe. Él creía que era necesario proteger y revivir los viejos 
vocablos perdidos que alcanzó a oír en su infancia. Por esta razón, no sólo 
incluye en sus textos muchas palabras anómalas del castellano, palabras  
olvidadas o perdidas, sino también los viejos restos de la cultura árabe en el  
idioma campesino. Son como las ruinas que tanto le impresionaban en  
los altozanos de toda España, viejas atalayas, fortalezas y castillos derriba-
dos y olvidados. Tengo para mí, por otra parte, que ese gusto por las pala-
bras inusuales lo comparte con Valle Inclán, con Conrad, con Nabokov, 
tres escritores supremos en una lengua que no fue la de su infancia.

Les ofrezco una breve selección de los mismos para terminar, como quien 
dice, con música de fondo.

Alcamonías (semillas para el condimento) (p.342)
Alcaller (alfarero) (p.398)
Aljofifa (paño basto de lana para fregar suelos) (p.416)
Alfoz (arrabal de un distrito) (p.467)
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Aceñas (molinos harineros y también acequias) (p.470)
Zalea (cuero de carnero que conserva la lana) (p.416)

Y otra selección de términos castellanos:

Anjeo (lienzo basto que viene de Anjou) (p.339)
Pan bazo y de orejas (el que se hace con moyuelo y salvado) p.361)
Hornija (leña menuda para encender el fuego) (p.362)
Excusabaraja (cesta de mimbre con tapa) (p.362)
Cojijo (inquietud moral apremiante) (p.467)
Roten (bastón hecho con el tallo del ratán indonesio) (p.543)
Cantaleta (estribillo) (p.593)
Cordelejo (dar largas, entretener a alguien) (p.593)
Vaya (dar un chasco, dar un vaya) (p.593)
Morredero (lugar donde hay peligro de muerte, como en los pasos de las 

montañas de León, de «morrer», morir) (Álvarez de Miranda)

Quizás habría que ir pensando en un diccionario de azorinismos.

Félix de Azúa
Noviembre 2023
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José Augusto Trinidad Martínez Ruiz.
Quién quiso ser José Martínez Ruiz, 

y quién fue en realidad.
La evolución de un anarquista

Pedro García Barreno
Real Academia Española

En el «Prólogo» que Pío Baroja escribió para La Fuerza del Amor, puede 
leerse, entresacado del texto: 

«Hay entre nosotros, en la generación actual que empieza á vivir litera-
riamente, una gran aspiración hacia el infinito, un ansia indeterminada á 
la idealidad [...] Martínez Ruiz cree indudablemente como yo –continua 
don Pío–, que el plan espiritual de nuestra vida depende de nuestras ideas 
y de nuestros sentimientos, no nuestros sentimientos y nuestras ideas de un 
plan preconcebido –talvez recordando a Casio– [...] Su personalidad no se 
destaca claramente en esta comedia [...] En donde hay que leer a Martínez 
Ruiz es en sus trabajos personalísimos, iracundos [...] Martínez Ruiz es un 
espíritu esencialmente español, seco, amargo [...] Si sueña alguna vez no 
olvida de que está aquí en el mundo. San Ignacio no se olvidaba tampoco 
[...] Sus obras parecen escritas por algún fraile casto y sombrío que viviera 
en una de esas llanuras claras e inundadas de sol de la Mancha».

Un «Psicoanálisis de “Azorín”» intentará ayudar a comprender «el enigma 
de su trayectoria política». 

P. —Maestro, ¿cuál es el primer recuerdo importante de su infancia?
R. —«El sentirme actor a los ocho años representando una obrita de 

cuyo título y autor no me acuerdo». Edad en que ingresa en el internado 
que los escolapios regentaban a unos 60 km. de su pueblo natal. Allí per-
maneció ocho años, hasta 1889. Las primeras reviviscencias literarias de 
aquellos años, solo destacan su aspecto negativo. Bastantes años después, 
en 1929, aún rememora, negativamente su vida de escolar en el inter-
nado. De tono completamente distinto es lo que escribe en 1941: «Ocho 
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años de mi infancia los he pasado en un colegio de Escolapios. Los con-
sidero como los mejores de mi vida; hay, en quien se ha educado en 
esos colegios, cierta nota de gravedad, cierta ansia por lo espiritual, cierto 
anhelo hacia lo infinito, que es indiscutiblemente lo que da valor a la vida 
y lo que realza el mundo».

Siendo un mozo, en la noche de Santa Isabel, en 1884, unos jóvenes uni-
versitarios rebeldes y contestatarios salieron a la calle. Fundaron su primer 
periódico pronto censurado por su entusiasmo radical. Era un periódico 
condenado a muerte antes de ver la luz. Por su parte, la redacción del perió-
dico La Universidad organizó una reunión en el teatro Alhambra de Madrid 
en honor del renacentista Giordano Bruno, figura emblemática por el radi-
calismo de sus ideas y su anticlericalismo. Allí estaban los personajes de la 
que empezaría a denominarse a sí misma la «Gente Nueva». Fueron los pre-
cedentes «noventayochistas».

P. —De su juventud, ¿qué recuerdos?
R. —Tiempo después, en 1888 comienza una nueva etapa. Otros ocho 

años. Irá a la Universidad de Valencia para estudiar Leyes. Entre medias, 
trasladó su expediente a varias ciudades. Para algunos concluyó la carrera 
en Madrid. «El derecho Político –escribe– no era una cosa abstracta sino 
concreta. Lo veíamos, no cristalizado, de un modo invariable, sino vivo, 
ondulante, contradictorio, evolucionando a lo largo del tiempo, por entre 
las luchas sociales, las asambleas parlamentarias, las voluntades de los dic-
tadores o los arrebatos de las plebes enfurecidas». Nuca fue buen estu- 
diante, aunque ya entonces, la erudición de «Pepe» –así le llamaba el  
círculo más cercano– era portentosa. Reside en casas de huéspedes, acude  
a tertulias y cervecerías; pasea y, siempre que puede, asiste al teatro y a 
los toros. Lectura y excursiones marcan aquella época. El curso 1892-93 
decidió la integración en el periodismo de la ciudad, superando el desen-
canto confesado a su madre después de pronunciar una conferencia, que 
publica como folleto bajo el seudónimo de Cándido –La Crítica Litera-
ria en España–, en el Ateneo valenciano en febrero de 1893: «No escribo 
ni una línea en ningún periódico de aquí, porque para eso se necesitan 
recomendaciones y yo no las tengo». Ello no fue óbice para que empiece 
a publicar artículos, a veces de doctrina jurídica, en periódicos regionales. 
Utiliza los seudónimos: De Juan y Fray José. La utilización de «Cándido», 
que aparece entre paréntesis bajo su nombre, en la publicación citada, es 
recuerdo del personaje del cuento filosófico de François-Marie Arouet El 
Optimismo. De aquel que es adoctrinado pensando que vive en el mejor  
de los mundos posibles. Una crítica a la doctrina de Leibniz. La adopción de  
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este seudónimo atisba la etapa anarquista enmarcada entre 1894 y 1904, 
año en que toma el nombre, que no seudónimo, de Azorín. Desde enton-
ces, Pepe evoluciona hacia el conservadurismo por pragmatismo.

P. —¿Es cierto que su madre tuvo una gran influencia en su vocación 
literaria?

R. —«Sinceramente creo que sí». En el futuro Azorín, como en Una-
muno y Baroja, compañeros suyos de generación, la figura de la madre 
destaca, poderosamente, en el mundo de su infancia. A él puede aplicarse 
lo que escribió hablando de la madre de Cervantes: «Si queremos cono-
cer, con certidumbre, con exactitud, a un personaje, habremos de ver 
cómo era su madre». Azorín mismo rememora la imagen materna desde 
su vejez, «con sus vestidos oscuros, reservadísima, contenida en sus cari-
ños maternales pero celosísima por los hijos, curiosa de lectura, amiga del 
orden y de una pulcritud irreprochable en toda la casa, desde el desván al 
tinelo». El propio Azorín dice que «hay emociones en la niñez que duran 
toda la vida. Continuamente, a lo largo de los años, sentiremos en lo más 
hondo del espíritu la pasada, la remota visión». En José Martínez Ruiz, 
todos los recuerdos de la infancia vienen atados a uno de los dos ambien-
tes, donde nació y donde estudió las primeras letras, que fueron esce-
nario de aquella etapa de su existencia. «Toda mi vida anímica –escribe 
Azorín– ha ido desde la ciudad apacible a la ciudad adusta; la una se asen-
taba en la falda del mediodía de un monte, y la otra en la falda norte de 
una colina. La ciudad apacible si no era la nativa de mi madre, sí era uno 
de sus deudos más importantes; cerca estaba el pueblo nativo. La ciudad 
adusta era la de mi padre». Este, abogado, con holgada posición econó-
mica, militante del grupo conservador, con quién apenas mantuvo unión 
afectiva».

P. —¿Cuál es su opinión sobre la llamada Generación del 98?
R. —«Que lleva camino de ser un mito legendario». La obra y persona 

de José Martínez Ruiz son fundamentales para comprender la mentali- 
dad de los hombres del 98. Él es el 98. Todas las características de esta gene- 
ración coinciden en su persona y en su obra. Es el escritor que con más 
contundencia reacciona contra la prosa, la vaciedad literaria, la grandilo-
cuencia y el heroísmo del siglo xix. Es una figura esencialmente literaria. 
Su desdén por las formas heroicas del xix le llevan a buscar lo cotidiano, 
lo sencillo, los primores de lo vulgar, lo pequeño. En este sentido repre-
senta la inautenticidad triunfalista del xix. Martínez Ruiz dio el nombre 
al 98 y su obra fue la realización del programa de toda esa generación.

P. —¿Qué piensa de sí mismo, maestro?
R. —«Que no soy yo mismo, sino otro». Nació el primero de nueve 

hermanos, de madrugada, en una ciudad sita en la tierra alta alican-
tina, con emanaciones de Castilla a través de la Mancha quijotesca, muy 
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próxima. La luz era protagonista. No fue un niño revoltoso. Tal vez, una 
grave enfermedad, contribuyó, probablemente exacerbando una tenden-
cia temperamental, a la taciturnidad de que entonces dio muestras, acu-
sando ya un carácter reconcentrado y tímido. Sí, en cambio, un joven  
alto, rubio, pensativo, poco ruidoso y afable. Desde mediados del siglo xx  
no hace vida social. Nadie le ha visto jamás en una tertulia. El escri- 
tor combativo ya no pasea por las plazas Mayores de las provincias espa-
ñolas, ni frecuenta las tertulias literarias, ni escandaliza con sus artículos, 
ni pronuncia discursos políticos. Por la tarde voy a los cines cercanos los 
sábados y los domingos, o voy a alguna excursión. He ido a Guadalajara, 
a Alcalá de Henares, y voy a ir a Cuenca

P. —Según su alta autoridad, ¿cuáles son las dotes fundamentales del 
escritor?

R. —«La observación y la curiosidad». Igual para el periodista: «cla-
ridad, brevedad y prontitud. El periodismo es literatura. El periodismo 
ayuda a formar el estilo. Galdós hizo periodismo y don Juan Varela, y 
don Pedro Antonio de Alarcón y Núñez de Arce y Campoamor y Blasco 
Ibáñez». Fue el primer presidente del PEN-Club español: Periodistas-En-
sayistas-Novelistas. «Allí no había política ninguna. Iban gentes de las 
derechas y de las izquierdas». «Fui diputado a Cortes cinco veces», por el 
partido conservador maurista. Coincidió con el diputado Galdós, y en  
el Congreso habló una sola vez.

Comenta el hispanista norteamericano Edward Inman Fox, que: «el 
hecho de que se haya estudiado a Azorín más por la motivación estética  
de sus ideas en sus libros más difundidos, ha relegado al olvido el análisis de  
su desarrollo intelectual juvenil. Desde la publicación, en 1947, de sus  
Obras completas, hemos podido vislumbrar el pensamiento y personalidad 
del joven Martínez Ruiz a través de los folletos y libros anteriores a la tri-
logía de Antonio Azorín, pero la omisión de la obra periodística enmar-
cada entre 1894, el año de su primera colaboración conocida en revistas y 
periódicos, y 1904, año en que toma el seudónimo de Azorín, símbolo, sin 
duda, de un cambio de orientación vital, obliga a una reconsideración del 
tema. Tal revisión nos indica la trayectoria de su pensamiento, valioso no 
sólo como base ideológica del escritor, sino también como capítulo para la 
historia intelectual de la juventud española al final del siglo xix.»

Escribe Fox, que Martínez Ruiz leía y estudiaba los libros más conoci-
dos sobre las teorías, entonces en boga, y encuentra las soluciones para el 
porvenir español y humano en la doctrina ácrata con más prestigio entre 
los españoles, el anarquismo comunista, entre cuyos propagandistas mejor 
situados militaban el príncipe ruso Piotr Alekséyevich Kropotkin, en espa-
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ñol simplemente Pedro Kropotkin, o del exseminarista jesuita francés 
Auguste Louis Sébastien Faure, más conocido como Sébastien Faure. Para 
esta teoría la suprema ley que rige a los hombres es la ley de la evolución 
de la humanidad desde un estado menos feliz a otro lo más feliz posible, 
en el que desaparecerá el Derecho legislado y, por consecuencia, el Estado.

José Martínez Ruiz fue un teórico y propagandista de este movimiento. 
Su extenso comentario sobre La Conquista del Pan de Kropotkin y El Dolor 
Universal de Faure, dos tratados anarcocomunistas muy leídos en España, 
son capitales en el estudio del pensamiento del joven intelectual español. 
En el primero halla el futuro bienestar de la raza humana en la expropia-
ción de la propiedad y los medios de vivir. Pero echa en falta la necesidad 
de una vida espiritual e intelectual. Por otro lado, Martínez Ruiz, con-
vencido por la lógica y la profundidad del pensamiento de Faure acepta 
sin reservas el lema de este: «Instaurar un medio social que asegure a cada 
individuo toda la suma felicidad adecuada en toda época al desarrollo pro-
gresivo de la humanidad.» Las ideas del futuro Azorín coinciden en casi 
todos los detalles que Faure propone en su obra.

Dice Azorín que «lo anterior es muy lejano. Cuando llegué a Madrid 
–comenta– Pi y Margall publicaba un semanario, el Nuevo Régimen, que 
escribía casi por entero. Los artículos eran muy breves y convincentes; su 
prosa era clásica. Le vi por primera vez en el Palacio de Cristal, en una 
exposición de pintura». Don Francisco «vivía en la calle de Campomanes, 
en una casa donde los libros cubrían las sillas. Ejercía la profesión de abo-
gado, no es estrados, sino en informes, que eran muy breves y muy claros, 
y por los que cobraba muy poco. Había renunciado a la cesantía de minis-
tro». El considerado por muchos padre del anarquismo en España, fue, 
durante un mes, presidente de la primera República, de junio a julio de 
1873. Azorín asistió a su sepelio a finales de noviembre de 1901. También 
ese año falleció su admirado Leopoldo Alas «Clarín». Dos años después, 
Pérez de Ayala, vecino en la misma calle de Pi, invitó a Azorín a la tierra 
del ovetense.

La lectura de Martínez Ruiz revela, tal vez –para Fox– con alguna sor-
presa, una manera de escribir llena de retórica y pasión, características que 
luego desaparecen en Azorín, que pasa de anarquista convencido a sereno 
contemplador, casi apolítico, del paisaje español. Martínez Ruiz no logró 
una colaboración duradera en periódico alguno, bien porque los periódi-
cos de su ideología murieron por persecución del gobierno, o porque fue 
echado de la redacción debido a la violencia de sus artículos.

La desilusión de Martínez Ruiz con su destino de propagandista anar-
quista probablemente se agrava entre los años 1901 y 1903. No cree Fox 
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que se debiera a una crisis espiritual, parecida a la de don Miguel Una-
muno, sino, más bien, a la necesidad de integrarse, con una situación más 
o menos cómoda, en la vida española. Fox hace una suposición sobre una 
de las posibles causas del cambio, bastante súbito, de su actitud frente a la 
vida. Azorín nunca se inspiró en la realidad externa, ni en su época anar-
quista, ni en sus estampas del paisaje y vida castellanos. No es un observa-
dor, es un lector solitario que depende de la inspiración de un libro, leído 
entre las cuatro paredes, tantas veces descritas por él. No visitó las fábricas, 
las minas o los áridos campos, ni participó en la organización de los círcu-
los obreros, ni asistió a las reuniones de los anarquistas. Solo actuó como 
un intelectual, formulando su doctrina en las columnas de los periódicos. 
Por ello choca su pregunta: «¿Con que derecho proclamar el arte por el 
arte cuando en todas las esferas del pensamiento se trabaja por algo? ¿Con 
qué derecho vivir aislados de la gran corriente revolucionaria cuando el 
arte es el principal factor de la revolución?». En su defensa puede decirse 
que Martínez Ruiz empleaba sus columnas de crítica literaria desde donde 
podría predicar la revolución y el advenimiento de la nueva sociedad.

José Ortega y Gasset escribe en sus ensayos sobre El Poder Social, que la 
influencia directa que ejerce un escritor en España es casi nula y que la des-
atención pública le desmoraliza. Martínez Ruiz fue un intelectual, y por 
las circunstancias existentes en su país fracasó en sus esfuerzos de conven-
cer al pueblo y en sus deseos de notoriedad, teniendo que vivir al margen 
de la sociedad.

La desilusión pudo ser la causa de su decisión de incorporarse a la vida 
pública dominante: el parlamentarismo conservador, la «revolución desde 
arriba», de Maura y La Cierva. En 1904, José Martínez Ruiz, convertido 
en Azorín, dejó definitivamente el intelectualismo y no volvió a luchar en 
pro de ideales ajenos a la estructura social de España, siempre buscando la 
posición más conveniente al libre desarrollo de su oficio de creador.

Azorín es apellido real y más o menos común. En Novelda (Alicante) 
hubo una elección para una agrupación republicana bajo la presidencia 
honoraria de Manuel Ruiz Zorrilla, y es elegido «representante efectivo,  
D. José Azorín Navarro», tal como recoge La República, una semana después.  
No creo que Azorín tenga mucho que ver con azor, aunque cabe hablar 
de una «simpatía fonética» con azor e, incluso, avizorar. Estos parentescos 
son de segundo orden, por así decirlo, pero importa más pensar en Azorín 
como apellido y, por lo tanto, con un significado de origen, sea el que sea, 
ya lexicalizado. Sí es cierto que la terminación en diminutivo sugiere esa 
atención por lo pequeño, propio de una mirada a lo Fray Luis de Gra-
nada, que es propia más de Azorín que de José Martínez Ruiz. J. M. Ruiz, 
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anarquista, gustó de los seudónimos, como era propio del periodismo de 
época, desde Clarín a Moscatel, entre otros mil más. Pepe (o José) Martí-
nez Ruiz tenía difícil labrarse un nombre. El suyo era muy común, y se 
pueden espigar historias curiosas, e incluso chuscas, sobre homónimos del 
escritor al filo de 1900, antes y después. Lo cierto es que entre 1902-1904 
publica tres libros en los que afirma y define su personalidad definitiva: La 
voluntad, Barcelona, 1902; Antonio Azorín: pequeño libro en que se habla de 
la vida de este peregrino señor, Madrid: Viuda de Rodríguez Serra, 1903, y 
Las confesiones de un pequeño filósofo. Novela, Madrid: Fernando Fe, 1904.

En 1903 Eduardo Gómez de Baquero, reputado crítico literario, seña-
laba sobre el segundo: «Antonio Azorín no es un burgués prosaico, es un 
pensador, un artista; pero lo que le ocurre en el libro de Martínez Ruiz 
es nimio, común, indiferente. No le ocurre nada de particular, sino que 
filosofa sobre todo. Asistimos a su pensar más que a su vivir. ¿Vive Anto-
nio Azorín? ¿Le interesa algo? ¿Persigue algún fin? Mejor que otro alguno 
pudiera contestar con el axioma cartesiano, para dar razón de su existen-
cia. Parece que Azorín existe para escudriñar en las cosas, para observar 
curiosamente los fenómenos que su mundo, la realidad que le rodea, chica 
o grande, le ofrece». Al año siguiente el mismo crítico introduce una varia-
ción significativa en El Imparcial, tras hablar de Baroja: «Muy interesantes 
también, en otro estilo, son Las confesiones de un pequeño filósofo. Cada vez 
afina más ese pequeño filósofo que se llama Antonio Azorín o José Martí-
nez Ruiz, como ustedes quieran, en la sutil psicología de las menudencias 
de que está tejida la vida».

P. —Cómo ha de ser el escritor, ¿realista o imaginativo?
R. —«He leído recientemente que los jóvenes escritores de hoy repre-

sentan un tronco nuevo. Es peligroso en el escritor hablar por imágenes. 
Yo pregunto: “¿Tronco de qué?” No hay más que dos clases de árboles: 
los que dan sombra y los que dan frutos. Aparte... no hay más que tron-
cos de caballos. El escritor no puede hacer trampas ni jugar sucio. Debe-
mos apoyar nuestras creaciones en una base auténticamente real. Cervan-
tes es el ejemplo máximo». 

P. —¿Cuáles son los temas que debe abordar el escritor?
R. —«El escritor debe escribir concretamente sobre cosas. En Europa 

existieron tres grandes observadores: Montaigne, Luis Vives y Erasmo. 
Yo siempre tuve predilección por Montaigne». Cuando El Imparcial le 
envía para seguir la «ruta de don Quijote» Azorín llevaba en una pequeña 
maleta un poco de ropa, los dos tomos de la guía inglesa Viaje por España, 
de Ricardo Ford, y un pequeño revólver que le entregó Ortega Munilla. 
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Hizo el viaje, como otros muchos, solo y en trenes mixtos que son los más 
lentos; en ocasiones alquilaba un carro pequeño. También escribe para 
ese diario sobre la cuestión política en Cataluña y los problemas agrarios 
en Andalucía. En ABC, el mismo año, publica sus crónicas sobre el «viaje 
real» a París –donde Alfonso XIII es objetivo de un atentado– y Londres.

P. —¿Cómo funciona la Muerte en su obra literaria?
R. —«En un trabajo fino y penetrante de Santiago Riopérez sobre 

este aspecto fundamental y poco tratado de mi obra, señala que en mis 
libros existe una preocupación honda y serena de la muerte. Y es así, que 
todo marcha hacia su destrucción inexorable. Las cosas, las personas... 
¿qué son?»

Azorín es conservador. De joven, fue anarquista. Después, la necesidad 
de ganarse el pan como periodista en la España de Franco le obligó a elo-
giar el régimen; tanto que en una carta de fecha octubre de 1939, añade 
«Año de la Victoria». En sus últimos, diríamos, casi veinte años, Azorín es 
escéptico, pero sigue siendo un hombre de orden. Aprecia mucho la regu-
laridad, la rutina, la paz, el silencio. Siempre ha tenido la impresión de 
vivir a caballo entre el sueño y la vigilia. Pero, «Todo se descubre; la vejez 
en este caso es discreta, humana, razonadora. No siempre es de este modo 
la vejez», puede leerse, en La Vejez. Quizás la muerte solo es un espejismo 
o un malentendido.

P. —Si usted no hubiera tenido éxito como escritor, ¿hubiera seguido 
escribiendo?

R. —«Sin duda alguna hubiera seguido escribiendo aun sin éxito lite-
rario». Aunque ahora –mediados del siglo xx– «leo toda la mañana», 
comenta. Los libros están unos sobre otros, revueltos y desordenados. 
Libros no solo como erudición bibliográfica, sino para dar ante todo agi-
lidad mental, sugerencias, sabiduría. «Los voy trayendo de la biblioteca 
según voy necesitándolos, hasta que un día cualquiera se lleven otra vez y 
traiga otros. No tengo en preparación ningún libro. Los años pasan. Cada 
vez tengo más miedo a escribir. Me parece cada día más difícil el arte de 
escribir. No escribo apenas por temor a hacerlo mal. Cuando se llega a  
mi edad, se tiende a la condensación, y la condensación es, fatalmente,  
la elipsis. No solo ha de suprimir usted los enlaces tradicionales de cláu-
sula a cláusula, sino aun dentro de una oración, suprimir vocablos inúti-
les. En resumen: eliminación de ornamentos vanos».

P. —Literariamente, ¿cuál es su siglo favorito?
R. —«Sin duda alguna el xvi». «Vivo literariamente en el siglo xvi. El 

siglo xvi es fundamental literariamente en España –el retorno a los Clá-
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sicos–. Pertenecen a este siglo Santa Teresa de Jesús, Fray Luis de León, 
Fray Luis de Granada y también Cervantes, puesto que Cervantes nace 
antes de mediar el siglo, es decir, en 1547. No me atrevo a decir que Lope 
de Vega pertenece también a esa centuria; pero Lope, en 1598, publica 
una obra capital suya: el Isidro, que subtitula Poema Castellano. Debo  
también hacer constar que El Lazarillo de Tormes se publica en 1554,  
y no debo olvidar que ilustran ese siglo fuera de España Alonso de Valdés y  
su hermano Juan. Los dos son prosistas eminentes; sabido es que Alfonso 
fue secretario o cosa parecida del César, es decir, de Carlos I, y como buen 
secretario amaña los sucesos que atañen al Emperador. Ahora cabría exa-
minar, y esto es esencial, las características de la prosa de los grandes escri-
tores citados; creo sinceramente que al estudiar la biología de la prosa 
castellana debemos atender en primer término, a Santa Teresa, singular-
mente a sus “Cartas”. El lenguaje, en ellas, está en formación perpetua; 
es un lenguaje, como si dijéramos, en ebullición. La Santa se ha pasado 
gran parte de su vida en los caminos y en las posadas, aparte de que man-
tiene una copiosa correspondencia muy activa y necesita escribir sin exo-
neración ninguna, tal como se habla con la gente popular en las posadas y 
en los caminos. El primer artículo sobre Santa Teresa –“Los itinerarios de 
Santa Teresa”– lo publiqué en 1898, en las páginas del Madrid Cómico. 
Los Valdés escriben bien, pero su prosa es una prosa sin sabor y sin color. 
Y ello es así porque viven desde hace mucho tiempo en el extranjero y 
todo escritor que vive largamente en el extranjero, quiérase o no, pierde 
lo más íntimo del idioma, es decir, los modismos, los idiotismos. Juan  
de Valdés advierte este peligro, y para prevenirlo acude a los refranes».

P. —¿Qué piensa del matrimonio?
R. —«El matrimonio es el estado ideal del hombre. Hablo por expe-

riencia». Casó el 30 de abril de 1908 con doña Julia Guinda de Urzan-
qui. Durante su época anarquista manifestó que las instituciones que 
más estorban los derechos del hombre son la Patria, la Iglesia, el Estado 
y el Matrimonio, todos entes sociales que se mantienen por la fuerza de 
los más y por la debilidad de los menos. La fuerza para Martínez Ruiz  
–escribe Inman Fox– no significa la fuerza física, policiaca o militar, sin o  
más bien una dominación de la situación ideológica, la imposición de las 
ideas que favorecen a unos sobre el resto de la sociedad. La única Patria 
que pueda existir en la sociedad anarquista es la de una comunidad de 
intereses. El Estado se apoya en el Parlamento y su sistema de Derecho 
en que tienen su origen instituciones como el matrimonio y leyes como 
la «ley de represión anarquista». Ataca el sufragio universal, que, según 
él, no es universal, y critica la falta de sinceridad y egoísmo parlamenta-
rio. Considera que la educación religiosa embrutece al pueblo. Y el matri-
monio, dice nuestro anarquista, es profundamente inmoral porque viola 
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todas las leyes de la naturaleza humana. En primer lugar, porque relega a 
la mujer a un plano secundario, y, en segundo lugar, el matrimonio mata 
el amor, clave de la libertad individual.

P. —Entre los fenómenos de la naturaleza, ¿cuál es el que más le 
impresiona?

R. —«La naturaleza es esencial parta el escritor. Se nota en seguida si 
un escritor ha vivido o no en el campo. Fray Luis de León establece tres 
géneros de vida: una la del negociante, otra la de los señores y la tercera 
la vida de labranza. Y ésta es la que le parece más noble. También a mí 
me parece la más noble y el campo es el fenómeno que más me gusta e 
impresiona».

P. —¿En qué consiste para usted el éxito de [una persona]?
R. —«En la sinceridad».
P. —¿Qué animal prefiere, maestro?
R. —«“La Gatomaquia”, de Lope».
P. —¿Cuál es, maestro, el espectáculo que más le gusta?
R. —«El mejor espectáculo es la política. Resulta el más variado de 

todos. La política es oportunidad, motivo u ocasión. En política no se 
puede hacer hoy lo que se hizo ayer».

P. —En el vocabulario político, ¿cuál es la palabra que suprimiría?
R. —«“Siempre”. Es una palabra que yo no admito. En política sólo el 

presente tiene valor, porque la política es el arte de la coyuntura».
P. —¿Qué es para usted el tiempo?
R. —«El tiempo es una realidad indefinible en que se mezcla misterio-

samente el pasado, el presente y el porvenir. A veces, no sé en qué tiempo 
vivo. Una particularidad psicológica mía. Yo no sé cómo verán los demás 
el pasado. Para mí, el pasado está arriba y el presente está abajo; por eso 
digo que estoy en el pasado, es decir, en el siglo xvi, y bajo de cuando 
en cuando al presente, es decir, al siglo xx». En este subir y bajar, tam-
bién «suelo detenerme en el siglo xvii. Recientemente he hecho una de 
esas paradas. Me obligaban a ello dos cuestiones: Primero, la cuestión 
Góngora, y segundo, la cuestión Zabaleta. Juan de Zabaleta muere en 
1670. Nos ha hecho ver el teatro por dentro. También he bajado recien-
temente al siglo xx, a nuestros días por otras dos cuestiones: una, la cues-
tión Emilio Romero, y otra, la cuestión Viaje a la Luna. La Paz Empieza 
Nuca es el título de una novela. ¿Ha existido alguna vez la paz? Conti-
nuemos: Iremos a la Luna. ¡Brava hazaña ir a la Luna! Será como si cami-
náramos menos de un milímetro. Pascal ha dicho: “El Universo tiene su 
centro en todas partes y su circunferencia en ninguna”».

P. —¿Qué es la vejez?
R. —«Un estado indefinible, en el cual se ha demostrado que no hay 

paralelismo entre la decadencia física y la intelectual. Es más, no hay duda 
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que resulta la clarividencia mayor en la senectud que en los años mozos. 
En esta experiencia se funda la mejor gobernación que el mundo conoce: 
la Iglesia Católica».

P. —¿Qué es la elegancia?
R. —«La etiqueta social tiene gran importancia. Que se la ha dado 

primero Montaigne, y después Pascal. La elegancia es fundamental: se ha 
de ir siempre bien vestido. La camisa nítida, los puños que no sobresalgan 
más de lo justo, la corbata gris, el traje bien planchado. A mí me gustaba 
usar el sombrero hongo, aunque antes utilicé el de copa».

P. —¿Cuál es su hobby?
R. —«Toda mi vida ha estado dedicada a los libros. En ratos de ocio 

he buscado en París, en los puestecillos de viejo, y en Madrid en la cuesta 
de Claudio Moyano, los libros raros y curiosos y las primeras ediciones 
que tienen un sabor especial, y que han ido en la cadena de las genera-
ciones de mano en mano, acompañando las alegrías y las tristezas de los 
hombres que nos precedieron. Después, me ha gustado bajar a los ande-
nes del Metro. Más tarde, el cine. En mi juventud gusté de Wagner».

P. —¿Dónde vivió?
R. —Tras la infancia en Monóvar, la juventud en Yecla. Luego el escri-

tor vivió largo tiempo y murió en Madrid. Llegó a finales de 1896; pri-
mero en una modesta pensión en la calle Barquillo. Trotamundos. Tras 
su regreso anticipado del exilio en París, en 1939, se instaló en la calle de 
Zorrilla. Una casa antigua, frente a la trasera del Congreso de los Dipu-
tados, con un amplio portalón. La escalera de acceso a la vivienda en 
la segunda planta tiene, cada diez escalones, una amplia meseta con un 
asiento incrustado en el ángulo. Un remanso de silencio, donde el sol 
parece que está en permanente convalecencia. En la fachada, una placa 
conmemorativa: 

«A la Gloria del Maestro Azorín. 1873-1967.
La Sociedad General de Autores de España.

MCMLXIX».

Para terminar este «paseo psicoanalítico» sobre la personalidad de Azorín, 
recogemos algunos fragmentos significativos, tras abandonar Ahrimán y 
Cándido, entresacados de sus obras España y El Político, que destilan, entre 
líneas, la nostalgia de una juventud nunca olvidada junto a observaciones 
sobre la España que le tocó vivir:
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(España, 1909)

He escrito estas páginas recogidos en la publicación España –escribe 
Azorín–, en lugares y fechas diferentes. En ellos verá el lector algo como 
una preocupación, como una manera de vivir la vida, como una tendencia. 
Las ilusiones primeras van pasando. Traen los años una visión de las cosas 
que no es la juvenil. Un ritmo eterno, escondido, de las cosas se impone 
a nuestro espíritu. Si somos discretos, si la experiencia no ha pasado en 
balde sobre nosotros, una sola actitud mental adoptaremos para el resto 
de nuestros días. Nos recogeremos sobre nosotros mismos; confiaremos en 
los demás menos que en nosotros; bajo apariencias de afabilidad, desde-
ñaremos a muchas gentes; miraremos con un profundo respeto el miste-
rio de la vida; comprenderemos los extravíos ajenos, y tendremos confor-
midad y nos resignaremos, en suma, dulcemente, sin tensión de espíritu, 
sin gesto trágico, ante lo irremediable.

Don Lorenzo Arrazola es presidente del Consejo de Ministros –escribe 
Azorín en 1860–, en España no es muy difícil llegar a ser presidente del 
Consejo de ministros.

Alguien quiere que el apañador componga un paraguas; el apañador, por 
su parte, está dispuesto a componerlo. ¿Se quedará bien el paraguas?, 
preguntan al apañador. Muy bien –contesta éste–, como si fuera nuevo. 
¿Cómo si fuera nuevo?, replica, Lo que usted oye, replica con firmeza 
el apañador. Este apañador es hombre de convicciones firmes. ¿Cuánto 
tiempo hace que él va por el mundo? ¿Cuántas cosas ha sido? ¿Cuántas  
vueltas y revueltas ha dado por caminos, y cuantos altos y bajos ha tenido su  
vida? El apañador ha cumplido su misión. La compostura ha costado tanto 
que apenas quedan recursos. El paraguas se rompe. ¡Qué le vamos a hacer! 
Por la calle se sigue oyendo la voz del apañador que grita: ¡Se componen 
sombrillas y paraguas.

¡Melcochas finas, melcochas! Esta vez el melcochero va paseando por 
la feria y lanzando su grito. Cuando llegue a su casa, alguien le pregun-
tará: ¿Has vendido mucho? El dejará el fayanco de las melcochas y dirá: 
Nada.

Respecto a su concepto reflejado en España, concluye con el «Epílogo 
en los Pirineos», que inicia con un recuerdo a Baltasar Gracián: 

Pues dime, ¿qué concepto has hecho de España? 
No malo. 
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¿Luego bueno? 
Tampoco. 
Según eso, ¿ni bueno ni malo? 
No digo eso. 
Pues ¿qué? ¿agridulce? 
¿No te parece muy seca, y que de ahí les viene a los españoles aquella 

su sequedad de condición y melancólica gravedad?

(El Político, 1908)

El león representa la fortaleza; la vulpeja simboliza la astucia. El político 
ha de ser fuerte y hábil: ésta es la doctrina d Maquiavelo. Es necesario  
–dice éste– ser vulpeja para conocer los lazos y ser león para espantar los 
lobos. El león y la vulpeja son dos animales famosos en la historia de la 
política. Cicerón, en su obra De los Oficios, libro I, escribe que «de dos 
modos se puede hacer injuria: o con la fuerza, o con el engaño». Ya antes  
que el orador romano, Plutarco decía en sus Vidas Paralelas, al relatar  
las gestas de Lisandro, que una de las máximas que profesaba este gene-
ral lacedemonio era la de que lo que no se puede conseguir con la piel del 
león, debe alcanzarse con la de la vulpeja.

Ha escrito un filósofo que ni la contradicción es señal de falsedad ni lo 
es de verdad la incontradicción. Todo cambia en la vida. A los veinte 
años, en plena ardorosa mocedad, pensamos de una manera; pensamos 
de otra cuando la edad ha ido transcurriendo y los entusiasmos se han 
enfriado. La experiencia del mundo enseña mucho. La ingenuidad no 
resiste el tiempo. No reprochemos a nadie ni sus contradicciones ni sus 
inconsecuencias. Un eminente hombre de Estado –Azorín se refiere a 
Antonio Maura– ha dicho en un discurso: «Las contradicciones, cuando 
son desvergonzadas mudanzas de significación por interés, por ambición,  
por una sordidez cualquiera, son tan infamantes como los motivos del 
cambio; pero yo os digo que si alguna vez oyese la voz de mi deber  
en contra de lo que hubiera con más calor toda mi vida sustentando, me 
consideraría indigno de vuestra estimación, y en mi conciencia me ten- 
dría por prevaricador, si no pisoteaba mis palabras anteriores y ajustaba 
mis actos a mis deberes.» No se puede expresar –concluye Azorín– con  
más energía y exactitud una alta norma de vida. Y concluyo yo, ni  
con más argucia.

Azorín finaliza El Político con el capítulo «Epílogo futurista»:
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-Buenos días querido maestro. ¿Qué tal? ¿Cómo está usted? –comienza el 
diálogo Azorín.

-Ya lo está usted viendo, siempre en mi taller enfrascado en mi 
grande obra.

[...]
-¿Será un interesante periodo ese de la electricidad?
-Es el último estado de la evolución del hombre primitivo. Comienza 

la era del verdadero hombre civilizado.
[...]
-He logrado, ante todo, determinar cómo vivían estos seres extraños 

que nos han precedido a nosotros en el usufructo del planeta. Sé, por 
ejemplo, de una manera positiva, que estos seres vivían reunidos, amon-
tonados, apretados en aglomeraciones de viviendas que, al parecer, se 
designaban con el nombre de ciudades.

-Es verdaderamente curioso, extraordinario, lo que usted me cuenta. 
Y ¿cómo eran esas viviendas? ¿Eran todas iguales?

-No, esas casas no eran todas iguales.
[...]
-Quiero decir que en las épocas primitivas había unos seres que dispo-

nían de todos los medios de vivir, y otros, en cambio, que no disponían 
de estos medios. Estos seres eran los que entonces se llamaban pobres.

-¡Pobres! ¡Qué palabra tan curiosa.
[...]
-Le explicado a usted lo que eran las ciudades, los pobres, las fábricas, 

el jornal, las monedas, la cárcel y los fusiles, pero no puedo explicarle a 
usted lo que era el honor.

-Tal vez ésta era la cosa que más locuras y disparates hacía cometer a 
los hombres.

-Es posible...

El capitán de infantería español Antonio García Pérez –el mismo año 
de la adopción del seudónimo Azorín por Martínez Ruiz y cuatro años 
antes de la aparición de El Político– comentó: «[...] el pasado de un pueblo 
que aprendió a vencer y a morir y nunca jamás a deshonrarse». 

También en el ámbito militar, no en la novela de James Fenimore 
Cooper, pero si en la adaptación a la película homónima El Último Mohi-
cano (1992), puede escucharse un diálogo entre el general francés Louis-Jo-
seph de Montcalm y el coronel inglés George Munro sobre la rendición 
honrosa del fuerte William Henry. Munro, tras una escena cautivadora de 
defensores exhaustos, comenta a sus halcones: «Durante mucho tiempo he 
creído que la muerte y el honor son la misma cosa, pero hoy he aprendido 
que, a veces, no es así». 
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Trescientos años antes, Shakespeare pone en boca de Bruto: «Si se trata 
de servir al bien común, sírveme el honor y la muerte a uno y otro lado, 
y elegiré según convenga; que los dioses me sean adversos si no amo el 
honor más de lo que temo a la muerte». 

Paz y Bien.
Pedro R. García Barreno

de la Real Academia Española
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El espejo de los precursores.
Otra lectura de La voluntad

Luis Mateo Díez
Real Academia Española

Baroja y Azorín, autores y amigos, se nos aparecen extrañamente compro-
metidos, en esa España de finales del xix y comienzos del xx, en torno a 
una sensación de acabamiento, desolada y paralizante, que bien podría 
tener como referencia aquella obra kierkegardiana titulada «El concepto 
de angustia». 

Lo significativo en el caso de los dos novelistas españoles es que la angus-
tia que transmiten algunos de sus personajes está atravesada por un sentido 
de inicio, de comienzo; por una realidad perfilada misteriosamente en sus 
primeros balbuceos con el poso de una honda derrota personal e histórica.

No hace falta remontarse mucho para reconocer, en la convulsa España 
del xix, dos epítomes de aquel sentimiento de derrota. Por un lado, Larra, 
en sus artículos más conocidos y comentados, creó el escenario melancólico 
y desesperado de una España que había fracasado en su salto a la moder-
nidad. El túnel sin salida al que se enfrentaba la revolución liberal, aco-
sada por las mezquinas pasiones de su clase dirigente y por la violenta reac- 
ción de las fuerzas retrógradas y oscurantistas, se aborda en aquellos artícu-
los desde una voz rendida a la evidencia de que había muerto la esperanza. 

Larra era, eminentemente, un escritor político y, por eso, a diferen-
cia de Baroja y Azorín, su reflexión en torno a la angustia se ajusta a una 
clave ideológica de disolución institucional. Sin embargo, su descomunal 
talla de escritor elevará sus paseos por el páramo de los hechos a una con-
dición marcadamente existencial, como si el ruido y la furia de la historia 
se hubiesen decantado en su espíritu con la destemplanza de una autocrí-
tica llevada al extremo.

Galdós, en sus Episodios nacionales, narraría la derrota sin involucrarse, 
como Larra, en la amarga personificación de la misma. La destemplada y 
amarga subjetividad del periodista da paso, en Galdós, a un ejercicio lite-
rario más distanciado, sin implicación existencial en la materia histórica, 
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pero que, al ser conducto de un entendimiento profundo de las posibilida-
des que ofrecía la estética realista, permitirá al novelista canario diseminar 
la angustia que atenazaba a Larra por una serie de personajes atormentados.

Cuando leemos Camino de perfección, de Baroja, y La voluntad, de Azorín, 
podemos percibir el sustrato anímico, angustiado y desolado, el íntimo sen-
tido de derrota que ya resultaba posible calibrar en la obra de Larra y Galdós. 

Tras no cumplirse las expectativas promovidas por el optimismo libe-
ral, por la fe en el progreso y la modernización del país, por el intento de 
crear un sentimiento fraterno y humanitario de nacionalidad que uniese a 
todos los españoles, lo que heredarían dos jóvenes novelistas como Baroja 
y Azorín en el año simbólico de 1902 sería, más allá incluso del incumpli-
miento de aquellas expectativas, el vaciado completo del sueño liberal, las 
cenizas barridas por el viento de una revolución que terminaba suicidán-
dose en los secos y asfixiantes paisajes castellanos y levantinos.

La prosa de las dos novelas citadas, al compararse con la atmósfera de 
fracaso que envuelve la escritura de Larra y Galdós, trasluce justamente 
aquella indeterminación barojiana de calificar a un exponente de la angus-
tia como «precursor», que es lo que hace con su protagonista de «El árbol 
de la ciencia». 

¿Cómo es posible, en una perspectiva política, avistar un horizonte 
oscuro y promisorio desde las emociones de la decadencia? Salvador Mon-
salud, el personaje de Galdós, enfila las regiones del nihilismo cuando se 
persuade del sinsentido histórico de la España liberal, con sus luchas, mez-
quindades y egoísmos, pero no estiliza aquellas regiones como la aurora 
de nada, sino como la clarividente certificación de un hombre derrotado 
por la historia. Tampoco, en Larra, se intuye que su, por momentos, agria 
melancolía sea un conducto estético para alumbrar otra cosa que el trágico 
destino de la revolución. 

Baroja y Azorín cruzan la frontera donde se detuvieron Larra y Galdós. 
Con mimbres literarios puestos en juego por aquellos (derrota, melanco-
lía, desesperación, acabamiento) ante el trasfondo de la historia española 
del xix, producirían una novedosa combinación de los mismos que, al 
margen de su significado formal, me interesa fundamentalmente por diri-
gir la imaginación histórica al punto de no retorno establecido por filoso-
fías tan perturbadoras como las de Schopenhauer y Nietzsche.

La voluntad, en su vanguardismo y experimentalismo, no puede leerse 
en el marco de inteligibilidad en que cabía leer a Larra y Galdós. Los ele-
mentos críticos de dicha novela fluyen desde una neta ruptura con cual-
quier código de lectura que arraigue en la desventura política del país, en el 
páramo de los hechos que encarna su truncada historia liberal e ilustrada. 

L U I S  M AT E O  D Í E Z
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La voluntad nos enfrenta a un fragmento de vida interpolado en diferen-
tes momentos existenciales, y amalgamado por la conciencia de su prota-
gonista, ese Antonio Azorín que arrastra la impronta de un destino inven-
cible, de la abulia, del fracaso de la acción y la voluntad. 

Aquí, más que expectativas incumplidas y sueños traicionados, los cuales 
posibilitaban un cabal entendimiento de las razones de la melancolía de 
Larra y del escepticismo de Monsalud, el emblemático personaje de Galdós, 
lo que se constata es una especie de grado cero del espíritu, una derrota 
congénita al organismo vivo, el hecho de no padecer una enfermedad,  
sino serlo.

Ante personaje tan extraño como Antonio Azorín, en el que los pai-
sajes nihilistas son como excrecencias de sus impulsos naturales, más que 
desembocaduras de una vida difícil, el círculo del pesimismo y el eterno 
retorno de lo mismo adquieren su máxima expresión con su vuelta a Yecla 
tras deambular por el Madrid finisecular con la ambición de ser escritor y 
periodista.

Cuando sus dos amigos, Baroja y José Martínez Ruiz, le visitan en aquel 
solar intrahistórico al que ha regresado, muerto su amor de juventud y 
evaporadas las enseñanzas de su maestro Yuste, y lo ven casado y sometido 
a las inveteradas rutinas de un hogar tradicional, ranciamente español, no 
pueden sino sentirse inquietos y perturbados por el cuadro que se levanta 
ante sus ojos.

Lo sorprendente de una novela como La voluntad es que, con tan 
intenso vaciado de cualquier resquicio por el que obteneralgo de confianza 
y esperanza, la intensidad vital de la misma desborda la estrecha cámara 
orquestada por su autor para subrayar el abúlico desperdicio de semejante 
intensidad. 

Es como si todo lo que le sucede a Antonio Azorín contribuyese a rese-
car lo ya esquilmado, hasta el punto de aventurarse una nueva e impreme-
ditada ruta en la historia española. 

Esta, como el espíritu de aquel, se encontraba, tras el desastre de Cuba, 
en una de sus cíclicas y recurrentes caídas, algo así como un cénit o clímax 
de la pérdida de convicciones que acentuaba la desorientación, la falta de 
fuerzas incluso, como diría Joseph Roth ante el declive de otro imperio, 
para una muerte injustificada.

De las vicisitudes biográficas de Antonio Azorín, siempre se desprende 
un poso de impotencia, más envuelto en el brillo fulgurante de las descrip-
ciones del paisaje rural o de ciudades como Madrid y Toledo, que tienen 
el valor de redimensionar la abulia del protagonista en un terrero de vigor 
y entusiasmo. 

E L  E S P E J O  D E  L O S  P R E C U R S O R E S .  OT R A  L E C T U R A...
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Y ello no por mera aplicación al texto literario de las recetas filosóficas 
de Schopenhauer y Nietzsche, sino por la propia imaginación y el refinado 
estilo de José Martínez Ruiz.

Inolvidables serían, al respecto, las estampas madrileñas que tensio-
nan la novela y extraen de ella sus mejores frutos, en las que se vislumbra 
una percepción de la ciudad que mejora y amplía las visiones de Larra y 
Galdós. 

En esas estampas impresionistas, el autor aprehende aquel estado de 
ánimo que, desde los tiempos de Yecla, tiraniza a Azorín con su sordo 
rumor a organismo sin vida, a gente desahuciada en lo moral y emocional, 
a páramos y solares convertidos en símbolo de la costra intrahistórica, pro-
vinciana y soporífera, que devora a los españoles.

Carecemos de código de inteligibilidad a la hora de descifrar una novela 
tan extrema y desapacible como La voluntad. Sus filamentos no siguen 
otra pauta que la de saturar el discurso con, más que ideas, sensaciones de 
ideas, como si, en una sociedad como la española, lo fragmentario y digre-
sivo, el apunte y la somera descripción contuviesen el límite estético de lo 
que se puede decir sobre unos paisajes y un paisanaje tan inmunes a las 
retóricas de lo público. 

Quizás, José Martínez Ruiz intuyó, en esta carencia de tradiciones de 
discurso mediante las que vehicular una conciencia política, el estímulo 
para abanderar innovadoras formas narrativas, la novela sin trama, de ideas, 
fragmentaria; su muy idiosincrásica aclimatación del pesimismo europeo, 
en auge a comienzos del siglo xx, a una atmósfera de derrota histórica y 
parálisis existencial. 

En un país sin ideas, pero con sensaciones, sometido al bloqueo intra-
histórico, expulsado, tras las guerras, revoluciones y desastres del xix, a 
una orilla eterna y residual, La voluntad se yergue impávida. 

Ni constata melancólicamente un fracaso ni, en sus páginas, se narra la 
epopeya de una derrota. No hay en ella atisbo alguno de un tiempo mejor, 
ni la desgracia de una promesa rota, de un sueño traicionado. 

De Yecla a Madrid, y de Madrid a Yecla, todo resulta esperable y enigmá-
tico. Antonio Azorín, como el personaje barojiano, también es un «precur-
sor», en el sentido de transformar una mala herencia en la ocasión impre-
vista e inaudita para eludir la condición de epígonos de lo irremediable. 

Y, por ser un «precursor», de un modo que resultaría inconcebible en 
el registro de la desesperación y la melancolía de Larra y Galdós, se estaría 
comunicando a través de él una quiebra de amplia resonancia y profun- 
das consecuencias: el corte, el drástico corte entre literatura y política. O, si  
se prefiere, la exploración de un tipo de escritura para la que no existía 
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un marco público de enunciación, una lógica estética y argumental que la 
hiciese legible para el lector.

Por eso, Baroja y Azorín son tan importantes. Por el hecho de haber 
sabido identificar en el nihilismo, en el estado de ánimo nihilista, un sen-
tido de la historia de su país, recorrido por todo género de influencias, 
que, en rigor, por su propia intensidad, demandaba el gesto experimental 
de inundar la novela de ideas para hacer de la escoria de estas el espejo de 
los precursores. Es decir, de los iniciadores de una literatura, de un estilo 
de vida, pospolítico y, posiblemente, antipolítico.

Esta veta anárquica que se abre en la novela española en 1902, ¿no defini-
ría muchas de las grandes obras narrativas del siglo xx, del temple vital con 
que fueron escritas, de la manera en que los novelistas posteriores nos consi-
deramos a nosotros mismos? 

Ajenos a la autocrítica lacerante de Larra, que constituye un extremo de 
la conciencia política del escritor, por haber sido engendrados en los pai-
sajes nihilistas de Baroja y Azorín y por haber aprendido en ellos a hacer 
de la necesidad virtud. 
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La primera novela 
de Azorín, Diario de un enfermo: 

una lectura personal

Paloma Díaz-Mas
Real Academia Española 

1.  TRES ENCUENTROS CON AZORÍN

Debía de tener yo cinco o seis años e iba andando por la Gran Vía de 
Madrid de la mano de mi madre. En nuestro camino se cruzó un hombre 
muy delgado que, desde mi estatura de niña, me pareció también muy 
alto. Vestía un abrigo y llevaba, a modo de bastón, un paraguas enrollado. 
Pasó ante nosotras y entró en un cine muy conocido, el Imperial, al que 
mis padres me llevaban a veces a ver películas familiares y en cuyo local 
actualmente hay una tienda de ropa de una cadena internacional. 

Mi madre se inclinó un poco hacia mí y me dijo bajito:
—Ese señor es un escritor muy importante. Se llama Azorín. 
Y yo me quedé con la imagen del señor asociada a esa palabra tan es- 

pecial: Azorín, un nombre como de personaje de cuento y no de per- 
sonal real. 

Unos diez años después, cuando estudiaba el bachillerato en el madri-
leño Instituto Lope de Vega, leí por primera vez algunos escritos de Azorín. 
El autor había muerto poco antes, en 1967.

La generación del 98 formaba parte del canon de autores contemporá-
neos del plan de estudios de literatura y nuestros libros de texto incluían 
una selección de fragmentos de sus obras. A diferencia de otros autores de 
la misma corriente literaria, Azorín me pareció frío y distante, un tanto 
incomprensible; aquellos personajes reflexivos y melancólicos, aquellas 
descripciones demoradas, aquellos relatos en los que el tiempo discurría 
lentamente, en los que la acción parecía no avanzar, resultaban difíciles 
para una lectora adolescente, ávida de comprobar cómo en los libros trans-
curría la vida. Demasiada filosofía, poca acción y poca pasión; o, al menos, 
eso me pareció entonces. 
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Estudiaba ya la carrera universitaria cuando tuve una epifanía con res-
pecto a José Martínez Ruiz. Me había matriculado en Filología Románica 
sin saber francés y me encontré con que todos mis compañeros de curso 
habían estudiado esa lengua en el bachillerato, mientras que yo había 
optado por el inglés. Así que tuve que hacer un esfuerzo adicional para 
ponerme a la altura de mis condiscípulos, asistiendo por mi cuenta a clases 
de francés fuera de la Universidad.

En una de esas clases, en el Ateneo de Madrid, un bondadoso y anciano 
profesor nos puso como ejercicio traducir al francés un texto español y 
escogió precisamente un fragmento de Los pueblos de Azorín. Pero, antes 
de ponernos a traducir, leyó para nosotros el pasaje en voz alta.

El texto, así leído, cobró una nueva dimensión. Al escucharlo, bien 
declamado aunque con una ligera entonación francesa, pude apreciar su 
exquisito equilibrio, la maestría en el uso de la sintaxis y del léxico, la 
sobriedad expresiva de las frases, la hermosura de la descripción de un pai-
saje. Lo que leído en silencio, en una lectura individual, me había pare-
cido árido y un tanto afectado, al escucharlo se me reveló como una obra 
de arte en la que la precisión y la sensibilidad daban como resultado un 
texto redondo, equilibrado y lleno de belleza. 

2 .  LA PRIMERA NOVELA 
DE UN AUTOR PROLÍFICO

Me gusta reflexionar sobre las primeras obras de los autores. En ellas con 
frecuencia apuntan, aunque sea de forma inmadura, las líneas maestras de 
su futura trayectoria literaria. Es como asomarse al germen del que des-
pués surgirá un escritor.	

La primera novela de José Martínez Ruiz –el futuro Azorín, aunque 
entonces todavía no firmaba así– se titula Diario de un enfermo y se 
publicó en 1901. Adopta la forma de un diario y tiene mucho de auto-
biográfica, aunque también es deudora de una serie de influencias lite-
rarias. Para esta contribución he utilizado la edición de Escartín Gual 
(2015), en la que el texto va precedido de un extenso y detallado estudio. 

Es necesario situar la obra en el contexto literario de la novela española 
y europea en los mismísimos inicios del siglo xx. 

En el siglo xix se había desarrollado la novela realista, que describe 
sobre todo la vida de la burguesía y se caracteriza por la presencia de un 
narrador omnisciente que cuenta en tercera persona no solo los aconteci-
mientos, sino los pensamientos y hasta los sentimientos de los personajes.  
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A partir de los años 70 del siglo xix surgió la novela naturalista, marcada 
por el determinismo, la denuncia social y el recurso al feísmo y el tremen-
dismo, con la descripción de lo más crudo y desagradable de la sociedad.

Frente a esas corrientes, varios autores de la generación del 98 explo-
raron nuevos caminos e intentaron crear un tipo de novela distinta, más 
basada en la experiencia del individuo y centrada en lo significativo de los 
detalles de la vida cotidiana y en las reflexiones de los personajes, que suelen 
reflejar el pensamiento del autor. Es el momento de la antinovela, la novela 
filosófica o la novela lírica (a la que han dedicado trabajos fundamenta-
les Villanueva, 1983, y Gullón, 1984). Unamuno incluso inventó un tér-
mino, nivola, para referirse a esas nuevas formas de narrar; un neologismo 
que utilizó por primera vez en su obra Niebla, escrita en 1907 y publicada 
en 1914. A las novelas de Azorín dedicó Martínez Cachero (1960) un libro 
ya clásico y su «sutil forma de narrar» fue el tema del discurso de ingreso en 
la Real Academia Española de don Mario Vargas Llosa (1986). 

Significativamente, José Martínez Ruiz (o JMR, como solía firmar 
al principio de su trayectoria literaria, sobre todo en sus colaboracio-
nes periodísticas) publicó en años sucesivos varias obras en las que expe-
rimentaba con una forma de narrar centrada en la experiencia personal 
y en la evolución de los sentimientos del protagonista. Son una serie de 
novelas independientes, pero con ciertas similitudes entre sí, en las que 
un personaje se debate entre la vida activa y la contemplativa, entre la 
acción y la reflexión sobre lo que siente y sobre lo que observa. En 1901 
publicó Diario de un enfermo; en 1902, La voluntad, que había estado 
escribiendo al mismo tiempo que Diario de un enfermo; en 1903, Anto-
nio Azorín, y en 1904 Las confesiones de un pequeño filósofo. En varias de 
ellas el escritor José Martínez Ruiz se identifica con el personaje Azorín, 
un apellido que acabará adoptando como seudónimo –o, más bien, como 
nombre literario, lo que en francés se llama nom de plume– en sus publi-
caciones posteriores. 

Diario de un enfermo es un diario ficticio, que abarca desde el 15 de 
noviembre de 1898 hasta el 6 de abril de 1900. Sigue el modelo del diario 
íntimo, en el que el protagonista (aquí, anónimo) refleja sus experiencias 
personales, sus reflexiones y dudas. 

La forma de diario propicia un tipo de escritura fragmentaria, en la que 
cada entrada tiene cierta autonomía. También Baroja emprendió por la 
misma época intentos parecidos en algunos relatos juveniles, como Diario 
de un estudiante y Diario de un desesperado. En el caso de José Martínez 
Ruiz, el diario conforma una narración que pudiéramos llamar estática, en 
la que el protagonista contempla la realidad y reflexiona sobre ella, aunque 
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la acción avanza morosamente y los acontecimientos aparecen más aludi-
dos que descritos. 

En ese momento, el diario personal apenas tenía precedentes en la lite-
ratura española, pero sí buenos modelos en la literatura francesa, de la que 
José Martínez Ruiz era admirador y buen conocedor. En Azorín influye-
ron desde los Essais Michel de Montaigne del siglo xvi, hasta obras más 
cercanas a su tiempo, como el Journal intime del autor francés Henri-Fre-
dérich Amiel (1821-1881), producto de un largo proceso de escritura que 
se extendió desde 1839 hasta 1881.

En cuanto al argumento, la novela está protagonizada por un escritor 
enfermizo (más de ánimo que físicamente), que se siente fracasado por no 
haber alcanzado la fama y se abandona a la abulia y a la inacción. Algo que 
se manifiesta ya desde las primeras frases de la obra:

¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para 
qué vivimos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy 
siento más que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir. No tengo 
plan, no tengo idea, no tengo finalidad ninguna. Mi porvenir se va frus-
trando lentamente, fríamente, sigilosamente. ¡Ah mis veinte años! ¿Dónde 
está la ansiada y soñada gloria? Larra se suicidó a los veintisiete años; su 
gloria estaba hecha...

Buena parte de la obra (que, por otro lado, es muy breve) refleja lo que 
hoy calificaríamos como una depresión. El protagonista trata de huir de su 
estado de ánimo decaído con viajes a Castilla y a Levante, que solo consi-
guen excitar efímeramente su sensibilidad. Se enamora de una joven tam-
bién enferma (en este caso, físicamente enferma, ya que se sugiere que 
padece tuberculosis), con la que se casa; pero al cabo de dos meses ella 
muere y él se sume en un estado de abandono y desánimo total. 

La obra se mueve entre la ficción y la autobiografía ya que en ella se 
reflejan algunas circunstancias vitales del propio José Martínez Ruiz. Ya 
en el mismo inicio, la evocación del suicidio de Larra a los 27 años resulta 
significativa, puesto que esa era precisamente la edad que tenía el autor 
cuando escribió la novela. 

Además, pasaba por un momento de crisis personal. En lo ideológico, 
empezaba a distanciarse de la ideología anarquista de su juventud; en lo 
profesional, había sido expulsado en 1897 del periódico El País, en el 
que colaboraba. Era un hombre enfermizo (lo cual no le impidió vivir 93 
años); según se ha sabido años después, sufría una enfermedad cardiaca, 
pero además era una persona hipocondríaca y, como tal, muy interesada 
por los avances de la medicina y la farmacopea (sobre el interés de Azorín 

PA L O M A  D Í A Z - M A S

BILRAE  · N.º 23 · 2024 · págs. 39-45 · ISSN 2792-6036



4 3

por la medicina y la influencia en su obra literaria ha escrito la misma  
Escartín Gual, 2016 y 2017). Padecía lo que él llamaba «neurastenia», 
una palabra que utiliza con frecuencia el protagonista de Diario de un 
enfermo para referirse a sí mismo, y que probablemente hoy llamaríamos 
trastorno bipolar, con fases de euforia y fases de depresión. 

Una parte de la crítica ha interpretado la enfermedad del protagonista de 
Diario de un enfermo como una metáfora de la crisis de fin de siglo; es posible, 
pero también coincide con la experiencia vital del propio José Martínez Ruiz.

En lo que sería la fase de euforia de ese trastorno bipolar, en la novela se 
cuenta la agresión del protagonista a un desconocido que también corteja a 
la mujer de la que él está enamorado y con la que acabará casándose. Y, en 
un aspecto más estético y espiritural, se describe la violenta emoción que 
le produce la contemplación de algunas obras de arte, como una escultura 
que representa a Santa Teresa o los cuadros del Greco que tiene ocasión de 
ver en un viaje a Toledo. Esa exaltación excesiva ante la belleza, hasta llegar 
a padecer ansiedad, es una patología que tiene nombre: estrés del viajero o 
síndrome de Stendhal.

El viaje a Toledo de la novela refleja también una experiencia personal 
de José Martínez Ruiz que, en efecto, viajó a esa ciudad en diciembre de 
1900 con su amigo Pío Baroja, quien aparece bajo el nombre de Olaíz en 
la novela. De hecho, los dos escritores cuentan, en obras distintas, algunas 
de las experiencias que vivieron en aquel viaje, como la impresión que les 
produjo la imagen patética de un hombre que portaba un ataúd de niño e 
iba preguntando de casa en casa dónde tenía que dejarlo. 

Por otra parte, en toda la novela los sentimientos están apuntados con 
enorme sobriedad, con una gran contención. Así, el momento más des-
garrador de la obra es la muerte de la esposa del protagonista; pero esa 
muerte devastadora no está descrita, sino reflejada en un exiguo apunte 
fechado el 21 de marzo: «Se la han llevado»; nueve días más tarde, el 30 de 
marzo, los sentimientos de la primera semana y media de duelo se expre-
san con otra frase lacónica: «Días de estupor hondo: largos, eternos».

3 .  UN CAMBIO DE FINAL ENIGMÁTICO

Por último, conviene comentar algo sobre el final de la novela. 
El libro empieza, como hemos visto, con el protagonista preguntándose 

por el sentido de la vida. 
Al final, el protagonista, viudo desde hace solo dos semanas, entra de 

madrugada en la habitación donde murió su mujer, una alcoba que se 
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encuentra intacta, tal como estaba cuando ella murió, incluso con man-
chas de sangre en las sábanas, y deja pasar el tiempo:

Son las dos de la madrugada. Ansioso, jadeante, abro su cuarto y entro. 
Todo está lo mismo que cuando ella murió: el tocador, los muebles, la 
cama deshecha, la cabecera ahoyada, goteada la fina randa de negras y 
tiesas manchas... En un vaso, unas flores penden secas: el agua, al evapo-
rarse, ha ido formando en el cristal blancos círculos. Reluce en la penun-
bra el charol de un diminuto zapato.

Infinita tristeza llena mi alma. Sollozo; me falta el aire. Abro el balcón. 
Las estrellas parpadean; en el horizonte, al final de la negra mancha de la 
huerta, la ondulada silueta de las montañas se recorta indecisa en la fos-
cura pálida del cielo. Un gallo canta, estridente, a lo lejos. Mis ojos se 
pierden en el infinito.

Paseo un momento por el cuarto; toco todos los objetos que ella tocaba. 
Me acuesto en su cama; pongo la cabeza donde ella la ha puesto. Anona-
dado, pasan las horas...

Inmediatamente, ve un revólver que «A la luz indecisa del crepúsculo, 
refleja, nikelado, sobre la mesa. Me levanto: lo cojo –He sonreido». Y así 
se acaba la novela, sugiriendo el suicidio del protagonista con el revólver y 
cerrando el círculo abierto con la evocación del suicidio de Larra, también 
con una pistola, en el inicio del diario.

Así era la obra era en la primera edición, de 1901. La novela no volvió a 
reeditarse hasta la publicación de las Obras completas de Azorín por la edi-
torial Aguilar casi medio siglo después, en 1947. Entonces, el autor cambió 
el final: el protagonista, tras pasar varias horas en la habitación que fue 
de su mujer, se echa en la cama en la que ella murió y podemos entender  
que se deja morir, como una lámpara que se apaga: «Alborea. El Oriente se  
enciende en pálidas claridades de violeta. Tintinea cristalina una campana. 
La lámpara, sollozante, con imperceptible moscardoneo, se va apagando».

La modificación de unas pocas frases cambia totalmente el final de la 
novela, convirtiendo en un lento dejarse morir lo que en la primera edi-
ción era una clara sugerencia del suicidio del escritor fracasado.

Se ha especulado mucho sobre ese cambio del final. ¿Por qué Azorín 
decidió eliminar la mención del revólver y, por tanto, la alusión al suici-
dio? Es difícil saberlo, pero tal vez no fuera una decisión puramente lite-
raria ni enteramente suya. 

A las alturas de 1947, en plena dictadura y solo ocho años después del 
final de la Guerra civil, todas las obras tenían que pasar por la censura ofi-
cial para poder publicarse. Uno de los criterios que aplicaba la censura era 

PA L O M A  D Í A Z - M A S

BILRAE  · N.º 23 · 2024 · págs. 39-45 · ISSN 2792-6036



4 5

que el contenido de los libros fuese acorde con la moral católica, y cierta-
mente el suicidio se aparta de esa moral. Así que no es imposible que el 
autor cambiase el final de su novela (no sabemos si por iniciativa propia, a 
petición de su editor Manuel Aguilar, o directamente por imposición de la 
censura), suprimiendo la sugerencia del suicidio por necesidad, ya que el 
final original probablemente no era aceptable por la censura de los años 40. 

Es solo una hipótesis, que únicamente podría confirmarse si se descu-
briera algún documento (una carta, un informe de la censura) que la ava-
lase. Pero no me parece inverosímil como forma de explicar ese cambio de 
final que tanto ha intrigado a la crítica. 

Las obras literarias sin duda tienen valor en sí mismas, pero también 
hay que entenderlas en el contexto en que se escribieron y se publicaron. 
Conocer cuál era el panorama de la novela española en 1901 nos ayuda a 
valorar la originalidad y el carácter innovador de Diario de un enfermo y 
de otros experimentos narrativos de los autores de la generación del 98. 
Recordar cuáles eran las circunstancias que determinaban la difusión de 
las obras literarias en la década siguiente a la Guerra Civil puede ayudarnos 
a entender el cambio de final que Azorín introdujo en su novela, cuando 
esta se reeditó en el primer volumen de sus obras completas, en 1947.
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Tres relatos de Azorín. 
(Inventando a Azorín)

Carlos García Gual
Real Academia Española

He vuelto a releer estos días unos primeros relatos largos de Azorín, de mar-
cado carácter autobiográfico que llevan el epígrafe o subtítulo de «novela».

La voluntad, de 1902.
Antonio Azorín (Pequeño libro en que se habla de este peregrino señor), de 

1903. 
Las confesiones de un pequeño filósofo, 1904. 

La voluntad es un largo relato, marcadamente autobiográfico, que encaja 
muy bien por sus tonos sombríos de fondo en la atmósfera crítica y pesi-
mista de la generación del 98. Es una novela tan característica de ese fin de 
siglo, como son Camino de perfección de Baroja, Amor y Pedagogía de Una-
muno y Sonata de otoño de Valle Inclán, por citar otras de esos años. 

El lector advierte enseguida que entre La voluntad y los dos relatos si- 
guientes (que su autor sigue llamando «novelas», en el subtítulo de las tres)  
se aprecia un cambio profundo de humor, que es cada vez menos melan-
cólico. Y en el contraste de los tres relatos se va dibujando claramente una 
nueva sensibilidad frente a la vida y la literatura, en la silueta del prota- 
gonista. 

La nota que enlaza estas tres novelas es la continua referencia al paisaje y 
los pueblos del interior de Valencia. Las descripciones más o menos minu-
ciosas anuncian y singularizan ya la prosa característica de Azorín. En esta 
trilogía levantina esas pinturas de pueblos y figuras son ya tan esenciales, y 
sin duda más memorables que las siluetas humanas retratadas. 

Por otra parte, quiero recordar un par de frases de Azorín de algunos 
años después: «En mis libros nunca pasa nada.» «La verdadera aportación 
de los tiempos modernos al género novelesco es la novela donde no pasa 
nada.» En estos primeros relatos aún pasaban cosas, pero ya lo esencial 
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no son los hechos, sino la construcción en la trilogía de un protagonista: 
Antonio Azorín. 

Recordemos unos párrafos del epílogo de La voluntad:

He sentido una gran tristeza. La vida en estos pueblos es feroz. El egoísmo 
toma aquí un aspecto bárbaro. En las grandes capitales, como se vive al 
día y como las angustias de uno son las angustias de todos, hay cierta 
humanitaria comunicación, cierto desprendimiento altruista... Pero aquí 
en el pueblo, cada uno se encierra en su casa, liado en su capa, junto a la 
lumbre y deja morirse de inanición al vecino...

¡Vivirá siempre Azorín aquí? Yo me resisto a creerlo; él es un ser com-
plejo; todos conocemos sus rachas de energía, sus audacias imprevistas; 
es una paradoja viviente. Por eso este reposo, esta sumisión me sorpren-
den. Le creo incapaz, desde luego, de un largo esfuerzo. Azorín es lo que 
podríamos llamar un rebelde de sí mismo. Instintivamente tiene horror 
a todo lo normal...

En esta novela sí pasan cosas y quejas: la novia de Azorín se angustia y 
se mete monja, el querido maestro de tristes reflexiones se muere, y sobre 
todo la rutina y el tedio en el cerrado ambiente pueblerino se hacen inso-
portables.

Hoy me siento triste, deprimido, mansamente desesperado. No encuen-
tro aquí el sosiego que me apetecía. Mi cerebro está vacío de fé. Me 
engaño a veces a mí mismo; lo que pretendo creer es puro sentimenta-
lismo; es la sensación de la liturgia, del, silencio de los claustros... Apenas 
si tengo fuerzas para escribir; La abulia paraliza mi voluntad ¿Para qué? 
¿Para que hacer nada? Yo creo que la vida es el mal, y todo lo que haga-
mos para acrecentar la vida es fomentar esa perdurable agonía sobre un 
átomo perdido en el infinito...

Pero el pasaje más representativo de ese ánimo pesimista tal vez sea el 
del capítulo IV de la tercera parte de la novela, que dictamina: «Creo que 
mi ironía es una estupidez... Decididamente no me conozco.» 

Yo soy un rebelde de mí mismo: en mí hay dos hombres. Hay el hom-
bre-voluntad, casi muerto, deshecho por una larga educación en un cole-
gio clerical, seis, ocho, diez años de encierro, de contradicción de todo 
lo natural y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hom-
bre-reflexión, nacido, alentado en copiosas lecturas, en largas soledades, 
en minuciosos auto-análisis. El que domina en mí, por desgracia, es el 
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hombre-reflexión; yo casi soy un autómata, un muñeco sin iniciativas; el 
medio me aplasta, las circunstancia me dirigen al azar a un lado y a otro. 
Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente 
sobre mí; y así veo que soy místico, anarquista, irónico, dogmático, admi-
rador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche. 

«¡Esta vida es una cosa absurda!» concluye un par de páginas después. 
En las líneas finales de la última carta su dedicatoria a Pío Baroja acaba: 

Acaso se pueda escribir también otro libro que se titule La segunda vida de 
Antonio Azorín. Esta segunda vida será como la primera: toda ella esfuer-
zos sueltos, iniciativas paralizadas, audacias frustradas, paradojas, gestos, 
gritos... Pero ¿qué importa?

Ese libro pesimista no se escribió nunca. Ese frustrado filósofo quedó 
atrás, olvidado en el oscuro desván de los desvaríos juveniles. Sus inquietu-
des de un intenso pesimismo, más al estilo de Schopenhauer que de Nietz-
sche, no vuelven a tener eco aquí ni en todo el Azorín posterior, inclinado 
a la serenidad y la ironía. Pronto Azorín se descubre como discreto, tole-
rante, algo irónico y, definitivamente, conservador, un talante evidente-
mente muy provechoso.

2

Antonio Azorín es un libro de memorias y paisajes. Conecta, de modo 
claro, por su tema autobiográfico, con el libro anterior. Pero ahora el tono 
es muy distinto. Evoca los paisajes y pueblos de su niñez y adolescencia: 
Monóvar, Elda, Yecla, Petrel y, luego, Alicante, Orihuela, Torrijos, e Infan-
tes, y sus parientes, el colegio, las casas y el casino provinciano... Todo 
es plácido, todo vale la pena de ser recordado con precisión, minuciosa-
mente. Atrás queda, en la tercera parte, lo que podríamos llamar «la ala-
banza de aldea», Azorín es, de siempre, un magnífico paisajista. 

El discreto y observador paseante Azorín se recrea en la evocación. Y, al  
final, ya en Madrid, escribe a su novia Pepita: «Aquí yo hago una vida  
terrible. Sabrás que emborrono todos los días un fajo de cuartillas». Muy  
lejos de las cuitas tipo Schopenhauer, le escribe : «Pepita: Todas las noches le  
doy cuerda a mi relojito antes de acostarme. Cuando estaba ahí le daba 
cuerda a las diez: ahora se la doy a las dos de la madrugada. No te asistes 
Ya procuraré que esto no dure mucho... 
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Tú ya sabes que yo hablo poco. Soy un hombre de recogimiento y de 
soledad; de meditación, no de parladurías y bullicios». 

3

Desde su título en Las confesiones de un pequeño filósofo apunta una nota de 
humor o cierta ironía. Que confirman sus primeras líneas: 

Yo no sé si sé escribir...
Lector: Yo soy un pequeño filósofo, yo tengo una cajita de plata lleva 

de fino y oloroso polvo de tabaco, un sombrero grande de copa y un para-
guas de seda roja con recia armadura de ballena. Lector: yo emborrono 
estas páginas en la pequeña biblioteca de Condado de Salinas. Quiero 
evocar mi vida, Es medianoche. Es medianoche; el campo reposa en un 
silencio augusto; cantan los grillos en un coro suave y melódico; las estre-
llas fulguran en un cielo fuliginoso; de la inmensa llanura de las viñas 
sube un frescor grtao y frecuente.

Yo estoy sentado ante la mesa; sobre ella hay puesto un velón con una 
redonda pantalla verde... que hace un círculo luminoso sobre el tablero 
y deja en suave penumbra el resto de la sala. Los volúmenes reposan en 
sus armarios; apenas si en la oscuridad destacan los blancos rótulos que 
cada estante lleva –Cervantes, Garcilaso, Gracián, Montaigne, Leopardi, 
Mariana, Vives, Taine, La Fontaine–, a fin de que me sea más fácil recor-
darlos y pedir, estando ausente, un libro. 

Yo quiero evocar mi vida: en esta soledad, entre estos volúmenes que 
tantas cosas me han revelado, en estas noches plácidas, solemnes, del 
verano, parece que resurge en mí, viva y angustiosa, toda mi vida de niño 
y adolescente...

De nuevo Azorín va a contarnos detalles de su pasado, de nuevo evoca 
escenarios y figuras de su niñez y adolescencia, con esos apuntes afectuo-
sos y puntuales que son de su estilo. Pero ahora ha cambiado el tono. Pues 
ahora su «yo», ese «yo» tan repetido, que es el centro desde donde va mos-
trando su mundillo provinciano, se ha hecho más irónico y un tanto snob, 
como ya indica en el comienzo del libro. Escribe desde un discreto retiro, 
y con una selecta biblioteca de clásicos al lado, como un nuevo Mon-
taigne. Se define «pequeño filósofo», relee a esos clásicos amigos y medita, 
es una educación sentimental. Ya al anochecer pasea pensativo por un 
jardín o una alameda oportuna, y en silencio se encamina hacia su sola-
riego caserón, con una melancolía suave, algo epicúrea. Resulta muy salu-
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dable después de frecuentar a los clásicos degustar la tristeza amable de la 
ciudad en otoño.

Al final, en una nota sobre su propio libro, apostilla, al final, Azorín:

Así, llevando esta vida, en la pequeña y clara ciudad levantina ha escrito 
mi inseparable amigo Las confesiones de un pequeño filósofo; se trata de una 
autobiografía. ¿Qué asunto puede haber más interesante para un escritor 
que su misma persona?

No deja de ser muy significativo que la dedicatoria de este relato diga: 
«A Don Antonio Maura, a quien debe el autor de este libro haberse sen-
tado en el Congreso: deseo de mocedad». Si el joven José Martínez Ruiz 
comenzó su carrera literaria como un brioso anarquista podemos apreciar 
mejor ya cuán moderado se ha vuelto unos años después el «pequeño filó-
sofo, Azorín».

4

Estas tres sedicentes novelas autobiográficas forman por sus temas una cierta 
trilogía, clara etapa iniciática en la muy extensa obra literaria de Azorín. Ya 
asentado en Madrid, él escribirá numerosos relatos de viaje, pero ya no 
más novelas, sino ensayos de amplios horizontes y honda simpatía con un 
estilo muy personal, como son Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote 
(1905), Castilla (1912), y muy varios ensayos de crítica y lectura en torno 
a clásicos castellanos, como Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos 
(1913), Los valores literarios (1914) y muchos otros. 

Azorín ha diseñado ya hacia 1905 su camino como escritor, no ya como 
novelista, sino como sereno lector y ensayista con un estilo propio y seduc-
tora sensibilidad, amigo y glosador de los clásicos y viajero de mirada muy 
propia. Va a ser ya «con un cambio radical de estilo», «el ensayista clave 
para la conciencia de una tradición literaria y de la elaboración de una 
teoría de la nación a partir del vínculo entre hombres, paisajes y libros», 
como señala José Mª Pozuelo Yvancos1. 

A este ya asentado y sereno Azorín es al que saluda con entusiasmo  
D. Antonio Machado en el espléndido y extenso poema de Elogio, en 
1913, escrito tras la lectura de Castilla (libro del 1912): 

1 Historia de la literatura española, 8. Las ideas literarias, Barcelona, Crítica, p. 569.
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Con este libro de melancolía
toda Casilla a mi rincón me llega;
Castilla la gentil y la bravía, 
la parda y la manchega.
¡Castilla, España de los largos ríos
que el mar no ha visto y corre hacia los mares...! 

Antonio Machado saludaba el cambio de paisajes de Azorín: 

¡Oh tú, Azorín , que de la mar de Ulises 
viniste al ancho llano, en donde el gran Quijote, el buen Quijano, 
soñó con Esplandianes y Amadíses; 
buen Azorín, por adopción manchego...!

Aunque Azorín no procedía de la costa marinera, sino del Alicante inte-
rior, sí que era levantino, y se merecía esa salutación, pues su talante huma-
nista puede ya acaso evocar el claro talante del asendereado Odiseo.

CGG
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Azorín periodista, la claridad en el estilo

Juan Luis Cebrián
Real Academia Española

La guerra es la trama y el nervio del progreso. La actual y terrible guerra no 
hará detenerse en su marcha ascendente a la Humanidad. [...] La vida espi-
ritual del planeta gira toda alrededor de la guerra; no hay más que la guerra 
en la conciencia universal. [...] Pensadores, artistas, poetas, alimentan sus 
obras de los sentimientos de la guerra. [...] La humanidad entera, de uno a 
otro polo, sintiendo el dolor, pensando el dolor [...] Y ¿creéis que este pensar y 
repensar universales en el dolor, pensando en el dolor, no ha de producir lógi-
camente, fatalmente un nuevo avance en las vías de la justicia, del progreso? 
No en vano la humanidad misma se habrá revelado a sí misma este tesoro de 
sensibilidad. Una nueva era comenzará para Europa y para el mundo. Ten-
gamos fe, más fe.

Así reflexionaba José Martínez Ruiz sobre los estragos de la guerra en 
sus crónicas para el diario ABC escritas desde París en 1915. En estos días 
dramáticos en los que la guerra vuelve a ser realidad y amenaza en el cora-
zón de Europa y las veredas del Mediterráneo me parece conveniente reto-
mar semejante meditación. Azorín no fue con toda propiedad correspon-
sal en la primera Gran Guerra, no a la manera en que hoy lo son muchos 
reporteros, pues no visitó el frente; pero desde la retaguardia fue testigo, 
en primera fila de asiento, de la movilización del ejército galo en verano de 
1914; y residió en París en 1917 y 1918, escribiendo siempre para ABC. 
Sus crónicas de esta época las recogió después en dos libros, Entre España 
y Francia y París bombardeado; en un tercero, Los Norteamericanos, descri-
bió el despliegue de las tropas estadounidenses que contribuyeron a la vic-
toria frente a Alemania. 

Es evidente que el escritor, afamado ya cuando esto narraba para los 
lectores españoles, fracasó en sus previsiones. Hubo, sí, un renacimiento 
de la vida ciudadana en Europa durante los años veinte, que algunos con-
sideraron una belle epoque, pero las heridas de la primera guerra mun-
dial no restañaron las causas del conflicto, y volvieron a desangrarse en la  
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segunda gran conflagración, tras la que el mundo se vio dividido en blo-
ques enfrentados que ahora parecen querer resucitar.

Estos comentarios iniciales sobre Azorín como periodista vienen a 
cuento de que el maestro que ahora homenajeamos fue, como Larra, esen-
cial y prioritariamente un escritor de periódicos, condición que por sí 
misma no permite a quienes la disfrutan definirles como periodistas a 
secas, al menos en el limitado sentido profesional de la palabra, no siempre 
elogioso para quien lo practica. Nuestro protagonista sí lo fue con todas 
sus consecuencias. Redactor de plantilla en varias publicaciones, enviado 
especial, reportero, cronista parlamentario y de viajes, columnista y articu-
lista, la mayoría de su obra fue concebida inicialmente para ser difundida  
en la prensa. De modo que, aunque incursionara en la novela, el teatro,  
el ensayo y hasta la poesía, su ejecutoria constituye la prueba más relevante  
de que el periodismo es un género de la literatura. Lo sabíamos desde Dick-
ens a Vargas Llosa, pasando por Hemingway o García Márquez, para solo 
citar a algunos monstruos sagrados de las letras universales. Sin embargo 
no resultaba tan obvio para los intelectuales y eruditos de finales del xix. 
En su Literatura General y Española, Francisco Sánchez de Castro, catedrá-
tico de la especialidad en Salamanca y en la Universidad Central, poeta y 
dramaturgo, amén de dictaminar que la literatura es no solo un arte sino 
también una ciencia, calificaba a los periódicos de «escritos de clasificación 
dudosa», pese a haber sido él mismo director de uno de ellos, El Pensa-
miento Español. Quizás por esto último decía que «literariamente conside-
rados es indudable que estos escritos breves y ligeros, hechos por lo común 
con precipitación, y no siempre por hombres doctos y mucho menos por 
buenos escritores, contribuyen a pervertir el gusto y corromper la lengua», 
para añadir enseguida que, pese a ello «ha habido y hay honrosas excepcio-
nes y periodistas distinguidísimos».

En el caso que nos ocupa el periodismo es un género literario en sen-
tido nada figurado. Una de las innovaciones más radical y perdurable en 
el estilo hispano la produjo Martínez Ruiz con sus punto y seguidos, sus 
párrafos cortos, aquejados de un milagroso y sobrenatural hiato que al sus-
pender el debate refuerza su contenido. Las frases breves y tajantes, incluso 
cuando expresan la duda, son bien populares, desde que estudiamos el 
bachillerato, entre los que hablamos español. Y es que para Azorín el estilo 
«es la claridad. Consiste en poner una cosa después de otra y no mirar a 
los lados».

En la biografía azoriniana hay episodios de su ejercicio como repor-
tero en el más estricto significado de la palabra. Juan Ignacio Luca de 
Tena, ilustre dramaturgo y fundador del ABC le pidió fuera enviado espe-
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cial del diario al viaje de don Alfonso XIII a Francia camino de Londres,  
adonde marchaba para elegir esposa. No le hizo mucho tilín la propuesta 
pues en aquella época, aunque apeado ya de las ideas anarquistas, su cora-
zón seguía a ratos latiendo republicano, pero la oferta le pareció económi-
camente suculenta. Luca de Tena quería aprovechar el viaje real para inau-
gurar la etapa de su semanal como periódico diario, por lo que no reparó  
en gastos para la ocasión y envió a dos corresponsales, Azorín y Álvaro Cal- 
zado. En la medianoche del 31 de mayo al 1 de junio de 1905, tras una 
representación de Sansón y Dalila a la que asistieron el joven monarca y 
el presidente francés, una bomba estalló al paso de su carruaje en la calle  
Rivoli de París. Un policía y un salchichero resultaron heridos y según 
parece el monarca, que contaba solo 19 años, reaccionó con bravura o 
insensatez, según se mire, irguiéndose sobre el coche y vitoreando a Fran-
cia en vez de arrojarse al suelo como hizo la guardia de coraceros. También 
ayudó y consoló al presidente Loubet que sufrió un ataque de pánico tras 
la explosión. Testigo de los hechos fue Azorín, quien en la madrugada del 
mismo día 1 envió a su diario la primera crónica telegráfica del periodismo 
español. Frente al sensacionalismo de otros despachos, nuestro hombre 
minimizó los hechos con la descripción objetiva de los mismos. 

Yo he ido donde cayó la bomba, hoy jueves a las 12. Un compacto grupo 
se renovaba incesantemente en el centro de la calle. Llegaban damas en 
automóviles eléctricos y en landós blasonados, que miraban un momento 
la leve huella y volvían a partir. Y esta huella era sencillamente un pequeño 
hueco hoy abierto en el pavimento de madera y cubierto de arena fresca. 
Los curiosos meten en él sus bastones, pretendiendo sondarlo. No se 
podría plantar en él una diminuta planta de claveles. Es muy probable 
que, a caer debajo del coche regio, no hubiera hecho más que causar 
daños en éste sin llegar a la persona del monarca. Y eso es todo. 

Pero no fue todo, pues más tarde se quejaría de que ni él ni su com-
pañero del periódico hubieran sido condecorados por el gobierno francés 
tras la cobertura del viaje real, como sí lo fueron en cambio el resto de cro-
nistas y enviados especiales «Calzado y yo, que precisamente nos había-
mos distinguido en la tarea de informadores entusiastas y minuciosos, no 
fuimos considerados –escribiría más tarde– a la altura de los demás esti-
mados compañeros, fotógrafos, informadores, etc... Esto es lo que yo le 
debo a la Francia oficial. Justo es añadir que a la Francia intelectual, litera-
ria, le debo mucho». Andando el tiempo la Francia oficial le entregaría la 
Legión de Honor por sus crónicas sobre la Gran Guerra. Por otra parte el 
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telegrama con que inauguró su correspondencia informativa con ABC le 
costó 800 francos, cantidad que le pareció desmesurada.

Antes de ser contratado por ABC, periódico en el que escribió durante 
decenas de años y publicó miles de artículos, había tenido ya una trayecto-
ria periodística que comenzó en algunas hojas volanderas locales como El 
Defensor de Yecla, o El Eco de Monóvar, su ciudad natal, para después incor-
porarse a El Mercantil Valenciano y El Pueblo, de Blasco Ibáñez. A fina- 
les de 1986 se traslada a Madrid y continúa escribiendo en un buen número  
de diarios. Ficha por El País, republicano y conservador, del que sale des-
pedido por sus ideas avanzadas, luego por El Progreso, de Lerroux, con 
quien comparte inquietudes políticas que terminan orientándole hacia el 
conservadurismo, primero con Maura y después con de la Cierva. Cro-
nista parlamentario, fue capaz de combinar esa actividad con su condición 
de diputado por el partido maurista. Fue crítico teatral de La Vanguardia y 
su vinculación a ABC resultó definitiva a su regreso a Madrid tras el final 
de la guerra civil. 

Meses antes de su viaje para cubrir la expedición de Alfonso XIII en 
busca de esposa, recibió otra oferta tentadora, esta vez por parte de José 
Ortega Munilla, periodista y novelista nacido en Cuba, director a la sazón 
de El Imparcial y padre del que sería el intelectual español más impor-
tante del siglo xx, José Ortega y Gasset. El diario publicaba uno de los 
mejores suplementos culturales que ha conocido el periodismo español, 
Los Lunes del Imparcial, con colaboraciones de plumas consagradas como  
las de Valera o Galdós y de jóvenes aspirantes que acabarían nucleando la  
generación del 98: Valle Inclán, Pío Baroja o el propio Azorín. Ortega  
convocó a este último para encargarle una serie de reportajes sobre las pri-
meras salidas de don Quijote, visitando pueblos y escenarios de las aven-
turas del ingenioso Hidalgo. Azorín narraría décadas más tarde su conver-
sación con el director del periódico:

En su casa, mano a mano los dos, ha de darme las instrucciones para el 
viaje. Con el mayor misterio me dice:

-Bueno, ya lo sabe usted. Va usted primero, naturalmente, a Argama-
silla de Alba. De Argamasilla creo yo que se debe alargar a las lagunas de 
Ruidera. Y como la cueva de Montesinos está cerca, baja usted a la cueva. 
¿No se atreverá usted? No estará muy profunda.

Siguió Ortega describiendo el itinerario hasta que –cuenta nuestro 
autor–:
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don José Ortega Munilla abre un cajón, saca de él un chiquito revólver y 
lo pone en mis manos. Le miro atónito. No sé qué decirle.

—No lo extrañe usted –me dice el maestro– No sabemos lo que puede 
pasar. Va usted a viajar solo por campos y montañas. En todo viaje hay 
una legua de mal camino. Y ahí tiene ese chisme por lo que pueda tronar.

Azorín guardó el arma en su bolsillo y aceptó el encargo de aventurarse a 
escribir esas crónicas con las que el diario se proponía celebrar el tercer cen-
tenario de la publicación del primer libro del Quijote. Pero en su camino, 
aunque no en los artículos, cambió el itinerario diseñado por el jefe. Lejos 
de dirigirse de manera directa a Argamasilla se apeó del tren en Alcázar de 
San Juan, contra lo que cuenta en su relato, en donde llega a describir el 
anuncio del revisor declamando a voz en grito: «Argamasilla dos minutos». 
Y narra a continuación su trayecto en diligencia hasta la fonda de Xantipa. 
Pero en un artículo que él mismo enviaría treinta años más tarde al diario 
La Prensa de Buenos Aires, explica que en realidad se apeó en Alcázar de 
San Juan en cuya estación alquiló un carro. «En un carrito que guiaba un 
antiguo repostero que vivió y trabajó en Madrid hicimos todo el viaje por 
pueblos y aldeas de la Mancha. Salimos de Alcázar de San Juan, fuimos a 
Argamasilla; visitamos las lagunas de Ruidera; penetramos en la cueva de 
Montesino». Su ruta acabó en el Toboso y agarró el tren de vuelta de nuevo 
en Alcázar, alegando en el último reportaje que quería echar la llave a sus 
correrías «en la capital geográfica de la Mancha». La ruta de don Quijote es 
uno de los muchos libros de Azorín que vieron la luz primero en forma de 
artículos periodísticos. Su ensayo sobre Castilla, obra fundamental, quizás 
la más característica de su pensamiento, y otras muchas se publicaron antes 
incluso en diarios distintos y aun bajo diferentes secciones. De modo que 
en el relato sobre el héroe cervantino describe con melancolía sus senti-
mientos como cronista: «Después yo me quedo solo con mis cuartillas, 
sentado ante la mesa, junto al ancho balcón por el que veo el patio silen-
cioso, blanco. ¿No acabará nunca para nosotros, modestos periodistas, este 
sucederse memorable de cosas y de cosas?.... Yo amo esa gran figura dolo-
rosa (se refiere a la de don Alonso Quijano) que es nuestro símbolo y nuestro 
espejo. Yo voy con mi maleta de cartón y mi capa a recorrer brevemente los 
lugares que él recorriera. He escrito ya mucho en mi vida; veo con tristeza 
que todavía he de escribir otro tanto. Lector perdóname: yo soy un pobre 
hombre que en los ratos de vanidad quiere aparentar que sabe algo, pero  
que en realidad no sabe nada». No se puede expresar mejor el sentimiento de  
abandono y soledad que en medio del ruido ambiente provoca el oficio  
de reportero, ambicioso por saber de todo y preocupado por no saber gran 
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cosa de nada. En una entrevista para La Nación de Buenos Aires, en octu-
bre de 1951, ya a su provecta edad, confesaba haber vivido en incontables 
pupilajes madrileños. «Podría escribir un libro sobre los pupilajes espa-
ñoles. –añadió– Y sobre las redacciones. En las redacciones –escuelas de 
buen estilo– he trabajado mucho de madrugada». Todavía joven, su pro-
fesión de periodista le permitió tratar con lo que llamaba el mundillo lite-
rario. Nada más y nada menos que Benavente, Valle Inclán o Unamuno. 
Y publicó un librito llamado Charivari, con el subtítulo Crittica discor-
dante, que mereció el elogio de Leopoldo Alas.

Tras fichar por el ABC, al hilo de su creciente fe en las ideas conserva-
doras que defendió como diputado maurista, tuvo algún intento fallido 
de regresar a El Imparcial, animado por Ortega y Gasset y deseado por el 
propio Azorín, pero circunstancias ajenas evitaron que se celebrara la reu-
nión que tenían prevista para cerrar el trato. Su relación con los Ortega, 
padre e hijo, fue cordial, en ocasiones de franca amistad, aunque se distan-
ció de las ideas del filósofo, con el que mantuvo más de una polémica en las 
páginas de sus respectivos diarios. No me resisto a reproducir unos párra-
fos del artículo «La ética del periodismo» en el que Azorín trataba de expli-
car su transformación política: «...antaño malgastábamos nuestro esfuerzo 
por querer lograrlo todo, renovarlo todo... ahora vemos que la labor ver-
daderamente eficaz... sabia... bienhechora no será la de aquel que pretende 
innovarlo todo» sino la de quien «comprende la realidad y se aplica a reme-
diar y mejorar un poquito de sus asperezas... para que a lo largo del tiempo 
vaya operándose el cambio social»... para concluir que un partido político 
«no es una idea, es un hombre... los partidos políticos, como las escuelas 
literarias los hacen las personas... Los hombres y nos las ideas son los que 
lo hacen todo». Ortega y Gasset le respondió días después en el periódico 
de su padre. «Tiene razón Azorín: hoy en España no hay partidos políticos 
sino bandos, cuadrillas. No hay ideas políticas... ...Larga y doliente tradi-
ción tiene el odio y el desdén hacia las ideas en esta tierra de sol, de énfasis 
y de fatalismo». Para concluir irónicamente: «El señor Azorín hace bien en 
dirigir sus energías literarias a fomentar los bajos instintos de inercia moral 
en un público que no tiene otra cosa». Cualquier relación de este relato 
con la actual política española es pura coincidencia. 

No sería posible terminar este comentario sobre José Martínez Ruiz sin 
referirnos a su tarea periodística durante el franquismo. Azorín se exilió a 
París al comenzar la guerra civil, asustado por el asesinato de su cuñado 
Miguel Cige, casado con Consuelo, hermana del escritor y gobernador 
civil de Ávila con la República. Además su amigo Ramiro de Maeztu fue 
fusilado por los republicanos en el cementerio de Aravaca. Con lo que él 
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decidió ponerse a salvo en la capital francesa donde más tarde llegarían 
otros cuates como Baroja, Ortega y Gasset o Gregorio Marañón. En 1939, 
en su condición de presidente del Pen Club español, escribió una carta a 
Franco en el que le planteaba una conferencia o diálogo para reintegrar en 
lo posible a los intelectuales exiliados en la España del dictador. Gabriel 
Arias Salgado, vicepresidente de Falange y posterior ministro de Informa-
ción, se oponía firmemente al regreso del escritor que habría buscado la 
complicidad de Ramón Serrano Suñer. Contó con la ayuda de Dionisio 
Ridruejo, Antonio Tovar y Laín Entralgo, entonces falangistas que trabaja-
ron directamente con el todopoderoso cuñado del Caudillo. Azorín había 
sobrevivido en París gracias a sus colaboraciones en el diario argentino La 
Prensa y regresó a España en agosto de 1939 una vez terminada la con- 
tienda. En noviembre de ese mismo año publicó en ABC su primer artícu- 
lo en la prensa española tras aquel exilio forzado. Se llamaba Elogio a José  
Antonio. Había conocido al fundador de la Falange en la primavera del 36 
y le había visitado en la cárcel. Le encandilaron su firmeza moral, su ener-
gía y a la vez sus dotes de contemplación hasta el punto de escribir que 
«aunque estuviéramos separados de él por un abismo ideológico, hacia él 
correríamos para estrecharle en nuestros brazos». Poco después dejó ABC 
para escribir en Arriba, el diario de la Falange, en donde publicó artícu-
los en defensa apenas velada de la División Azul, para regresar a ABC 
otra vez con columnas elogiosas sobre José Antonio y en el que, en octu-
bre de 1942, firmó un comentario bajo el título de El Caudillo, induda-
ble hagiografía del dictador. Vendrán después otros textos sobre Franco, 
al que llega a comparar con don Quijote, que demuestran una sumisión 
genuina a los designios del general, tan lejos de sus ideales anarquistas y los  
comentarios críticos con el poder de su primera juventud, hasta el punto de  
que se había negado a todo tipo de colaboración, incluida la dirección  
de un diario, con la dictadura de Primo de Rivera. Antonio Trapiello ha 
señalado que Azorín fue un escritor al servicio del poder, y lo fue sin duda 
durante el franquismo, prácticamente hasta el final de sus días, mientras 
que paradójicamente los propios Ridruejo, Tovar y Laín, que habían sido 
sus valedores, fueron distanciándose de la dictadura hasta consumar una  
total ruptura. El destino de los intelectuales españoles como consecuen- 
cia de la guerra es la más dolorosa expresión de las dos Españas, de las que la  
suerte de los hermanos Machado constituye dramática expresión. Manuel, 
enterrado con honores por el régimen de los vencedores, tras entonar su 
canto en honor de Jose Antonio y de El sable del Caudillo, y Antonio, 
muerto en el exilio y amigo de Azorín, quien le presentó como candidato a 
la Real Academia, para cuya silla V mayúscula fue elegido, pero el estallido 
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de la guerra no le permitió llevar a cabo su ingreso. Años antes Antonio 
Machado ya había escrito su poema dedicado a José Martínez Ruiz, donde 
describe su trabajo empedernido con el recado de escribir, en el salón de la 
venta de Cidones, carretera de Soria a Burgos. Unos hermosos versos con 
los que me atrevo a cerrar este comentario:

Sentado ante una mesa de pino, un caballero 
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.
El viento frío azota los chopos del camino,
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.
La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
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Azorín y los clásicos

Carme Riera
Real Academia Española

Azorín fue, sin ninguna duda, el escritor español que de manera más eficaz 
se dedicó a difundir entre el público a los autores clásicos. Juan Marichal1, 
con bellas palabras, aseguró que Azorín hizo de la literatura española su 
patria. Así lo muestran algunos de sus libros: Lecturas españolas (1912); 
Clásicos y modernos (1913); Los valores literarios (1914); Al margen de los 
clásicos (1915), aunque son muchos más los textos en los que trata de lite-
ratura y de manera especial de los clásicos. No obstante, el amor azori-
niano por los clásicos es fruto de una evolución. 

En sus escritos de juventud, publicados entre 1892 y 1893, bastante 
antes, por tanto, de convertirse en Azorín, se muestra respetuoso con la 
tradición literaria, siguiendo las pautas académicas convencionales. En 
cambio, a partir de 1894, a consecuencia de su actitud iconoclasta frente a  
los valores establecidos, las alusiones literarias con respecto a los autores 
consagrados son negativas. Así en Buscapiés (1894), en el artículo «Hastío» 
advierte que los clásicos Calderón, Tirso, Shakespeare y Homero le produ-
cen fastidio. A Buscapiés pertenece también el artículo «Medalla antigua»2 
en el que arremete contra Quevedo que supone el lado oscuro de la litera-
tura española del siglo xvii, frente a Calderón que implica su lado claro. 
Azorín sigue en esa visión dicotómica a Menéndez Pelayo3 y se basa en el 
Quevedo de El Buscón y de las sátiras. Más adelante, en La voluntad pode-
mos leer que nadie hay «más seco y más feroz que el gran Quevedo»4. Una-
muno, curiosamente, también se refiere de manera negativa a Quevedo en 

1 «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispánica», La voluntad de 
estilo, Revista de Occidente, Madrid, 1971, p. 236.

2 El Mercantil Valenciano (25/4/1894).
3 Vid. Estudios y Discursos de crítica e Historia literaria, Santander, 1941, VIII,  

p. 298. «Más del teatro clásico castellano», La vanguardia, 21/10/1913, Los valores 
literarios, p. 1234.

4 Cito por la edición I. Fox, Castalia, Madrid, 1968, p. 213.
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«Sobre la erudición y la crítica»5 aunque después habrá de ensalzarlo como 
una de las cimas de la literatura española.6

Aboga igualmente, por aquella época, por declarar en público lo que se 
comenta en privado acerca del desinterés por los clásicos. Recordemos el 
artículo «Somos iconoclastas» (1904)7 en el que con palabras muy cerca-
nas a las de Unamuno añade: 

Dentro de algunos siglos los eruditos que estudien estas épocas se extra-
ñarán del horror que ahora se siente hacia un hombre al que no le gusta 
Cervantes o Lope de Vega. Y es que a una fe religiosa va sucediéndose 
otra fe, y que a unos santos van sucediéndose otros santos.8

Azorín, igual, que Unamuno observa muy bien la relación de los clási-
cos con el canon. Eso es lo establecido por la academia con respecto a qué 
autores entran en la lista de los mejores y quienes no entran, –no en vano 
el canon tiene origen sagrado– y se plantean la necesidad de la herejía, eso 
es de la disidencia.

La independencia de criterio literario que ya formuló Azorín en Anar-
quistas literarios (1896) y que se expande por toda su obra a lo largo de 
su trayectoria, corre paralela a la que preconiza Unamuno que frente a los 
cervantistas, «cervantófilos», según propia denominación, levanta la voz y 
asegura:

No me cargan ni el Dante ni Cervantes; pero me cargan y mucho, los 
dantófilos y cervantófilos y toda casta de apostilladores y monaguillos de 
genios pasados.9 

Por su parte, Azorín dedica también una diatriba continuada, que ni 
siquiera en su etapa conservadora decrece, contra los eruditos y profeso-
res, los sumos sacerdotes de la academia que se consideran guardadores 
del recto sentido de los textos clásicos. Es en la novela La voluntad (1902) 
donde su paisano aglutina y sintetiza sus opiniones literarias de aquellos 
años, que antes nos había ofrecido desparramadas en múltiples textos. En 

5 Obras Completas, III, Ensayos, Afrodisio Aguado, 1958, p. 904.
6 Para la relación de Azorín con Quevedo véase el artículo de Adolfo Sotelo, 

«Azorín, lector y crítico de Quevedo» en Anales Azorinianos, N. 7, CAM, Alicante, 
1999, pp. 77-98.

7 Alma española (17/1/1904).
8 Unamuno, Obras Completas, VII Ed. Afrodisio Aguado,1958, p. 466.
9 Op. cit. p. 904. 
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La voluntad, considerada por algún crítico como una novela anarquista,10 
vuelve a insistir, como ya había hecho en Anarquistas literarios, en la nece-
sidad del rigor y la exactitud de la prosa que no encuentra en los clásicos 
–tampoco en los modernos, por eso carga contra Blasco Ibáñez y contra 
Galdós– y concluye que los clásicos, no sirven de pauta para los jóvenes 
novelistas de 1902 ni su lectura ofrece algo de interés. 

Nuestra literatura del siglo xvii es insoportablemente antipática. Hay que 
remontarse a los primitivos para encontrar algo espontáneo, jovial, plástico, 
íntimo. Hay que subir hasta Berceo, hasta el Romancero [...] hasta el incom-
parable Arcipreste de Hita (214).

Azorín piensa todo esto medio «encantado». Martínez Ruiz se sirve de 
un recurso –la casi borrachera de aguardiente de su protagonista– para 
quitarle el posible hierro al asunto, y antes de terminar el capítulo con 
los gritos iconoclastas de éste: «¡Viva la Imagen!, ¡Viva el Error!, ¡Viva lo 
Inmoral!,» cita a Nietzsche «Hay que romper, la vieja tabla de los valo-
res morales» y concluye con una acotación irónica y distanciadora, para 
curarse en salud:

No es posible saber a punto fijo las cosas que Azorín ha sorbido verdade-
ramente, se necesita beber mucho para pensar de este modo... (215)

Azorín pone algunos ejemplos de autores que le interesan –como Fer-
nández de Andrada, «acaso lo más íntimo y confortador de toda nuestra 
literatura es la Epístola moral a Fabio– o como el dulce cantor de la Noche 
Serena –que pese a su calidad indiscutible rezuma negro pesimismo». Y se 
muestra más contundente al juzgar el teatro y la novela picaresca. Lope, 
que antes en Anarquistas literarios había considerado un revolteé, ya no es el 
rebelde que impone nueva preceptiva y se alza con la monarquía del teatro 
sino, al contrario, quien da al traste con las conquistas de los prelopistas:

Lope da fin a la dramaturgia en prosa, sencilla, jugosa, espontánea de 
Timoneda y Rueda; su teatro inaugura el período bárbaro de la drama- 
turgia artificiosa, palabrera, sin observación, sin verdad, sin poesía, de los  
Calderón, Rojas, Téllez, Moreto. No hay en ninguna literatura un ejem-
plo de teatro más enfático e insoportable. Es un teatro sin madres y sin 
niños, de caracteres monofórmicos, de temperamentos abstractos, resuel-

10 http://www.literaturas.com/Azorin.htm, véase el interesante artículo de Cris-
tian H. Ricci, «La Voluntad: una novela estilísticamente anarquista».
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tos en damiselas parladoras, en espadachines grotescos, en graciosos estú-
pidos, en gentes que hablan de su honor a cada paso, y a cada paso come-
ten mil villanías... (213)

Como vemos, su opinión sobre el teatro nacional ha empeorado mucho. 
Ya no representa el lado claro de la medalla sino que la medalla tiene dos 
caras oscuras. La picaresca, que se suponía la zona negra, en su interpre-
tación de 1894, ni siquiera entonces era juzgada, en conjunto, de una 
manera tan negativa a excepción del Lazarillo:

La novela picaresca es multiforme y feo tejido de crueldades pintorescas y 
horrideces que intentan ser alegres. Nadie hay más seco y más feroz que el 
gran Quevedo. La vida del buscón don Pablos, exagerado, dislocado, vio-
lento, penoso, lúgubre desfile de hombrones y mujerzuelas, es fiel sínte-
sis de toda la novela. Causan repulsión las artimañas y despiadadas tretas 
que al autor se le ocurren para atormentar a sus personajes... (213)

Concluye Azorín con una reflexión general dimanada de Winckelmann 
y de Taine: la literatura castellana «descubre patente el genio de la raza 
hipertrofiado por la decadencia». De ahí la necesidad de buscar en los pri-
mitivos una alternativa a tal desastre, además de encontrar otros mode-
los no sancionados por la norma oficial académica que puedan servir de 
estímulo, la recuperación de los medievales entronca con la moda euro-
pea. No en vano los prerrafaelitas ensalzan a los primitivos y son diver-
sos los autores franceses –de Víctor Hugo a Heredia, de Leconte de Lisle a 
Maurice Barrès– que han redescubierto el interés por la literatura medie-
val castellana. Notemos de pasada que la edición paleográfica J. Ducamin, 
de El libro del Buen Amor, aparece en 1901 en Tolouse.11 Pero los primiti- 
vos que aseguran admirar a los modernistas, oponiéndolos implícitamente  
a los clásicos de los siglos xvi y xvii defendidos por los casticistas, ofrecen 
más posibilidades de imitación a los poetas que a los prosistas. Vía Rubén 
se revaloriza el alejandrino –pienso especialmente en La paz del sendero de 
Ayala o en algunas composiciones de los Machado o de Valle– o se recu-
pera a Berceo. En La paz del sendero hay numerosas alusiones a la «pradera 
mística» de Los milagros de Nuestra Señora y en Campos de Castilla se con-
sidera al monje de San Millán «el primer poeta» y se le evoca copiando un 
pergamino, en una estampa muy azoriniana, por cierto.

11 Edición de Tomás A. Sánchez en 1790. La edición de la BAE de Janer era de 
1864 y hasta 1913 no aparece en Clásicos castellanos la de Cejador.
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Los primitivos –el romancero y la lírica tradicional que habrían de ser- 
vir de cañamazo en el que retejer buena parte de la poesía española del  
siglo xx, de Juan Ramón a Lorca pasando por Alberti– significaban otra posi- 
bilidad más fecundadora que la ofrecida a simple vista por los renacentis-
tas y barrocos, los modelos de buen decir y bien escribir, patrocinados por 
los preceptistas literarios en los manuales de poética y retórica en los que 
habían estudiado literatura los autores de la época. El estímulo que estos 
primitivos ofrecen, lo señala Azorín muy bien en La voluntad, es su sen-
tido «plástico, jugoso y espontáneo» (132), eso es, en buena parte, fruto 
de «la ingenuidad», que los prerrafaelitas exaltaban en los primitivos. Inge-
nuo, no lo olvidemos, quiere decir libre. Esa libertad con que los primiti-
vos aprehenden la realidad es precisamente una de sus mejores lecciones. 
Azorín no se cansará de predicarla.

Pero hay más. Al Arcipreste le bastan dos adjetivos –«amarilla et magri-
lla»– y «de un rasguño» queda retratada la viuda. Esa precisión conse-
guida con escasos medios le parece ejemplar a Martínez Ruiz. Azorín igual 
que Juan Ramón Jiménez abogará por la palabra exacta, la palabra precisa 
huyendo de los rodeos y las perífrasis. 

Era, por tanto, inevitable que el gusto del escritor de Monóvar coin-
cidiera con la corriente finisecular que se orientaba hacia la recuperación 
medieval que el Romanticismo había iniciado. Sin embargo, como ha 
demostrado Valverde, las mayores deudas estilísticas de Azorín no las con-
trae con ningún autor primitivo sino con uno del denostado siglo xvii: 
Zabaleta (1610-1670) cuyas estampas en Día de fiesta por la mañana y por 
la tarde, fabricadas con descripciones ajustadísimas y vivas pudieron ser-
virle de pauta. Que conocía a Zabaleta bien está claro puesto que lo cita 
como fuente del capítulo II («La casa») en El alma castellana.

Hacia 1904-1905 señala Inman Fox12 el cambio de actitud azoriniana, 
del anarquismo hacia una postura conservadora. Sin embargo Azorín, no 
renuncia por ello a sus ideales de justicia, ni a la necesidad de que exista 
un mundo mejor. Se plantea sólo otro camino para llegar a conseguir esos 
objetivos. La vía anarquista por la que abogó le parece ahora intransita-
ble ya no conduce a solucionar ningún problema. En este sentido es sinto-
mática la crisis que se observa en Diario de un enfermo (1901) y que tam-
bién se pone de manifiesto en el artículo «Todos frailes» (Alma española, 
17/1/1904). Más viable para acabar con los males de la patria, especial-
mente con el caciquismo y la oligarquía, se le antoja la militancia en el 

12 Ideología y política en las letras de fin de siglo, Espasa Calpe, Madrid, 1988,  
p. 47.
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partido conservador que lidera Maura. La opción de Azorín, tan criticada, 
especialmente por los historiadores literarios que habrán de juzgarle des-
pués, conlleva un abandono de la postura radical que adopta en diversos 
artículos juveniles y esa disminución de su radicalismo se observa también 
en el paulatino aprecio por los autores españoles que antes no le parecie-
ron clásicos, aunque los hubiera leído, él sí y muy bien, pese a escribir en 
«Somos iconoclastas»:13

Podemos asegurar que ninguno de los jóvenes del día ha leído a Calde-
rón, a Lope, a Moreto –o, al menos, si los han leído no los volverán a leer, 
lo juramos– y que no son pocos los que sienten un íntimo desvío hacia 
Cervantes (VII, 466).

El cambio de actitud es paulatino. Azorín matiza mucho más, aunque 
no abandona algunas de sus convicciones más firmes –por ejemplo, el des-
precio por críticos y eruditos–, en todo caso sus argumentos, pienso ahora 
en el texto «La decadencia de España,» incluido en Clásicos y modernos, se 
vuelven más ponderados, con lo que ganan en eficacia. 

Es entre 1905 y 1912, año en que aparece Lecturas españolas, cuando 
Azorín se convierte en el más conocido valedor de los clásicos del Siglo de 
Oro sin desdeñar, no tenía porqué ser lo uno o lo otro, a los medievales. 

Recordemos que en 1905 se celebra el Tercer Centenario de la pri-
mera edición del Quijote y no deja de ser curioso que Cervantes, conside- 
rado por entonces el primer clásico nacional, sea el autor al que más textos 
dedica Azorín14. 

La labor azoriniana en pro de los clásicos es fundamental por su enorme 
repercusión entre los lectores y, especialmente, entre los más jóvenes. 
Ortega, que sigue de cerca su trayectoria literaria, le consagra una crítica 
muy elogiosa el 11 de junio de 1912 en El Imparcial,15 recién salido el volu-
men de Lecturas españolas y se suma, poco tiempo después, en 1913 con 
entusiasmo al homenaje de Aranjuez16, en el que participaron entre otros 
Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, organizado como desagravio 
del rechazo de la Academia a contarle entre sus miembros, puesto que los 

13 Alma española, 10, I, 1904.
14 Véase el fundamental estudio de M. Pérez López, Azorín y la literatura española, 

Universidad de Salamanca, Salamanca, 1974.
15 Puede verse recogido en Ensayos sobre la generación del 98, op. cit, pp. 201-208.
16 Vid. Antonio Campomar González, «La Academia Española, Azorín y la fiesta 

en su honor celebrada en Aranjuez», Anales Azorinianos, N. 4. CAM., Alicante, 1993, 
pp. 485-500.
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puristas de la institución no le habían perdonado por entonces sus desvíos, 
pese a tener el respaldo de Maura.17 

Es precisamente Ortega el encargado de señalar, en su carta abierta a 
Roberto Castrovido, director de El País, en defensa de Azorín a propósito 
del homenaje, que éste «ha acertado con la brecha por donde la sensibili-
dad moderna puede penetrar en el recinto de la literatura vieja.»18

Eugenio D’Ors, con metáfora menos bélica y más científica, habría 
de observar que el sistema que ha inventado Azorín se basa en el «punza-
miento»:19

Él punza el pensamiento del viejo autor que examina, en tres o cuatro de 
sus momentos de corriente más rápida, de trayectoria más reveladora.20

Mediante este punzamiento –la referencia de D’Ors me parece exacta–, 
Azorín extrae jugos vitales, o hasta minúsculos trozos de vísceras con los 
que hacer una biopsia.

Con permiso de Azorín, que pedía métodos científicos para la litera-
tura, me permito estas referencias clínicas que hablan de su interés por 
ofrecernos, mediante el análisis de fragmentos el estado clásico del autor. 

La economía de los elementos, la leve punción omite, lo recuerda D’Ors, 
«el derrame en que el pensamiento se adormece» y escoge entre muchas posi-
bilidades las que mejor se ajustan a la sensibilidad propia y nos las presenta.

Una caterva de jóvenes aprendices de escritor que habrían de imitar el 
estilo y hasta el método azoriniano, se habían familiarizado con los clási-
cos gracias a los artículos de Azorín, difundidos en ABC, el Diario de Bar-
celona, La Vanguardia, El Pueblo Vasco y La Prensa, entre otros periódicos. 
Con él, se miraron en el espejo de aquellos para aprehender de nuevo sus 
valores que Azorín basaba esencialmente en su capacidad para ser con-
temporáneos. Ya aludió Marichal21 (1971) y luego Mainer22(1991) a la 

17 Laureano Robles, «Azorín y los Maura» en Azorín 1904-1924 Actas del Coloquio 
Internacional de Pau, Universidad de Murcia y Universidad de Pau, 1995.

18 Cit. por Ortega y Gasset, Ensayos sobre la generación del 98, Revista de Occiden-
te-Alianza, 1981, p. 211.

19 D’Ors, Eugenio, «La exégesis de lo clásicos según Azorín», Diálogos de la pasión 
meditabunda (1922) Nuevo glosario, I, Aguilar, 1947, p. 542.

20 Ibidem.
21 «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispánica» en La voluntad 

de estilo, Revista de Occidente, 1971, pp. 233-246.
22 «Salinas, crítico: la búsqueda del valor vital», Revista de Occidente, 126 (1991), 

pp. 107-109.
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influencia del escritor de Monóvar en ciertos textos de Salinas. También la  
presencia de Azorín puede detectarse en algunas de las evocaciones de 
Alberti de Imagen primera de y persisten las huellas azorinianas en diversos 
pasajes del Dietari de Pere Gimferrer, por citar un ejemplo más reciente.

Pero Azorín no estaba solo en la tarea de recuperar a los clásicos y poner-
los sobre el tablero de la actualidad. En aquella época el interés por la lite-
ratura nacional se considera cuestión de estado, todo lo contrario de lo que 
sucede ahora, en que la literatura se viene eliminando paulatinamente de la 
enseñanza sin que a la autoridad competente parezca importarle.

En la literatura se buscaban entonces elementos de cohesión nacional, 
hoy se buscan, si es que se buscan, en el futbol, en la Roja, pero antes, 
todos, de la derecha a la izquierda, consideraban que la literatura era fun-
damental para comprender el pasado. Así Giner de los Ríos escribe:

Suprímase la literatura de un pueblo y en vano se apelará para recons-
truir su pasado a su historia política, muda armazón de sucesos, esque-
leto que no reviste la virilidad de la musculatura ni anima el vivificante 
calor de la sangre [...] estúdiese aquella y los más remotos tiempos y las 
generaciones más olvidadas se nos presentarán [...] no es otra cosa la lite-
ratura que el primer y más firme camino para entender la historia reali-
zada [...] en ninguna otra esfera puede estudiarse con más seguridad el 
carácter de los pueblos.23 

De ahí el entusiasmo por la literatura que se vive especialmente desde 
finales del siglo xix a la primera década del siglo xx, a impulsos sobre todo 
de la sección de Filología del Centro de Estudios Históricos, pero también 
gracias al entusiasmo de editoriales y revistas, desde La Pluma, a Carmen 
y Lola pasando por La Gaceta Literaria y Cruz y Raya. Todas se interesan 
por la literatura del Siglo de Oro y hasta exhuman textos de clásicos para 
ofrecerlos en primicia a sus lectores. Sin embargo, unas cuantas coleccio-
nes se arrogan un papel estelar, entre ellas me parece importantísima la que 
la empresa de «La Lectura» anuncia como colección de «Clásicos Caste-
llanos» y que aglutina a un grupo de filólogos de prestigio, entre los que 
destacan quienes están ligados al Centro de Estudios Históricos. Es posi- 
ble que sin las labores de edición llevadas a cabo por diversos estudiosos  
en la colección, iniciada en 1910, muchos de los artículos de Azorín  
sobre los clásicos no hubieran sido escritos ya que, a menudo, aprove-
cha la nueva edición como punto de partida para sus colaboraciones en la 

23 Ed. López Morillas ed. Krausismo, estética y literatura, Lumen, Barcelona, 1973, 
pp. 113-114.
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prensa. En este sentido, hay que advertir que algunas de estas están pen- 
sadas como reseñas. Unas reseñas sin duda peculiares puesto que siempre 
acaba por imperar la subjetividad azoriniana que nos arrastra en su particu- 
lar manera intrahistórica24 hacia el pasado desde el que enfoca la actuali-
dad literaria de los clásicos.

En el caso de la edición de El Quijote (1911-1912) a cargo de Rodrí-
guez Marín o de la de Cejador de El Libro de Buen Amor (1913) el pro-
pósito reseñador está claro. En otros, Azorín oculta que la pauta para su 
artículo se la da la nueva edición, como ocurre con la de Obras (1911) de 
Garcilaso, preparada por Navarro Tomás, de cuya introducción se nutre 
sin citarla. Se suele repetir que Azorín es el primero en observar en el texto 
«Garcilaso y Góngora», incluido en Lecturas Españolas, y de un modo 
mucho más amplio en el texto más tardío «Garcilaso» recogido en Los dos  
Luises y otros ensayos (1921), que Garcilaso es un autor poco castizo.25 Sin  
embargo no es Azorín el primero en destacarlo sino Tomás Navarro Tomás 
en la Introducción de su edición de Garcilaso publicada en Clásicos Caste-
llanos en 1911 y reseñada por Azorín en el periódico La Vanguardia (1-3-
1911 con el título de «Garcilaso»), justo en el momento de su aparición. 

Azorín, gracias a Navarro Tomás, nos ofrece una imagen distinta del 
primer gran clásico renacentista. El toledano es un renovador que se vale 
de la literatura europea y no de la tradicional castellana. 

Al autor de Monóvar, que no le hace ascos a lo foráneo, le viene bien 
destacar el europeísmo garcilasista que señaló Navarro Tomás, –lamen-
tando, no obstante, la falta de «castellanía, espíritu de raza, en fin alma 
española–»26 para insinuar que el primer clásico español del Renacimiento 
lo es, quizá, precisamente, en tanto en cuanto fue capaz de captar e intro-
ducir lo que se está haciendo fuera del país, renovando así la lírica. Y, tal  
vez, como una pulla contra quienes exaltan a Garcilaso como escritor 
genuino, escribe Azorín con la falsilla de don Tomás : «No es Garcilaso un 
poeta castizo de su tierra y de su raza» (932)27 aunque el pequeño filósofo, 
contrariamente al filólogo, no se lo eche en cara.

24 Vid Rozas, «Introducción» a Azorín, Castilla, Labor, Barcelona,1973.
25 Navarro Tomás excusa de esas pretendidas faltas a Garcilaso «las andanzas de su 

vida, el provecho de sus pocos años, su obra mal conservada y su temprana muerte le 
disculpan» Introducción, p. xv.

26 Introducción, p. xv.
27 Véase al respecto las certeras observaciones de Claudio Guillén cuando recuerda 

atinadamente que Herrera al elogiar a Garcilaso advierte que rivaliza con los arrogan-
tes poetas italianos, pero ni Herrera ni el Brocense se plantearon «que pudiera existir 
una égloga española, un género español o una mitología, o estilos españoles» «Sátira y 
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Azorín se limita, en parte, a utilizar la introducción de Navarro Tomas 
sin nombrarle siquiera, olvidando el mérito de éste al hacer asequible al 
público de entonces una edición moderna de las Obras28 de Garcilaso. Un 
Garcilaso mucho más de acuerdo con la sintonía renacentista europea que 
pedía Américo Castro. Parece ser que don Américo había dedicado al 
toledano unas lecciones de viva voz que habrían de influir mucho, según 
cuenta Lapesa, en el auditorio en el que él se encontraba. Tanto es así, que 
La trayectoria poética de Garcilaso comenzaría a gestarse ya entonces. Fruto 
de este interés castrista sería también el estudio de Margot Arce Blanco.29 
En consecuencia, si Azorín contribuye a divulgar a Garcilaso es, en este 
caso, exclusivamente, como puente entre los estudiosos y el público.

Algo parecido le ocurre con el teatro áureo. Su revalorización del mismo 
y, en especial de la obra de Calderón, está en deuda con los estudios de 
Américo Castro.30 

Pese a esos pequeños plagios y/u omisiones a la hora de citar sus fuen-
tes, los artículos de Azorín prestaron una ayuda capital a la labor de los 
filólogos del Centro de Estudios Históricos. No hay edición o estudio 
importante debido a los investigadores del Centro que no cuente explícita 
o tácitamente con el respaldo del escritor de Monóvar. La propaganda de 
Azorín en los medios periodísticos constituyó una positiva caja de reso-
nancia, a la vez que sus ideas literarias cambiaron a medida que su con-
cepto de volkgeist cedió a la zeitgeist, de acuerdo con una interpretación 
literaria más moderna, en la que se basaban los enfoques de los nuevos 
filólogos, en coincidencia con la teoría de la circunstancia de Ortega.

Es, por tanto, al hilo de la recuperación de los clásicos, emprendida 
por los investigadores europeizados del Centro de Estudios Históricos, 
que aumenta el aprecio azoriniano por los ‘clásicos castizos’ –Ortega dixit– 
hasta convertirse en su espacio vital. Moreno Villa lo evoca en Vida en claro 

poética en Garcilaso», en El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos, Crí-
tica, Barcelona, 1988, pp. 15-48. 

28 La Introducción se alarga y complementa en posteriores ediciones. Lo constato 
en la de 1935.

29 Garcilaso de la Vega; contribución al estudio de la lírica española del siglo xvi, Revista 
de Filología Española, Anejo 23, Madrid, 1930. A la aportación de Arce Blanco habría 
que añadir las de Montesinos, Dámaso Alonso o Salinas. Éste último relee a Garci-
laso para editar a Meléndez en Clásicos Castellanos (1925) y se empapa tanto del clá-
sico que le toma medio verso prestado de la Égloga tercera, «la voz a ti debida» para el 
título de su primer poemario de amor en 1933.

30 Véase el artículo «Algunas observaciones sobre el concepto del honor en los 
siglos xvi y xvii», Revista de Filología Española, 1916, N3.
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«desmenuzando la carne de un clásico, momia ya, extrayendo un globuli-
llo perfumado».31

Por eso la evolución azoriniana, que va del rechazo iconoclasta a la lenta 
recuperación de los clásicos nacionales para acabar en su abierta exaltación 
no es, a mi juicio, consecuencia de un conservadurismo cada vez mayor, 
cuyo colofón está contenido en Una hora de España (1924), sino que 
depende, en gran medida, de circunstancias filológicas ajenas a la ideolo-
gía del escritor, en deuda con la proliferación de los estudios literarios en 
torno a los clásicos y del rigor y la asequibilidad de las ediciones.

Para los filólogos del Centro de Estudios Históricos ninguna etapa de 
la literatura nacional era desechable y sus valores literarios podían ponerse 
perfectamente al día a base de ediciones fiables. La Edad Media y el Siglo 
de Oro formaban parte integrante del pretérito español y ambas épocas 
eran irrenunciables, como irrenunciables llegarían a ser para Azorín. Los 
nuevos enfoques de la literatura trataban de paliar el desprecio liberal por el 
Siglo de Oro, con la monserga de la decadencia y el fanatismo, para obser-
varlo de una manera más abierta, menos simplista, menos de acuerdo con 
la leyenda negra. Los clásicos aureoseculares ya no serán repudiados como 
productos del medio vergonzante del que surgen, a la manera de Taine, 
sino que se estudiarán como frutos del ambiente de su época. Además, 
el Renacimiento dejará de enfocarse como continuación de la literatura 
medieval hispánica para hacerlo en conexión con las corrientes espiritua-
les, éticas o estéticas europeas.

Azorín, el gran defensor de los clásicos, establece con estos un diá-
logo fructífero. Al entender y valorar su dinamismo nos ofrece la mejor y 
más moderna de las aproximaciones al concepto de clásico. «En tanto en 
cuanto los clásicos son capaces de reflejar nuestra sensibilidad moderna, 
son clásicos.»32

31 Autobiografía, FCE, México, 1976, p. 140.
32 «Nuevo Prefacio» a la segunda edición de Lecturas Españolas, Nelson, 1915.
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Azorín, Baroja y el espíritu cervantino

Soledad Puértolas
Real Academia Española

En 1905, con motivo del centenario de la gran obra de Cervantes, José 
Ortega Munilla, director de El Imparcial, le hizo a Azorín el encargo de 
escribir una serie de crónicas sobre la ruta de don Quijote. Fue el estreno 
de Azorín como colaborador de El Imparcial. Azorín tenía fama, en el len-
guaje de la época, que ahora resulta algo sorprendente, de humorista. Lo 
que se quería indicar con el adjetivo era la capacidad de mirar con ironía el 
mundo, los pequeños y grandes acontecimientos de la vida –en el caso de 
Azorín, como en el de tantos otros «humoristas», pequeños–. Los «humo-
ristas» enriquecen nuestra percepción de la realidad, no alabando lo bello 
y lo importante, sino haciendo hincapié en lo desajustado, lo inquietante, 
lo absurdo. 

Azorín, que ya tenía fama de prosista sutil y gran paisajista, escribe una 
serie de artículos, que, al hilo de los personajes del Quijote, nos dan la 
oportunidad de conocer la valoración personal y literaria de Azorín sobre 
la obra de Cervantes y su concepción de la literatura. «¿Nuestra vida no 
es como la del buen caballero errante que nació en uno de esos pueblos 
manchegos? –se pregunta Azorín– Tal vez sí, nuestro vivir, como el de 
don Alonso Quijano el Bueno, es un combate inacabable, sin premio, por 
ideales que no veremos realizados».

Pero lo más significativo de la mirada de Azorín sobre la figura del héroe 
de Cervantes es la íntima conexión que encuentra entre la llanura man-
chega y los delirios y aspiraciones de don Quijote. «Y nosotros –escribe–, 
tras horas y horas de caminata por este campo, nos sentimos abrumados, 
anonadados, por la llanura inmutable, por el cielo infinito, transparente, 
por la lejanía inaccesible. Y ahora es cuando comprendemos cómo Alonso 
Quijano había de nacer en estas tierras y cómo su espíritu, sin trabas, libre, 
habría de volar frenético por las regiones del ensueño y de la quimera».

Un asunto muy querido para Azorín es la detención del tiempo. En la 
Mancha lo encuentra, y eso le ayuda, le empuja a retroceder, a ver al héroe 
en el paisaje invariable. El paisaje invariable hace invariable al tiempo.
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Lo que a Azorín le interesa recalcar (como bien señala Eloy Navarro en 
el prólogo a La ruta de don Quijote, Biblioteca Nueva, 2005) era que «en la  
época de Cervantes y aún tres siglos más tarde, el problema de la socie- 
dad española seguía siendo la incapacidad para percibir el valor vital del 
tiempo, para entender que ese tiempo detenido [...] era, en última, instan-
cia, un tiempo perdido». 

Ejemplo de este sentir es la descripción que Azorín hace de Argamasi-
lla como «un pueblo enfermizo, fundado por una generación presa de una 
hiperestesia nerviosa». En la crónica que dedica al ambiente de Argamasi-
lla, se hace esta consideración final: 

Yo salgo a la calle, las estrellas parpadean en lo alto, misteriosas; se oye 
el aullido largo de un perro; un mozo canta una canción que semeja un 
alarido un súplica... Decidme, ¿no es éste el medio en el que florecen las 
voluntades solitarias, libres, llenas de ideal –como las de Alonso Quijano 
el Bueno–, pero ensimismadas, soñadoras, incapaces, en definitiva, de 
concentrarse en los prosaicos, vulgares, pacientes pactos que la marcha 
de los pueblos exige?

Insiste en lo mismo en la crónica titulada «La exaltación española». 
Impresionado por «...el vivir doloroso y resignado de los buenos labrie-
gos, la monotonía de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un 
ambiente de tristeza, de soledad y de inacción», vuelve al héroe de Cer-
vantes: «Y ésta es –escribe– la exaltación local y baldía que Cervantes con-
denó en el Quijote; no aquel amor al ideal, no aquella ilusión, no aquella 
ingenuidad, no aquella audacia, no aquella confianza en nosotros mismos, 
no aquella vena ensoñadora, que tanto admira el pueblo inglés en nuestro 
Hidalgo, que tan indispensables son para la realización de todas las gran-
des y generosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los indi-
viduos fatalmente van a la decadencia».

Azorín reivindica el ideal, los sueños, las ilusiones, pero es heredero 
del espíritu del Larra y le exaspera la lentitud con que se hacen las cosas 
en España. Mientras recorre la ruta de don Quijote, se lamenta de que el 
tiempo detenido haya sido tiempo perdido para toda idea de progreso, de 
modernidad. 

Diez años más tarde, en 1915, en uno de sus libros más destacados, «Al 
margen de los clásicos», con el que se consagra como un crítico literario 
excepcional, dedica varios capítulos a Cervantes.

En el que lleva por título «Al margen del Quijote», nos hace asistir a 
una reveladora conversación entre don Quijote y Alvaro Tarfe, personaje 
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que aparece en la Segunda Parte del Quijote y que le sirve a Cervantes 
para proclamar la identidad del héroe y defender su autoría. Azorín, fiel al 
espíritu cervantino, acerca la escena a sus lectores. Así, declara el caballero: 
«Finalmente, señor don Alvaro Tarfe, yo soy Don Quijote de la Mancha, 
el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usur-
par mi nombre y honrarse con mis pensamientos». Y el inmortal caballero 
pide a su nuevo amigo que declare «ante el alcalde del lugar» que hasta 
ahora no viera nunca a Don Quijote, y que este caballero y no otro es el  
auténtico, el verdadero, el inconfundible Don Quijote de la Mancha.  
A ello accede don Alvaro de Tarfe de muy buen grado.»

Azorín fija su atención en este momento y subraya su importancia: 
«Esa declaración –escribe– era el último acto transcendental en la vida 
del insigne manchego. [...] era la afirmación de su personalidad». Y con-
cluye: «...La sinceridad y el amor a la belleza y a la justicia ha guiado nues-
tra pluma. Podrá pasar por encima de nosotros otra generación; no podrá 
arrebatarnos nuestra personalidad, lo trabajado, lo ansiado y lo sufrido».

Azorín emplea el plural, se hace heredero del orgullo de Cervantes. Y del  
mensaje que su estilo lleva implícito. 

«¿Por qué unas líneas –dos o tres–, de Cervantes nos producen el mismo 
efecto –o más intenso– que una amplia, detallada, prolija descripción?», se 
pregunta en el artículo «Al margen de La fuerza de la sangre». Destaca, con 
su aguda sensibidad literaria: «...de la lectura de la novela queda en el espí-
ritu esta sensación de luz nocturna y dulce...». Y comenta en tono nostál-
gico: «No son frecuentes en nuestra literatura estas visiones de un roman-
ticismo delicado y misterioso. La luz de nuestra literatura clásica es más 
violenta y agria».

Azorín es un entusiasta de «Los trabajos de Persiles y Segismunda», y 
se lamenta del ambiente de indiferencia que en la actualidad (en la suya) 
rodea a la obra. «Ante todo –nos recomienda–, reparad en el estilo. [...] En 
Cervantes, todo es sencillez, limpieza, diafanidad. [...] No se puede paran-
gonar esta prosa postrera de Cervantes sino a los últimos e insuperables 
cuadros de Velázquez. [...] Todo esto que leemos en Cervantes, para noso-
tros no es –como se juzga en los manuales– absurdo y deslabazado; todo 
esto, escrito en el siglo xvii, tiene una transcendencia moderna, actual. Al 
recorrer esas páginas vamos gozando de la impresión que un gran artista 
de hace tres siglos tenía de esta realidad que ahora tanto nos apasiona a 
nosotros».

«¡Qué prosa más fina y más clara!», exclama Azorín. Siente una gran 
admiración por esas «siluetas de personajes que cruzan un momento por 
estas páginas y que nos atraen profundamente».
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En años sucesivos, y, siempre con motivo de los centenarios de Cervan-
tes, vuelve Azorín al universo quijotesco y cervantino. En 1947, publica 
«Con Cervantes». En 1948, «Con permiso de los cervantinos». En 1954, 
«El Buen Sancho», colección de cuentos escritos entre 1939 y 1942. Azorín 
siempre se ha sentido interesado por Sancho. «Sancho es anterior y poste-
rior a don Quijote –escribe en “Con permiso de los cervantinos”– Antes 
que existiera don Quijote existía Sancho, existía en el refranero castellano. 
Después de muerto don Quijote, continua viviendo Sancho: de Sancho se 
ha escrito historia postquijotista».

Para Azorín, Sancho representa la realidad, el punto de partida. Mien-
tras don Quijote vive sus aventuras y, finalmente, ya recuperada su indenti-
dad de Quijano el Bueno, muere, la realidad sigue invariable. 

Hay algo importantísimo que Azorín comparte con Cervantes. Ambos 
son escritores que opinan sobre la literatura, tienen sus propias teorías lite-
rarias, las aplican a sus textos y las reivindican. Azorín se decanta por «las 
novelas en que no pasa nada», porque «en esas novelas es, precisamente, 
donde pasan cosas» («La novelística», 1944)

Azorín es un crítico literario de excepción. Ha bebido en las fuentes 
cervantinas y es capaz de mirar a su alrededor en busca de inspiración y de 
aciertos. Está atento a los nuevos caminos por los que discurre la literatura. 

En el Prólogo de las Obras Completas de Baroja (Biblioteca Nueva, 
1946), escribió: 

Leí un día, en una revista, un artículo firmado por un escritor por mí des-
conocido; no he retenido la fabulación del cuento [...] Sólo veo en estos 
momentos, con claridad meridiana, como si tuviera ante mí el periódico, 
que por un cielo azul, un cielo de Castilla, un cielo alto y reverberante, 
caminaban unas nubes blancas. Y había en todo el cuento una lejanía, 
una vaguedad, vaguedad de ensueño, una ilimitación, que me dejaron 
absorto. Aquí tenía yo, frente a lo circunscrito, lo indeterminado. Algo 
que, en arte, me era desconocido, se me revelaba en esos momentos. Sí, 
con el vocablo de indeterminación podía yo expresar esta sensación grata, 
agridulce, mejor dicho, que en tales momentos me conmovía. Al autor 
de ese cuento era Pío Baroja. Representaba ya, desde este instante, para 
mi, Pío Baroja, todo un mundo de sensaciones que no me habían hecho 
vibrar nunca. El pasado literario que representaban mis lecturas, lectu-
ras de clásicos, no conectaba con esta literatura de Pío Baroja. La tradi-
ción era lo circunscrito, y esto era lo indeterminado: lo indeterminado 
con el misterio y con el profundo sentido de la vida que lo indetermi-
nado impone.
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Azorín, con su exquisita sensibilidad para el estilo, lo comprende de 
inmediato. «Lo indeterminado es, en suma, toda la obra de Pío Baroja», 
resume, y añade: 

El mundo creado por Baroja es grande; el sentido que Baroja tiene de 
la vida es un sentido humano. Con Baroja estamos en un lugar seguro; 
Baroja nos la la seguridad de lo elemental, de lo espontáneo, de lo primi-
genio. Cuando de ciertos libros, antiguos o modernos, pasamos a Baroja, 
respiramos: hemos llegado, por fin, a un terreno codiciadero para hombre 
cansado, como diría el viejo poeta Berceo.

«Cuando se lee un libro de Baroja tenemos la sensación de que esta-
mos andando y de que, en estas andanzas, la vida, intensa vida, nos cir-
cunda», sigue Azorín. El colega que, andador de otros caminos, celebra 
los pasos del amigo. Sabe que le son útiles, que son parte, unos y otros, de 
una corriente de apertura, de un impulso por no quedarse atrapado en lo 
peor del pasado.

En la carta que Baroja envió carta desde París y que fue leída en el 
homenaje que la intelectualidad española rindió a Azorín en Aranjuez, en 
noviembre de 1913, Baroja, por su parte, escribió: 

Azorín ha conseguido llevar el idioma a ese punto en que lo viejo y lo 
nuevo se encuentran, dando carácter de actual a la tradición y al porve-
nir. Su prosa es la más clara, la más lúcida, la más flexible de los escrito-
res contemporáneos: ha hecho de un instrumento decorativo y tosco un 
instrumento de precisión. En el campo de la psicología, ha pintado como 
pocos el vacío de la vida, el alma atávica de los pueblos castellanos y el 
espíritu de muerte de los campos. Como crítico, ha llegado a la sereni- 
dad más noble; agudo y claro para los antiguos, benévolo con los moder-
nos. [...] Azorín ha sido de que han elogiado con entusiasmo los auto-
res noveles, siempre el primero en lanzar nombres al público, pensando 
con orgullo que nada ni nadie podía hacerle sombra.

Quisiera concluir esta breve intervención con un fragmento del discurso 
que Azorín pronunció en aquella ocasión, y que en opinión de Santiago 
Riopérez y Mila, autor imprescindible libro, «Azorín íntegro», constituye 
una de las más bellas páginas que escribió:

Las largas avenidas, desiertas, muestran su fronda amarilla, áurea. Caen 
lentamente las hojas; un tapiz muelle cubre el suelo; entre los claros del ra- 
maje se columbra el pasar de las nubes. En los días opacos, el amarillo del  
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follaje concierta, melancólicamente, con el color plomizo, ceniciento del 
cielo. Y si el viento, a intervalos, mueve las ramas de los árboles y lleva  
las hojas de un lado para otro, la sensación del otoño, tristeza, anhelo infi-
nito, es completa en estos parajes, entre estos árboles, a lo largo de estas 
seculares avenidas, solos, rodeados de silencio; y nuestro espíritu se siente 
sobrecogido, sin saber qué esperar y sin poder concretar su inquietud... 
Aranjuez, Aranjuez; en los días grises, velados, del otoño, cuando pasea-
mos por las desiertas alamedas, una vaga tristezam invade nuestro espíritu. 
¿En qué pensamos? ¿Qué tememos? ¿Qué esperamos? ¿Ponemos nuestro 
anhelo en un perfeccionamiento haga desaparecer tantas cosas, que haga 
surgir otras? Las hojas caen; a lo lejos suena el agudo silbido de un tren.

SP
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Azorín y la novela lírica

Darío Villanueva
Real Academia Española

En 1989, nuestro siempre recordado maestro, el académico Claudio Gui-
llén se dirigía al futuro lector de uno de sus libros con esta exclamación 
que refleja perfectamente el talante que caracterizaría toda su obra intelec-
tual: «¡Si supieras lo que me cuesta situar un tema español exclusivamente 
en el ámbito de España!»1.

En este sentido, es cierto que uno de los errores en que ha incurrido la 
crítica sobre nuestros novelistas de la llamada generación del 98 ha con-
sistido en circunscribirlos al ámbito de lo hispánico, cuando deben ser 
entendidos en el marco del Modernism(o) internacional, que representó 
una profunda renovación formal sobre todo de la novela y del teatro. 

De lo que se trata, y este objetivo sigue plenamente vigente, es de situar 
la literatura española en el contexto más amplio de las letras europeas, pues 
incluso estudiosos de la generación del 98 como Donald Shaw habían 
destacado ya su universalidad, más allá de todo casticismo reductivo. El  
crítico inglés llega, así, a definir el 98 como «el primer grupo de la litera- 
tura moderna occidental que exploró sistemáticamente el fracaso de las 
creencias y la confianza existencia que a partir de entonces ha sido el tema 
principal de pensadores y escritores»2, tanto modernistas como, incluso, 
posmodernos, añadiríamos nosotros. Cierto es, sin embargo, que no fue 
Azorín el que inventó el rubro «generación del 98», presente ya en una 
temprana polémica mantenida por el historiador y político Gabriel Maura 
con el filósofo Ortega y Gasset, pero sí el que lo popularizaría como enti-
dad reconocible desde que en 1910 escribiese un breve nota titulada «Dos 
generaciones» que dará paso en 1913 a una serie de artículos titulada ya 
«La generación del 98» en la que él mismo se incluye junto a Valle-Inclán, 
Baroja, Unamuno, Maetzu, Benavente y Rubén Darío, escritores cuyas 
características comunes intenta establecer.

1 Teorías de la Historia literaria, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pág. 13.
2 La generación del 98, Madrid, Cátedra, 1977, pág. 265. 



8 0

Pero no es posible hacer de la Historia en general, y de la literaria en 
particular, compartimentos estancos. Y por eso mismo insistiré en que hay 
que contextualizar las referencias cronológicas de nuestros noventayochis-
tas con una actitud cosmopolita. Ante ese instrumento que tanto éxito 
ha tenido entre nuestros historiadores de la literatura contemporánea que 
Alfonso Sastre gustaba calificar del «abominable método de las generacio-
nes» prefiero identificarlo con lo que Kant denominaba «ideas regulado-
ras», un constructo mental válido en cuanto falsable, y no en algo así como 
un campo de concentración para enclaustrar a escritores reclutados en 
leva forzosa, cuando no identificarlo con una especie de clubes de amigos 
que prefieren caminar en reconfortante camaradería por los imprevisibles 
territorios de la fama literaria. Se trata en todo caso de la evidencia cons-
tatable, que el sociólogo Karl Mannheim3 nos mostró, de que existen unas 
comunidades de edad plasmadas en ciertas «unidades de generación» que 
en nuestro caso me gustaría proyectar transversalmente más allá de Finis-
terre y de los Pirineos. 

En el mismo decenio de los años sesenta del siglo xix en que nacen Una-
muno (1864) y Valle-Inclán (1866), ven la primera luz Italo Svevo (1861), 
William Butler Yeats (1865) y André Gide (1869). De los setenta de Baro- 
ja (1872), Azorín (1873) y Antonio Machado (1876), son asimismo Proust  
(1871), Hermann Hesse (1877), Rilke y Thomas Mann (1875). Y en los 
ochenta vienen a coincidir las fechas de nacimiento de Juan Ramón Jimé-
nez (1881), Ortega (1883), Pérez de Ayala y Benjamín Jarnés (1888) con 
las de Robert Musil (1880), James Joyce y Virginia Wolf (1882), Kafka 
(1883), Jules Romains y Ezra Pound (1885), Herman Broch (1886), T. S. 
Eliot y Fernando Pessoa (1888). Y con esta relación no hacemos otra cosa 
que reunir las generalmente consideradas grandes figuras internacionales 
del Modernismo, tal y como se han ido desarrollando los estudios sobre 
este movimiento desde las aportaciones iniciales de Harry Levin4 (1966) o 
Malcolm Bradbury y James McFarlane5 (1976). 

Quisiera aplicar la misma estrategia de homologación cronológica a ese 
año admirable de la novela española que fue 1902. Mas no puedo olvidar 
que el propio Harry Levin destacaba como anni mirabiles del Modernismo 
internacional fechas tan tardías como 1922 y 1924. En la primera de las 
citadas fallece Proust, y se publican Sodome et Gomorre, Ulysses y The Waste 

3 Le problème des générations, Condé-sur-Noireau, Éditions Nathan, 1990.
4 «What Was Modernism?», en Refractions. Essays in Comparative Literature, Nueva 

York, Oxford University Press, 1966. 
5 Modernism. 1890-1930, Harmondsworh, Penguin Books, 1976. 
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Land; en la segunda, muere Kafka y aparece Der Zauberbeg de Thomas 
Mann. Para nosotros, 1922 es, por ejemplo, el año de Cara de plata y 1924 
el de la versión definitiva de Luces de bohemia.

En 1902 concluye la guerra de los bóers en Sudáfrica y Alfonso XIII 
alcanza la mayoría de edad. Pero semejantes acontecimientos no nos inte-
resan ahora tanto como la coincidencia en la publicación de cuatro textos 
fundamentales para la renovación de la novela, Amor y pedagogía de Una-
muno, Camino de perfección de Baroja, la primera entrega de las Memorias 
del Marqués de Bradomín, Sonata de otoño, y La voluntad de José Martí-
nez Ruiz, Azorín. 

No omitiré, sin embargo, que también aparece entonces Cañas y barro 
de Vicente Blasco Ibáñez, el novelista cuya vetusta técnica descriptiva en 
Entre naranjos le sirve al Yuste de La voluntad para contraponerla a la «más 
honda emoción estética» de Pío Baroja en La casa de Aizgorri. Tampoco 
se salva de la quema, a propósito de la falsedad de los diálogos, el propio 
Benito Pérez Galdós, que en 1902 estrena, por cierto, Alma y vida, y da 
a la prensa dos entregas más de los Episodios nacionales: Las tormentas del 
48 y Narváez. Con ejemplos como estos justifica Yuste, mentor del perso-
naje Azorín, esta proclama que tenía validez universal por aquel entonces: 
«Dista mucho, dista mucho de haber llegado a su perfección la novela»6. 

Pero también en 1902, al tiempo que Gustav Malher concluye su cuarta 
sinfonía, Claude Debussy estrena en París la ópera Péleas et Mélisande, 
basada en el drama homónimo de Maurice Maeterlinck. Su Monna Vanna 
es precisamente de este mismo año, como The Wings of the Dove de Henry 
James, El abismo de Leonid Nicolayevich Andreiev y, en otro orden de 
cosas, la Estética de Benedetto Croce.

El Modernismo al que me refiero no se identifica con la renovación poé-
tica que tuvo en Rubén Darío su máxima figura sino que, por el contrario, 
remite al vasto movimiento internacional y cosmopolita que se desarrolló 
fundamentalmente en literatura a lo largo del primer tercio del siglo xx. Es 
decir, en las fechas en que nuestro escritor produjo sus obras principales.

Igualmente, el sesquicentenario de José Martínez Ruiz bien podría 
coadyuvar a la recuperación de escritor tan longevo y de producción tan 
amplia como fue Azorín, pues de los cuatro noventayochistas antes men-
cionados –Unamuno, Valle-Inclán y Baroja– es el único que se ha sumido 
en el limbo del olvido póstumo. 

Pocas han sido las voces que lo han reivindicado después de su falle-
cimiento en 1967. Destaca en ello nuestro compañero y premio Nobel 

6 La voluntad, edición de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1968, pág. 133. 
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de Literatura Mario Vargas Llosa, que le dedicó su discurso de ingreso en 
la RAE7 confesándose su precoz y asiduo lector, pero calificándolo como 
un escritor «que eligió, por idiosincrasia, pereza o ascetismo intelectual, 
vivir confinado en el arte menor», empeñado en producir «discretas fic-
ciones». Afirmación que no deja de provocar la respuesta discrepante de 
Camilo José Cela. 

Sin embargo, con la perspicacia crítica que lo caracteriza, el autor de La 
ciudad y los perros reconoce que «las novelas de Azorín merecen un lugar 
en la historia de las vanguardias europeas», y que sus intentos «de reno-
var la escritura narrativa no dejan de ser innovadores, un hito literario», 
«premonición de algo distinto» como lo que con mayor ambición consi-
guieron simultáneamente «un Proust, un Joyce, una Virginia Woolf o un 
Faulkner». 

En todo caso, cumple subrayar que algunas de las características sus-
tanciales con que se define este otro Modernism(o) se ajustan tanto a la 
entraña artística de un Valle, un Baroja, un Unamuno o el propio Azorín 
como a la de Pirandello, Hesse, Pound, Hauptmann, Jarry y los demás 
«modernistas»: fusión del simbolismo y el naturalismo, autoconsciencia, 
relativismo, distorsión estética de la realidad, búsqueda de la totalidad, 
fragmentarismo, manipulación de la literatura del pasado... Y de modo 
muy destacable, la tensión entre lo apolíneo y lo dionisíaco de Nietzsche, 
el pensador más influyente del momento entre los escritores europeos. 
Podremos así liberar a Azorín y a sus coetáneos de su celda localista situán-
dolos en un escenario más amplio al que son acreedores.

En La voluntad, Yuste, maestro de Azorín, lanza una proclama com-
partida por aquellos modernistas de profunda renovación de la novela. 
En ella no debería haber fábula, esto es, trama argumental. Como sucede 
en la vida que –cito las palabras de Yuste– «es diversa, multiforme, ondu-
lante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rígida, como 
aparece en las novelas...», de modo que el escritor solo debe proporcionar-
nos «fragmentos, sensaciones separadas»8. He aquí el germen teórico de 
una nueva modalidad, la novela lírica, de la que Azorín sigue siendo uno 
de los representantes más destacados en el panorama del Modernism(o) 
internacional. 

Repásese el conjunto de su producción y se percibirá la presencia cons-
tante de uno de los patrones que facilita la creación de una auténtica 
novela lírica: el aprendizaje sentimental y estético de un sujeto que en vez 

7 Las discretas ficciones de Azorín, Madrid, Real Academia Española, 1996. 
8 Op. Cit., páginas 133-134.
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de debatirse dialécticamente contra la facticidad objetiva de un mundo 
hostil –como era el caso, por ejemplo, de la novela picaresca–, se identi-
fica con él, lo asume como percepción propia. Y lo recrea, subjetivizado, a 
través de una cadena de imágenes, sensaciones o epifanías tan solo unifica-
das –vaya la novela en primera o tercera persona– por la memoria o la con-
ciencia del personaje alter ego del autor. Este alter ego desempeña el mismo 
papel estructural, generador de todo un cosmos, que el yo lírico. 

El yo de ese personaje no solo unifica los episodios de la trama, sino  
que matiza e impregna todos los estratos de la novela, hasta el extremo de que  
esta resulta ni más ni menos que del reflejo hecho relato de la percepción 
del universo material y espiritual por parte de una conciencia en agraz. 

Ciertamente la novela lírica se identifica en gran medida con una sin-
gular manifestación del bildungsroman o novela de aprendizaje: el relato 
autobiográfico de la constitución de una sensibilidad artística, personifi-
cada en un personaje emblemático, una especie de sosias del autor. Basta 
reparar en una serie de significativas concomitancias entre varias novelas, 
traspasando las fronteras de una sola literatura, para comprobar las pro-
fundas raíces de este nuevo modelo novelesco. 

El Alberto Díaz de Guzmán de Pérez de Ayala se nos figura así primo 
hermano del Stephen Dedalus de James Joyce, pero también del Julio 
Aznar jarnesiano de El convidado de papel (1928) y Lo rojo y lo azul (1932) 
y aun del Félix Valdivia de Las cerezas del cementerio (1910). Algunos de 
estos alter ego, como el Sigüenza del propio Gabriel Miró, alcanzan cotas 
de profunda identificación con el autor de la novela que protagonizan. 
Herman Hesse firma las primeras ediciones de su novela lírica Demian 
(1919) con el nombre de su protagonista, Emil Sinclair. Y a este respecto, 
es muy significativo que José Martínez Ruiz acabase adoptando como 
pseudónimo el apellido del héroe de su trilogía formada por La voluntad, 
Antonio Azorín y Las confesiones de un pequeño filosofo, dada a la imprenta 
entre 1902 y 1904. 

En todas estas novelas líricas suele registrarse, lógicamente, la coinci-
dencia de la anécdota colegial: jesuitas en Joyce, Pérez de Ayala y Miró; 
escolapios en Azorín; seminario en Jarnés; liceo o internado laico en Hesse. 
Resulta, en todo caso, más relevante la reiteración en todas ellas del debate 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco, Abel y Caín, lo divino y lo luciferino 
simbólicamente fundidos en el dios Abraxas de Demian. Pero me interesa 
proponer ahora que, al atestiguar la configuración de una personalidad 
artística más que reproducir una trama rica en incidentes, necesariamente 
tienen que sustituir los materiales episódicos por elucubraciones trascen- 
dentales que le confieren a la novela un marcado aire intelectual. Tal es el 
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origen de la profunda identidad que puede establecerse en el seno de nove-
las como las de Azorín entre pensamiento y poesía. 

El meollo del personaje lírico no está en las peripecias; su maduración 
no se produce ya a través de reveladores encuentros con la realidad, de 
dolorosos ritos iniciáticos. Todo se reduce a un proceso intelectual en el 
que median como padrinos Montaigne, Nietzsche o Schopenhauer. Los 
diálogos novelescos poco tienen que ver, asimismo, con los sesudos o cas-
tizos de la época realista. 

Así se erigen los nuevos entes de ficción, a través de cuya inteligencia y 
sensibilidad se proyecta un mundo. Novela lírica e intelectual, pero novela 
psicológica también. Acaso la única posibilidad para la literatura a la hora 
de captar el intrincado fluir de la existencia íntima vislumbrada después de 
Bergson y Freud. Por eso afirma Ramón Pérez de Ayala algo plenamente 
válido para explicarnos también a Azorín: «Todo gran novelista ha sido  
–aunque no haya escrito versos– un gran poeta lírico, pues la única manera  
de otorgar vida psíquica a los personajes novelescos no puede ser otra sino 
exaltarlos, cuando llega el caso, hasta la más alta tensión poética y lírica; 
esto es, subjetiva»9. Mientras el poeta tout court habla continuamente de su 
yo, el novelista lírico ha de enajenarse, multiplicarse en tantos yoes cuan-
tos focos perspectivísticos den razón de los microcosmos narrados. 

Tras esta impronta autoficcional, la segunda gran vía de acceso a la novela 
lírica está íntimamente relacionada con el fragmentarismo. Este procedi-
miento formal, que se manifiesta en el propio diseño o distribución del 
texto, produce fundamentalmente dos efectos potenciadores de la virtuali-
dad poética del relato. Por una parte, contribuye a esa tendencia, caracte-
rística de la transición novelística finisecular, al aniquilamiento de la trama 
bien urdida, reciamente encadenada según las coordenadas causales y tem-
porales de las grandes narraciones decimonónicas, que precisaban para el 
desarrollo de la intriga y los personajes de un continuum textual, solo some-
tido las más de las veces al espacio propio de cada entrega en folletón, de 
donde procede la unidad editorial que conocemos como «capítulo».

Hasta qué punto la estrategia textual o editorial contraria es deliberada 
entre escritores como Azorín lo podemos comprobar a partir de esta pági- 
na en la que Yuste es la voz metanarrativa que nos habla en La voluntad: 

no debe haber fábula... [...] Y por eso, los Goncourt, que son los que, a 
mi entender, se han acercado más al desiderátum, no dan una vida, sino 
fragmentos, sensaciones separadas... Y así el personaje, entre dos de esos 

9 Principios y finales de la novela, Madrid, Taurus, 1958, página 24. 
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fragmentos, hace su vida habitual, que no importa al artista, y éste no se 
verá forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde 
por tilde, desde por la mañana hasta la noche, las obras y milagros de su 
protagonista..., cosa absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar 
en un volumen, y bastante haremos si damos diez, veinte, cuarenta sen-
saciones10.

Maestro en este arte del fragmentarismo lírico, que rescata al lector 
de la ganga de lo episódico y lo eleva a la cima de la sensibilidad, Azorín 
hará, por ejemplo, de un héroe mítico, aventurero del amor, un mero 
pretexto para el encadenamiento de viñetas poemáticas en su novela Don 
Juan, de 1922.

Otro gran escritor modernista, André Gide, criticando la rigidez de la 
«tranche de vie» de los naturalistas, propone en Les Faux-Monnayeurs, que 
es de 1925, la posibilidad de hacer una novela sin argumento, que no cuente 
obligatoriamente una historia, sino por el contrario abierta a las emociones, 
a los sentimientos y a las percepciones más inconexas. «Complacerse en lo 
inorgánico» es tres años más tarde la propuesta del Félix Vargas azoriniano 
en El caballero inactual en su diálogo preliminar con el autor: 

félix vargas. —En todo caso, la elipsis en el tiempo, el espacio y el 
espíritu. La supresión de transiciones o el salto de trapecio a trapecio. el 
autor. —Sin olvidar, señor Vargas, la creación de la imagen que exte-
riorice la sensación. La imagen que no corresponde a la realidad exterior 
(agrandando las cosas, deformándolas), pero que traduce una realidad 
intrínseca11. 

De tal modo, la trama de los sucesos cede su lugar a la secuencia de las 
imágenes, con lo que la articulación épica hasta entonces característica de 
la novela se ve reemplazada por la lírica. Dicho de otro modo, genuina-
mente lingüístico: la connotación desplaza a la denotación. 

Desde el momento en que el novelista reduce la amplitud de cada unidad 
textual en la elaboración del discurso narrativo y se prescinde de la tiranía 
argumental, el lenguaje puede empezar a cubrir ese vacío de protagonismo 
y convertirse menos en instrumento que en fin sustantivo. Cada una de las 
páginas de la novela puede ser ahora objeto de una atención especial, pues, 
en definitiva, la obra ya no es concebida como una entidad férreamente tra-
bada, sino como la suma de momentos felices, de epifanías en cuya óptima 

10 Op. Cit., páginas 133-134.
11 Obras completas, t. V, Madrid, Aguilar, 1960, página 31.
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plasmación la intensidad estilística es fundamental, algo que generalizada-
mente siempre se le ha reconocido a la escritura de Azorín.

Sus breves capítulos novelescos pasan a asemejarse a un auténtico poema 
en prosa, y como tales poemas su entramado se lucra de un tono unitario, 
específicamente lírico e incompatible con el prolijo capítulo tradicional, 
pues posee una concentración inusitada de recurrencias de todo tipo, de 
recursos de expresividad musical, de imágenes y metáforas que no podrían 
prodigarse así en una secuencia textual más amplia. 

Pero el tiempo, ese factor esencial de toda composición novelesca, tam-
bién puede contribuir, y muy decisivamente, al logro de otra modalidad 
de novela lírica, tanto como su proyección lineal sin fisuras consolidaba la 
sólida trama de las novelas tradicionales. 

La negación de la linealidad progresiva de los discursos narrativos rea-
listas y naturalistas del siglo xix, especialmente patente en autores como 
Marcel Proust, sirve también a estos mismos propósitos, y va con frecuen-
cia de la mano del fragmentarismo poemático del texto novelesco. Su for-
mulación más radical se manifiesta en la sorprendente indiferencia hacia 
el sentido durativo del tiempo que Wyndham Lewis llama timelessness en 
su famoso libro de 1928 Time and Western Man12.

Efectivamente, esta que podemos traducir como ucronía provoca en el 
lector de la novela la misma sensación que experimenta ante un poema. La 
emoción poética es refractaria a la progresión, pues depende de un meca-
nismo lingüístico esencialmente circular y simultáneo, recreador de un 
instante de eternidad hacia el que solo cabe una actitud contemplativa, 
la misma del personaje Antonio Azorín en el capítulo XVI de la segunda 
parte de la novela que lleva su propio nombre como título.

Acaso sea José Martínez Ruiz el autor en el que se pueda percibir con 
mayor nitidez la importancia de la timelessness o ucronía como factor de 
lirismo novelístico. La visión cíclica del tiempo en Azorín, que tiene su 
fundamento filosófico, como es bien conocido, en el eterno retorno de 
Nietzsche, puede parecer un obsesionante motivo desde el «vivir es ver 
volver» –que rectifica el «vivir es ver pasar» de Campoamor en el extraor-
dinario poema narrativo del libro Castilla titulado «Las nubes»– hasta la 
actitud desdeñosa del joven literato Octavio Briones hacia Luis Dávila que 
repite la misma que él mantuviera en su día para con Antonio Quiroga en 
otra novela de Azorín, El escritor, publicada ya en 1942. Pero en realidad, 
trasciende de lo meramente temático para convertirse en una clave com-
positiva de la novela lírica azoriniana. 

12 Nueva York, Harcour and Brace, 1928. 
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Pero en Azorín no solo la ucronía genera hálito poético. En su obra el 
tiempo es objeto de un estéticamente deliberado desdibujamiento, como 
si el novelista tratase de adelgazarlo en favor del espacio, elemento íntima-
mente conexo con él en la estructura novelística. De ahí esa insistencia en 
lo que algunos teóricos han denominado «forma espacial», en la recreación 
impresionista de una atmósfera al margen de Cronos que Azorín cultivó  
también en otras obras suyas que no eran novelas e incluso en sus colabo- 
raciones periodísticas. Este predominio lírico del espacio impone una  
determinada actitud al lector; fija la atención sobre la textura estilística de 
lo escrito, donde prevalece lo sustantivo sobre lo verbal; y sustituye de este 
modo la característica acción de la novela por el estatismo contemplativo 
de la lírica. Algo tiene que ver con este fenómeno la morosidad que Ortega 
ofrecía a los novelistas como ideal estético. 

Porque, finalmente, la novela lírica a la que Azorín contribuyó desde 
España de manera decidida, no puede alzarse con el estandarte de la reno-
vación del género sin modificar en profundidad el papel del lector como 
co-creador del universo narrativo. 

Y yo, llegados a este punto, me hago una pregunta. En otras ocasiones 
he confesado mi decepción ante el desarrollo de la novela posmoderna, 
en el marco de lo que me he atrevido a calificar de posliteratura. Poslitera-
tura no es ni la muerte del secular arte de la palabra que anunciaba Alvin 
Kernan en 199013 ni una nueva etapa, sino un cambio en profundidad de 
los fundamentos estéticos sin renunciar al aura de lo literario, sobre todo 
de cara a la estima social y la difusión comercial.

Muchos best sellers se caracterizan por una paradójica desliteraturización. 
Los define su no-estilo, como si una prosa autoconsciente de sus virtualida-
des poéticas pudiese convertirse en enemiga de lo que se pretende contar. 
Admitiendo la capacidad de su trama para captar enseguida y mantener 
viva la atención del lector, estos textos adolecen de falta de brío estilís-
tico. La narración y la descripción incurren frecuentemente en banalida-
des, despilfarran párrafos enteros en proporcionar una información irre-
levante: desplazamientos comunes de los personajes, acciones rutinarias, 
menús convencionales, etc. A ello se refería el sarcasmo de Paul Valéry, a 
quien repugnaba incluir en el sublime círculo de una obra de arte verbal 
una banalidad como «la marquise sortit à cinq heures».

La palabra en la novela es instrumental, ciertamente, sobre todo si  
la comparamos con su esencialidad en Poesía. Pero de ahí a no aprovecharla  
para insuflarle cierta creatividad, imaginación o, incluso, lirismo hay un 

13 The Death of Literature, New Haven/Londres, Yale University Press, 1990. 
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largo trecho. Por otra parte, los protagonistas no evolucionan, sino que es 
por lo general el propio narrador el que enuncia transiciones que no nos ha 
descrito cabalmente. La prosa posliteraria puede ser correcta, pero cuando 
se trata, por caso, del diálogo no dibuja suficientemente a cada personaje 
en su singularidad diferenciada por edad, sexo, carácter o intenciones. 

Y mi pregunta es si en este contexto de desliteraturización de la novela, 
de abandono de todos los avances que el Modernism(o) representó para la 
evolución del género a favor del regreso a la poética narrativa anterior del 
Realismo y el Naturalismo-por cierto: banalizada-, no es en el que hay que 
encontrar la justificación del silencio y el abandono que la novela lírica de 
Azorín, y en cierto modo también su obra entera, se han visto sumidos. 

Porque la novela lirica no pudo alzarse con el estandarte de la renova-
ción del género sin modificar en profundidad el papel del lector como 
co-creador del universo narrativo. En su ensayo «How Should One Read a 
Book»14, Virginia Woolf define la poesía mediante los rasgos de intensidad 
y emoción. Su insoslayable circularidad nos absorbe por completo. «The 
poet is always our contemporary»: el poema exige nuestra total identifica-
ción con la voz lírica. La novela, por el contrario, con su extensión textual,  
su gradación climática y su carácter panorámico, venía proponiendo un 
pacto distinto, el de una lectura demorada, serena, reflexiva o pasiva según la  
mayor o menor pugnacidad del «autor implícito». Brota, pues, lirismo en 
ella cuando el yo del personaje, el narrador o ambos a la vez, domina el 
mundo, lo desdibuja y anula, y capta en sus redes la emoción del lector, 
a cuya sensibilidad apela constantemente para que no observe el cuadro a 
distancia, sino en identidad con la voz y la visión, con la subjetividad que 
lo llena todo. En contemporaneidad, como dice la autora de The Waves. La 
nueva consigna es determinante: «Do not dictate to your author: try to 
become him. Be his fellow worker, an accomplice». 

La suma de todos los componentes fundamentales de lo que constituye 
la novela lírica, estudiados, entre otros, por Ralph Freedman15, incluye por 
méritos propios en el selecto elenco de los grandes nombres del Moder-
nismo internacional a nuestro escritor José Martínez Ruiz, Azorín, cuyo 
sesquicentenario conmemora en 2023 la Real Academia Española.

Darío Villanueva

14 Collected Essays, compilador Leonard Woolf, Londres, Chatto & Windus, 1967.
15 La novela lírica. Herman Hesse, André Gide y Virginia Woolf, Barcelona, Barral 

Editores, 1972. 
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Azorín, el cine y el momento

Miguel Sáenz Sagaseta de Ilúrdoz
Real Academia Española

Cuando D.ª Carme Riera me ofreció participar en este homenaje a Azorín 
acepté encantado, aunque le dije que quien realmente podría hablar de la 
curiosa afición al cine de Azorín en su edad madura sería, como es lógico, 
D. Manuel Gutiérrez Aragón, nuestro académico cineasta de pro. Ella me 
dijo que bueno, pero que, habiendo escrito Azorín un libro titulado El 
cine y el momento, yo podría hablar quizá de ese momento.

Por ello, en primer lugar, debo confesar un antiguo error mío. A lo largo 
de mi vida, cuando algún chico o chica me preguntaba a quién había que 
leer realmente, dado que la catarata semanal de libros era apabullante, yo le  
decía: es muy fácil, lee a Valle-Inclán y a Borges, tendrás suficiente para 
toda la vida. Hoy, después de hacer resucitar a todos mis libros de Azorín 
y de adquirir otros nuevos, añadiría sin falta este nombre.

Por otra parte, he leído ahora el discurso de ingreso del propio Azorín 
en la Academia en 1926 y el de D. Mario Vargas Llosa, pronunciado en 
1996, y me he quedado tranquilo: imposible ser más convincente.

En mis nuevas lecturas azorinescas he podido descubrir también el des-
atado sentido del humor de Azorín. Por ejemplo, el capítulo «Los Sanchos 
de Criptana», de La ruta de don Quijote me hizo reír a carcajadas. Aunque 
reconozco que me sobresalté un poco al ver su libro El pasado dedicado 
«con viva gratitud» a D. Ramón Serrano Suñer.

Sin embargo, en todo momento me ha acompañado en mi búsqueda la 
biografía publicada en 1930 por Ramón Gómez de la Serna, que fue real-
mente su gran amigo. Él fue quien organizó el «Homenaje de Reiteración» 
a Azorín celebrado el miércoles, 23 de noviembre de 1927 en el café de 
Pombo de Madrid. Pensé en espigar los discursos pronunciados en aque-
lla ocasión, pero me conformaré con citar la carta de adhesión que envió 
un periodista y escritor hoy casi desconocido: Francisco Grandmontagne.

[Google: Francisco Grandmontagne Otaegui (Barbadillo de Herreros, 30 
de septiembre de 1866-San Sebastián, 1 de junio de 1936) fue un perio-
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dista y escritor español. Se le ha considerado uno de los grandes descono-
cidos de la generación del 98].

Mi querido amigo: Ruégole que en el homenaje a Azorín me haga reser-
var un asiento donde se me considere presente. No lo estoy corporalmente 
porque mi hija se halla en Inglaterra y no está mi chico en edad de dejarlo 
solo. De no mediar esta circunstancia, hubiera ido a Madrid y estaría en 
Pombo, el último en presentación, el primero en entusiasmo. Pero usted, 
con sus notorias aptitudes de taumaturgo, sabrá sugerir la impresión oro-
gráfica de hallarme en una pequeña montaña sobre la silla vacía.

Es corriente la creencia de que Azorín es el tipo representativo del lite-
rato puro. Yo atribuyo a su obra un alcance mucho mayor. Fue el pri-
mero en decirnos, hace ya años que «una determinada literatura implica 
una determinada política». Evidente, ya que el pensamiento escrito es 
el reflejo de la modalidad espiritual de las costumbres, de las preocupa-
ciones, del carácter, de la acción misma, en suma, de un pueblo. Según  
Azorín –y ello no puede ser más cierto–, lo que haya de incoherencia, de 
desorden, de falta de precisión, de medida y de método en la literatura de un  
país, es una consecuencia (quizás sea también origen) de esas mismas fallas, 
quiebras y cojeras en la totalidad de las actividades nacionales.

Ningún escritor ha tenido en España más imitadores. Hubo un tiem- 
po en que casi todos los que empezaban a escribir lo hacían –preten-
dían hacerlo– la manera «azorinesca». Aquella brevedad, aquella sen-
cillez y tersura, aquella precisión lexicográfica, sugestionaba a todo el 
mundo. Pero nada más difícil que lo fácil de un estilo. Y el de Azorín 
era sencillamente inimitable, fruto de su espíritu original, de su visión 
segura, rápida; de la percepción matemática de su retina, de su profun- 
do conocimiento del idioma y de su rara habilidad para emplearlo. Claro,  
conciso, ceñido, metódico, revela su estilo el sentido organizador de todos 
los movimientos especulativos de su espíritu. Su mismo pseudónimo  
–Azorín– diminutivo de azor, evoca lo alado, lo raudo, veloz y cortante,  
cualidades esenciales de su prosa magnífica. «El arte es la mano derecha 
de la Naturaleza», según el profundo concepto de Schiller y los imitado-
res de Azorín hubieron de convencerse de que en literatura el ser diestro 
es don concedido a muy pocos.

Se habla mucho de innovación. Lo difícil es ser innovador. Azorín lo 
ha sido. Su método de expresión y el ritmo de su prosa constituyen una 
nota nueva y perdurable en la literatura nacional.

Brindo por nuestro amigo y gran artista. Y brindo también por que en 
nuestra República haya más cordialidad, que buena falta hace.

Reciba mi efusivo abrazo – Grandmontagne.
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Sin embargo, yo tengo que hablar ahora del «momento» en que la pasión 
de Azorín por un cine sonoro y con espléndidos actores se desata. Son los 
años cincuenta y, aunque Azorín tiene un juicio bastante certero, la crí-
tica lo tratará luego un tanto paternalmente. Es evidente que Azorín no 
conoció los Cahiers du Cinéma ni el neorrealismo italiano, pero sus escri-
tos demuestran que, en muchos aspectos, tenía las ideas muy claras. Se han 
hecho tesis excelentes sobre el tema, pero hablar de «una pasión de senec-
tud» (José Antonio Ríos Catalá) me parece excesivo. Hasta el mismo Vargas 
Llosa se muestra condescendiente cuando habla de que «sólo lo vi una vez, 
aquí en Madrid, cuando era ya un viejecillo mudo, translúcido y aéreo», 
aunque gran amigo. Las ideas de Azorín sobre el cine eran entonces las de 
la mayoría de los españoles. El cine era de los actores, y los periódicos rara 
vez mencionaban siquiera a los directores o guionistas.

En el caso de Azorín, se consideró muy divertido que se fotografiara 
una vez con Sara Montiel. Sin embargo, Sarita, es decir Antonia Alejan-
dra Vicenta Elpidia Isidora Abad Fernández, era una mujer de Campo 
de Criptana y por tanto muy afín, que logró cautivar a directores como 
Anthony Mann, Robert Aldrich, Samuel Fuller, etc. haciendo con ellos 
películas memorables que la convirtieron en la actriz española más cono-
cida durante muchos años en el mundo del cine.

En cualquier caso, la preferencia de Azorín por l os mejores actores, en 
sus frecuentes sesiones de dos películas en cine de barrio no puede ser más 
acertada. Una de sus películas preferidas fue, por ejemplo, Sólo ante el peligro 
(que así se llamó en español High Noon) de Fred Zinnemann, con su inolvi-
dable Gary Cooper y la no menos inolvidable música de Dmitri Tiomkin.

Azorín acaba su libro El efímero cine, en 1953, con un curioso texto: 
«Para terminar –por ahora–, tres preguntas trascendentales: ¿Se hubiera apa-
sionado del cine Montaigne? ¿Se hubiera apasionado Goethe? ¿Se hubiera 
apasionado Cervantes? En los tres casos contesto resueltamente que sí. La 
demostración presuntiva sería muy fácil. Cervantes tiene una memoria, no 
simplemente de hechos, sino de sensaciones. Ha vivido con intensidad el 
momento presente: con esa fugaz intensidad que engendra, en su desva-
necimiento, melancolía. Y eso es el cine. Al hablar de Cervantes y el cine 
hay que recordar a Lawrence Sterne. No habrá dos escritores más afines en 
emotividad. Suscitan los dos la sensación cinematográfica de lo huidero. 
Cuando vuelvo a casa, después del cine, suelo releer unas páginas de Cer-
vantes, unas páginas de Sterne».

Quisiera añadir que la novela favorita de nuestro amigo y compañero, 
ya difunto, Javier Marías, gran aficionado al cine, fue el Tristram Shandy 
de Sterne, que tradujo al español.
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