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José Martinez Ruiz en

la Real Academia Espanola

SANTIAGO MURNOZ MACHADO
Dairector

Real Academia Espanola

Buenas tardes. Sean bienvenidos a la Real Academia Espafiola, donde nos
disponemos a celebrar un ciclo de conferencias en recuerdo de José Mar-
tinez Ruiz, Azorin. Se cumple el sesquicentenario de su nacimiento (nacié
en Monovar —Alicante— en 1873) y el afo préximo hard 100 de su ingreso en
la RAE (26 de octubre de 1924) con un original discurso titulado Una hora
de Espana (Entre 1560 y 1590).

Agradezco el interés que la idea de recordar la vida y obra de Azorin
ha suscitado entre los académicos de esta Casa, y el afecto y dedicacién de
nuestra compafiera Carme Riera, que ha disefiado y coordinado el evento.
Hasta 12 académicos van a participar en las sucesivas sesiones, lo que me
parece la mejor muestra de la admiracién que conservamos por la obra
de Azorin, su influencia sobre muchos escritores actuales, y también de la
huella que dejé su paso por la Real Academia Espafiola.

De esto dltimo les hablaré brevemente, como introduccidn a las doctas
exposiciones de mis colegas académicos. A finales del siglo x1x y prime-
ros del xx hubo algunos ingresos en la Academia, y también determina-
dos rechazos de candidatos, que dieron mucho que hablar. Lo ocurrido
con Galdés, Pardo Bazdn y Azorin, no tiene parangén en ningin otro
momento histérico de la Academia. Debido, tal vez, a las tensiones politi-
cas finales de la época de la Restauracién, o a que se acumulé tanto talento
en las generaciones de 1898 y de 1914, que resultaba discutible siempre
establecer preferencias entre unos u otros escritores.

Azorin habia inventado la denominacién de «Generacién de 1898» y
fue muy amigo de algunos de sus mds caracterizados miembros, como Pio
Baroja, Valle-Incldn o Unamuno.

Las polémicas suscitadas por el rechazo de la candidatura de Azorin a la
Academia fueron sonadas y las resumié en su momento Victor Garcia de

la Concha en su La Real Academia Espaiola. Vida e historia, pp. 259-262.
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Contaba Azorin treinta y cinco afios cuando en 1908 pretendié ser
admitido como académico de la Espanola. Era ya autor de algunos libros
de gran proyeccién, que se convertirfan en cldsicos rdpidamente: £/ alma
castellana (1900), Los pueblos (1905) o La ruta de don Quijote (1905). «Su
edad y la reciente acta de diputado maurista jugaron en su contra», escribié
VGC. Cinco afos después, recién publicados dos libros primorosos —Casti-
lla (1912) y Lecturas espanolas (1912)— se presentaba nueva ocasién. Apenas
fallecido Miguel Mir el 28 de diciembre de ese ano, se habla ya el 12 de
enero de tres candidaturas: Juan Navarro Reverter, ministro y Presidente
del Consejo de Estado; un marino escritor, Manuel de Saralegui, y Azoriny.

Van los periodistas facilitando noticias de que el director don Alejan-
dro Pidal y Mon se inclina por el ministro y defiende su candidatura. Un
grupo de ateneistas y jévenes de la Residencia de Estudiantes —entre ellos,
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Moreno Villa, Solalinde, Erasmo Buceta—
firman una carta que publican el 24 de enero La Tribuna, ABC'y El Pais
donde denuncian las maniobras y la injusticia que parece que va a come-
terse relegando a Azorin en favor de un politico. Otro articulo resume
cémo «unas docenas de viejos cierran en Espana el camino a los impulso-
res generosos ¢ independientes de la juventud».

Anuncia La Epoca el 24 de enero la retirada de las candidaturas de Sara-
legui y de Azorin para dejar via libre a la del ministro Navarro Reverter.
La indignacién va en aumento y hay quien habla de ir a romper a pedra-
das los cristales de la Academia o de crear «<una Academia de los Rechaza-
dos, de los Excluidos, de los Postergados». Fue elegido Navarro Reverter
por unanimidad.

A lo largo del verano publica Azorin tres articulos sobre tres grandes
escritores franceses —De Vigny, Baudelaire y Balzac— que no lograron entrar
en la Academia. A contrapunto de cada uno, va glosando su propio caso
y las distintas peripecias vividas. Francia y Espafia: aqui como alli. Ortega y
Juan Ramén Jiménez proyectan entonces un homenaje a Azorin, y, por
sugerencia del segundo, eligen para ello Aranjuez. A ese lugar, simbolo de
la nueva sensibilidad que significaba la Generacién del 98, peregrinaron
el 23 de noviembre de 1913 mds de cincuenta personas del mundo cul-
tural, a las que se unieron en cartas y telegramas otras sesenta: cuantos se
movian en la érbita de la Generacién del 98 y de la del 14. La crénica mds
relevante de la jornada la trazé6 Ramén Gémez de la Serna: viaje en tren,
paseo por el pueblo, almuerzo y visita a los jardines. Alli, en la glorieta
del Nifio de la Espina, del jardin de la Isla, se celebré el homenaje propia-
mente dicho. Hablan Ortega y Juan Ramén. Da lectura Ramén de Baste-
rra a una carta de Baroja desde Paris, y Juan Ramén a un poema de Anto-
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JOSE MARTINEZ RUIZ EN LA REAL ACADEMIA ESPANOLA 3

nio Machado. Después de comunicar algunas de las numerosas cartas de
adhesidn, cerré el acto Azorin.

Todo discurrié por los cauces de exquisita correccién. La «Introduc-
cién» a los textos, redactada por Juan Ramdn, decia expresamente: «No,
como algunos creyeron, para que la Real Academia Espafola lo llevara a
su seno, que esto era secundario, sino para llevarlo con nosotros a la libre
gloria de la estacién dorada, se cumplié esta jira en honor de Azorin». Y se
oy6 a Ortega decir: «Cultivar [...] este lujo espiritual, propio de las almas
bien nacidas, que estriba en exigir, dondequiera y en todo instante, el reco-
nocimiento de los méritos positivos, dando cara a la envidia, a la ligereza,
al desdén y a la desatencién». Azorin ingresé en la Academia el afio 1924,
como ya he indicado.

La coleccién Discursos de Ingreso en la Real Academia Espafiola, publi-
cada con motivo del III Centenario de la RAE y dirigida por Pedro Alvarez
de Miranda, incluyé en la seleccién el discurso de Azorin. En el pequefo
prélogo de Alvarez de Miranda se cuentan pormenorizadamente las vici-
situdes del discurso:

En mayo de 1924 los académicos Palacio Valdés, Leopoldo Cano y
Rodriguez Marin firman la candidatura de Azorin para la plaza que ha que-
dado vacante por el fallecimiento de, precisamente, Navarro Reverter. El
28 de mayo fue elegido el escritor (previa renuncia, por cierto, de otro can-
didato, don Vicente Garcfa de Diego). «Fui elegido académico por unani-
midad —recordard afos mds tarde—; lo fui después de varios fracasos».

El trdmite del ingreso, es decir, la redaccién del discurso —muy peculiar
en su caso, como enseguida diré—lo cumplié en un plazo muy breve, pues,
como ya hemos dicho, el 26 de octubre, a los cinco meses de la eleccién,
tuvo lugar el solemne acto. Le dio la bienvenida Gabriel Maura Gamazo,
hijo de don Antonio, que a la sazén dirigfa la Academia. As{ recordé el
acontecimiento José Maria Salaverria:

Llevados por la curiosidad, aquella tarde penetraron en el docto edificio
veinte o treinta escritores que nunca habian puesto los pies en su dmbito.
Yo era uno de ellos. Yo no conocia la Academia de la Lengua mds que por
su exterior [...]. Desde la galerfa vefase el espectdculo impresionante que
formaban los académicos, todos de uniforme o embutidos en sus fraques,
y don Antonio Maura, con muestras de estar alli como en el agua el pez,
sonriendo a un lado y otro.

Un obispo a su derecha, otro obispo a su izquierda, y muchas cabezas
de venerables ancianos por el resto de los sillones. La Academia, en suma.
Aquella era completamente la Academia. Entretanto, Azorin, a pequefos
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gritos, largd su discurso, y don Gabriel Maura largé inmediatamente el
suyo de contestacién, con cierto aire de muchacho que se sabe de memo-
ria el asunto y tiene, ademds, a su padre de amo de casa.

Azorin no fue un académico muy asiduo. Sabemos por Zamora Vicente
que, al fallecer en 1967, tenia acreditadas 197 asistencias, lo que, para tantos
afos, es francamente poco. Se dijo —lo propalé, por ejemplo, Gémez de la
Serna en su bosquejo biogrifico de nuestro autor, no siempre fiable— que
dejé de asistir disgustado por el rechazo de la candidatura de Gabriel Miré.
El propio Azorin darfa en Memorias inmemoriales (1946) una explicacién
mucho menos conflictiva:

Hay una causa que es un obstdculo para mi asistencia a la Academia:
la hora de las juntas o sesiones. Esa hora es la de las ocho, y a esa hora
es cuando yo hago mi postrera refaccién. No la tomo a otra hora por
nada del mundo. Media hora después, estoy metido entre sdbanas. Y al
comienzo de la madrugada principio a trabajar. La asistencia a la Acade-
mia trastorna, por tanto, mi vida cotidiana. Y la calefaccién, en invierno,
me congestiona. Y no puedo ya dormir. A mis afios, tales razones son de
peso. No hablemos mds del caso; no queramos buscar a mi ausencia de la
Academia motivos que no existen. Si existieran, algo hubiese rezumado,
como las gotitas de cdntaro poroso, en los articulos que he escrito.

El discurso de ingreso de Azorin en la Academia es uno de los mds ori-
ginales que en ella se han pronunciado. No es, en realidad, un «discurso»,
apenas tiene nada de tal género. Una hora de Esparia. (Entre 1560 y 1590)

Aunque se quisiera, no se podria desgajar del conjunto la —muy leve—
semblanza del antecesor, don Juan Navarro Reverter, perfectamente imbri-
cada en la obrita. Con muy pocos pormenores el exordio nos lo presenta,
«alto, apuesto, airoso», «en un salén mundano», cerca del mar. Casi sin
que nos demos cuenta, Azorin nos ha metido ya en una de sus estampas.
De repente, «en este momento del atardecer, frente al mar, abstraidos del
trdfago mundano, nos sentimos al lado de los hombres del siglo xvi». Des-
aparecen las damas y caballeros del salén del siglo xx en que estdbamos, y
por el que se deslizaba su antecesor, y henos aqui, de repente, en el escena-
rio de la historia: «La consideracién del tiempo y de la eternidad ha ope-
rado el milagro. [...] ;Estamos en 1560, o en 1570, o en 15902 Es una hora
de Espafia lo que estamos viviendo. Es una hora de la vida de Espafia lo
que vivimos —con la imaginacién— en este atardecer, frente a la inmensidad
del mar». El conjunto se cierra con un «Epilogo», de nuevo «ante el mar».
El ensuefio ha terminado y estamos en el mismo salén del inicio. Habrd
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transcurrido, durante la lectura del presunto ‘discurso’, mds o menos una
hora, y alo largo de ella hemos asistido justamente también a una hora de
la vida espanola del siglo xvi. Un Felipe II anciano y solitario, fray Luis
de Granada, Teresa de Avila, Cervantes, el arzobispo Carranza, Ldzaro de
Tormes han sido evocados. Nos hemos visto en El Escorial, en Avila, en
Maqueda, en el castillo de Fuenterrabia. Han desfilado personas que se
afanaban en aquel mundo, palaciegos, pastores, labradores, una companifa
de cémicos, un inquisidor, un misionero, un catedrdtico... Hemos asistido
durante ese lapso de tiempo a una ensofiacién cordial de la Espafia preté-
rita y eterna: Azorin en estado puro.

Destaco, por tltimo, que para constatar la continua presencia de Azorin
en la Academia, nuestra Biblioteca y Archivo han preparado una exposi-
cién titulada Azorin, el maestro en el dintel, que retine una seleccién de los
libros y documentos con los que cuenta la institucién.

Entre los libros:

Novelas: E/ licenciado Vidriera (1915), Félix Vargas (1928), Superrealismo
(1929), El escritor (1942), Salvadora de Olbena (1944). Hemos afiadido
una edicién moderna, a cargo de la Fundacién José de Castro, de las
novelas del autor.

Cuentos: Cavilar y contar (1942), Espaiioles en Paris (1939), Sintiendo a
Espaiia (1942).
Obras de teatro: La fuerza del amor (1901), Angelita (1930).

Ensayos: La ruta de don Quijote (1905), Lecturas espanolas (1912), Cldsi-
cos y modernos (1919), Los valores literarios (1913), Andando y pensando
(1929), Lope en silueta (1935), Madrid (1941), Memorias inmemoria-
les (1946), De Granada a Castelar (1944), El cine y el momento (1953),
Tiempo y paisaje (1968).

Recopilaciones de articulos, algunas hechas en vida del autor y otras con
posterioridad a su muerte: Leyendo a los poetas (1929), La fardndula
(1945), Los cldsicos redivivos (1945), Escritores (1956), De Valera a Mird
(1959), La amada Espasia (1967), Albacete, siempre (1970), La hora de
la pluma (1987).

Desde el punto de vista de su relacién con la Academia, se ha incluido
su discurso de ingreso, Una hora de Espaiia. (Entre 1560 y 1590) (1924),
junto a su contestacién al de Joaquin Alvarez Quintero (1925) y al que le
dedic6 Vargas Llosa, Las discretas ficciones de Azorin (1996).
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Figura en la muestra, ademds, la primera edicién de Fiesta en Aranjuez,
homenaje organizado por Ortega y Gasset y Juan Ramén Jiménez en 1913,
con motivo de no haber sido admitida su primera candidatura a la RAE.

La seleccién documental realizada por el Archivo recorre la vida de
Azorin como académico de nimero, desde su propuesta, el 16 de abril
de 1924, para cubrir la vacante por fallecimiento de Juan Navarro Rever-
ter, firmada por Armando Palacio Valdés, Francisco Rodriguez Marin y
Leopoldo Cano, hasta un recorte del diario ABC con la noticia titulada
«Una gran multitud en el entierro de Azorin», del 4 de marzo de 1967.
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Azorin par lui-méme

FEérLix pE Az¥GA
Real Academia Espariola

(Una primera versién de este articulo participé en el «<Homenaje de la
RAE a Azorin» en octubre de 2023).

No recuerdo yo haber leido una autobiografia tan modernista (o van-
guardista) como la que Azorin publicé, primero en forma de articulos y
finalmente como libro, con el titulo de «Memorias inmemoriales». Se edi-
taron en 1943, cuando su autor habfa cumplido los setenta afios y hubo
una segunda edicién en 1946 a la que afiadié bastantes capitulos.

El problema principal que Azorin plantea a sus comentaristas es el de la
voz narrativa, o, dicho en plata, el de quién es el autor de esta autobiografia.
Evidentemente sélo cabe decidir que el autor es el auto biografiado, pero
Azorin se complace en poner un gran nimero de trabas a esta decisién.
Quizds por juego literario, quizds para evitar la acusacién de falsificacién,
no por maldad activa sino por la desmemoria de hombre mayor que ha ido
perdiendo la justeza de sus recuerdos, tal y como anuncia en el titulo.

Pero lo interesante es seguirle la corriente y entonces la ambigiiedad
sobre el autor de estas memorias se presenta desde la primera frase. Asf
comienzan las «Memorias inmemoriales»: (Cito por «Obras Completas»,

vol. VIII, Aguilar Editor, 1948, p.333).

NADIE

Equis no es nadie; X es un antiguo amigo mio. El amigo de nadie es nadie;
dicho se estd que yo también soy nadie.

Hay muchos elementos interesantes en este pdrrafo inaugural. En primer
lugar, se observard que la voz narrativa dice «yo también soy nadie», en lugar
del mds exacto «yo tampoco soy nadie». No es un error; Azorin, académico de
la RAE, es uno de nuestros prosistas mds rigurosos desde el punto de vista
de la prosodia. Lo que ahi estd diciendo es que «Nadie» no es un pronom-
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bre, sino un nominativo, se trata realmente de una persona cuyo nombre es
Nadie, quizds en recuerdo de aquel «Nadie» con el que Ulises destruyd el
poder de Polifemo. O también con el sentido mds general de «un don Nadie».

No era la primera vez que el escritor José Martinez Ruiz, natural de
Mondvar, en la provincia de Alicante, se ocultaba tras sucesivas mdsca-
ras. La mds conocida es, naturalmente, la de Azorin, nombre propio que
aparece por vez primera en 1903, en un relato titulado «Antonio Azorin
(Pequefio libro en que se habla de la vida de este peregrino sefior)», coe-
tdneo de la novela «La voluntad» la cual tiene por protagonista a Antonio
Azorin, ambas todavia firmadas por Martinez Ruiz.

En las «Memorias» atin jugard Azorin con otras mdscaras, como Antonio
Seijas personaje que cuenta sus entrevistas con un psiquiatra a quien dice:
«Doctor, yo no soy yo [...] Antes tenfa una personalidad y ahora tengo otra»
(p-466). Mds adelante un tal Antonio Amaro cuenta una aventura que tuvo
en Granada y la cuenta a un auditorio donde se supone que estd el propio
narrador de las memorias (p.479). Y mds tarde, un tal Juan Ardal parece
contarle al narrador una historia de El Cid (p.479). Hay mds trampas, pero
quizds nos estamos alargando demasiado. Baste decir que es al final de todo,
en el momento de cerrar las memorias primero en 1943 y luego en 1946,
cuando descubre su juego con una dltima mdscara: «No conozco al autor
de estas pdginas; para mi es muy dificil conocerle. Sé de él lo que, poco mds
o menos, sabe todo el mundo. Nacié en Monévar, provincia de Alicante, el
domingo 8 de junio de 1873, a las tres y media de la madrugada» (p.587)

Para complicar algo mds el rompecabezas, el hispanista Edward Inman
Fox informd, en su edicién de «La Voluntad» (Castalia, 1968), que Mar-
tinez Ruiz habfa conocido en su infancia a un maestro de Yecla, muerto
muy joven en 1904, cuyo nombre era Antonio Azorin. Segiin Inman Fox
este juego de nombres propios e historias de don nadies es tipico de aque-
lla generacién, como el Juan de Mairena de Machado o el Pio Quinto de
Baroja, y tiene como motivacién el deseo de que las opiniones del autor
fueran extensibles a los miembros de la generacién del 98 y a toda la juven-
tud de la época. Yo mds bien lo veo similar a Fernando Pessoa y sus heteré-
nimos, una dispersién de la personalidad usada para sugerir la disolucién
del yo que comenzaba su suicidio vanguardista.

No extrafie a nadie esta aproximacién de Azorin a las vanguardias. En
su discurso de entrada en la RAE, Mario Vargas Llosa, lector devoto de
Azorin, comparé parte de su obra con la de los novelistas del Nouveau
Roman, es decir, con Robbe Grillet, Claude Simon y similares, por su tra-
tamiento obsesivo de las cosas, los objetos, lo inanimado. Desde luego,
hay mucha experimentacién en este pretendido conservador.
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Volviendo al caso, ;qué es lo que sabemos de este don Nadie? Todo lo
sabemos a través de X, por ejemplo, que es un hombre viejo que come
muy poco.

1emia yo (este «yo» es X. Nota de Aziia) por su salud dada la parvedad asom-
brosa de su alimentacion y dado el trabajo al que se entregaba. Trabajaba
mds, mucho mds, a los setenta afios que a los treinta. Y me decia que nunca
habia escrito con mds placer que en estos afios de su vejez (p.363).

Muchos de quienes lo conocieron por estas fechas, cuando en 1943
Azorin habfa cumplido los setenta afos, coinciden en su extremada delga-
dez, el rostro chupado y enjuto, pero también el nervio de sus movimien-
tos y sus largos paseos. Y desde luego el trabajo incansable. Son miles los
articulos escritos en la dltima etapa de su vida. Y el temple orgulloso con
que llevaba su senectud:

No importa que me desdefien los jovenes; ley perdurable es que los jévenes se
rebelen contra los viejos; ellos escriben mejor que los viejos; los viejos estdn
atrasados y los jovenes van al dia. St, es verdad; pero el viejo puede tener una
despierta curiosidad que lo abarque todo y lo curiosee todo. Y la curiosidad es
la madye del arte y de la ciencia (p.404).

He aqui otro de los rasgos resaltados por todos cuantos le conocieron
en sus Ultimos afos: el interés apasionado de Azorin por el teatro y por el
cine. Era un asiduo de los estrenos y escribié mucho sobre las obras dra-
mdticas y las peliculas que pudo ver en Madrid. Es sorprendente, si tene-
mos en cuenta que por aquellos afos los intelectuales eran francamente
enemigos del cine. Yo recuerdo atin el desprecio con el que hablaban sobre
las peliculas gente de cierta altura como Carlos Barral y su grupo. En espe-
cial, sobre el cine americano. Hab{a entonces en Espafa dos revistas especia-
lizadas, una, Film Ideal, era entusiasta del cine de Ford, de Hitchcock o de
Minelli. La otra, Nuestro cine, los trataba de fascistas y sélo le interesaba
el neo realismo y el cine socialista. Azorin, como Wittgenstein, tenfa una
especial predileccién por las peliculas del Oeste.

Como ¢l mismo ha dicho, Azorin trabajé como pocos escritores espa-
fioles. Escasos son, desde luego, quienes retinen nueve volimenes de Obras
Completas, cada uno de ellos con mds de mil pdginas, y eso sin ser com-
pletas en absoluto. Sélo se le aproxima Pérez Galdés. Sin embargo, Azorin
siempre dijo, como Borges, que su mayor y mds elegido trabajo era la lec-
tura. Fue, sin duda el més culto y leido de su generacién y posiblemente

BILRAE - N.°23 -2024 - pdgs. 7-13 - ISSN 2792-6036



10 FELIX DE AZUA

uno de los escritores més cultos de toda la tradicién hispana. No sélo lector
de literatura, que la conocié en su totalidad, sino también de historia, socio-
logfa, psicologfa, filosofia y politica. Lefa, ademds, en francés y en inglés.

Su familiaridad con la literatura espafola era legendaria. No dejé de
leer a ninguno de los mayores, medianos o menores. Lo conocia todo.
Y tenfa juicios contundentes. He aqui uno de ellos: «Lope le reprocha a
Cervantes, que valfa mil veces mds que Lope, su falta de espiritu cienti-
fico. Quien no tiene ni pizca de espiritu cientifico es el propio Lope. No
existe ni rastro de observacién en Lope; yo he leido y vuelto a leer multi-
tud de comedias suyas y obras en prosa». Y luego: «Lope escribia atrope-
lladamente; si se examina técnicamente una obra suya, cualquiera obra, se
ve en seguida la trapacerfa» (p. 376)

Este reproche a Lope tiene una estrecha relacién con el ideal estilistico
de Azorin, de un cervantismo vehemente. Y ese ideal es el de escribir sin
que se note. Azorin odia la ampulosidad, el barroquismo, la sobrecarga,
lo que suele entenderse por un estilo castizo y que en su época era tenido por
el gran estilo. En contraposicién, él era partidario de una prosa desnuda,
casi inodora, aunque no insipida. Lo dice don Nadie en una escena de las
memorias. El desconocido narrador X le visita y lo encuentra tecleando en
la mdquina. Azorin se levanta y saluda al visitante:

—Charlemos —me ha dicho—; no estaba haciendo mds que probaturas. Nada,
en suma.

—Probaturas de qué?

—Probaturas de escribir sin adjetivos.

—Y ;para qué querias escribir sin adjetivos?

—Para acostumbrarme al estilo estricto.

—Pero tii me habias dicho repetidas veces que no tienes estilo!

Y entonces, para confirmar la cuestién, ahade Azorin:

Si quieres que te dé una definicion de estilo te diré lo siguiente: Tener estilo
es no tener estilo. Cuando se lee a alguien que de veras tiene estilo y se cierra
el libro, no se sabe como ha escrito el autor de la prosa que acabamos de

leer. (p.412)

Remite de nuevo a Cervantes como modelo de un escritor sin estilo,
en contraste con Cristébal Sudrez de Figueroa del que dice que tiene un
estilo «charro», artificioso y recargado. Y termina con un juicio muy sin-
tomatico:
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—Fl estilo es un enigma. No se sabe si consiste en la supresion intrépida de
las transiciones. Esa supresion, tan dificil, estriba en pasar de un salto de una
especie esencial a otra especie esencial. (p.412)

Recuerdo que, en una ocasién, no sé si fue Juan Benet, alguien dijo que
Joyce habia pasado de la prosa convencional de Dubliners a la del Ulys-
ses, para no tener que escribir transiciones como: «Bloom abrié la puerta,
entré en la habitacién y se senté en una sillar. Las transiciones son, es
cierto, insoportables.

Con toda seguridad, eso fue lo que hizo de Baroja, para Azorin, un
modelo absoluto y su favorito de la literatura espafiola. Hay un momento
curioso en que Azorin, que estd escribiendo sus memorias, lee las memo-
rias de Baroja que se estdn publicando simultdneamente a las suyas.

Iengo sobre la mesa lo que se ha publicado hasta la fecha en que escribo
de las Memorias de Pio Baroja. He ido leyendo estas memorias con ansie-
dad; nada en él, que es mi autor predilecto, al par que amigo, me es indife-
rente. Baroja me indemniza de superfluidades charras que encuentro a cada

paso. (p.398)

Creo haber dejado claro lo firme y fundamentado de aquel artista de la
escritura. En consecuencia, nada de lo que se escribié contra él, ninguna
de las multiples criticas y ataques que recibid, le afectaron. Y fueron cien-
tos, sobre todo a partir de su exilio en Parfs, a raiz de los primeros dias de

octubre de 1936. Dice X, su biégrafo:

Si X conservara todo cuanto se ha escrito contra su persona, tendria su casa
abarrotada de periddicos, revistas, folletos y libros. No guarda nada; su impa-
stbilidad ante el grosero ataque se ha consolidado con los asios. (p.419)

No todo fueron ataques. Como es bien sabido, leyd su discurso de
entrada en la RAE el 26 de octubre de 1924. En realidad, fue el resumen
de un libro titulado «Una hora de Espafia (entre 1560 y 1590)» y se ha
reimpreso varias veces. Allf se sintié en verdad arropado y respetado. Un
capitulo entero de estas memorias se lo dedica a la Academia, aunque hacfa
ya afios que no acudia a las sesiones. La causa, como él mismo explica, era
la imposibilidad de presentarse en las reuniones a las ocho de la noche,
hora a la que Azorin tomaba su dltimo y parco refrigerio y se metia en
la cama, casi siempre para leer. No obstante, segiin cuenta Gémez de la
Serna, el motivo fue otro. Habia nuestro escritor presentado la candida-
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tura de Gabriel Miro, pero cuando se la rechazaron por segunda vez deci-
di6 no acudir nunca mds a la docta casa. No muy de fiar es el De la Serna
de Buenos Aires.

Me gustarfa terminar este breve retrato con un tltimo tema muy azori-
niano. Ya hemos visto que Azorin despreciaba el lenguaje charro, es decir,
recargado, artificioso, cascabelero, sin embargo, todos cuantos lo han leido
coinciden en que han tenido que echar mano del diccionario en muchos
momentos. Hay en esta contradiccién un asunto verdaderamente curioso.
El nifio José Martinez Ruiz, como vimos, nacié en Mondévar en 1873. Por
aquella época la poblacién, que era rica y crecida, venia a ser la frontera
de Alicante con Murcia. Todavia era muy frecuente que la gente de los
pueblos hablara tanto el valenciano como el castellano indistintamente.
Un valenciano muy penetrado por el castellano de la zona de Murcia,
que form¢ parte secularmente de la corona de Castilla. El gran escritor
José Antonio Martinez Climent ain conocié el habla de la parte de Ali-
cante donde nacié, un valenciano que, segdn dice, y como el valenciano
de Valencia, estaba ya muy influido por el colonialismo cataldn y que iba a
durar muy poco debido a la desaparicién de sus verdaderos hablantes, los
agricultores. De ahi que la unificacién impuesta por la administracién y
los técnicos funcionariales, cuando la lengua se convirtié en una cuestién
de estado, hayan acabado con las peculiaridades locales.

Azorin, que fue un nifno bilingiie, siempre mantuvo la curiosidad por la
lengua local. En el caso de Monévar, un valenciano saturado de 1éxico agra-
rio de origen 4rabe. El crefa que era necesario proteger y revivir los viejos
vocablos perdidos que alcanzé a oir en su infancia. Por esta razén, no sélo
incluye en sus textos muchas palabras anémalas del castellano, palabras
olvidadas o perdidas, sino también los viejos restos de la cultura drabe en el
idioma campesino. Son como las ruinas que tanto le impresionaban en
los altozanos de toda Espana, viejas atalayas, fortalezas y castillos derriba-
dos y olvidados. Tengo para mi, por otra parte, que ese gusto por las pala-
bras inusuales lo comparte con Valle Incldn, con Conrad, con Nabokov,
tres escritores supremos en una lengua que no fue la de su infancia.

Les ofrezco una breve seleccién de los mismos para terminar, como quien
dice, con musica de fondo.

Alcamonias (semillas para el condimento) (p.342)
Alecaller (alfarero) (p.398)

Aljofifa (paio basto de lana para fregar suelos) (p.416)
Alfoz (arrabal de un distrito) (p.467)

BILRAE -N.© 23 - 2024 - pgs. 7-13 - ISSN 2792-6036



AZORIN PAR LUI-MEME 13

Acenias (molinos harineros y también acequias) (p.470)

Zalea (cuero de carnero que conserva la lana) (p.416)

Y otra seleccién de términos castellanos:

Anjeo (lienzo basto que viene de Anjou) (p.339)

Pan bazo y de orejas (el que se hace con moyuelo y salvado) p.361)
Hornija (leha menuda para encender el fuego) (p.362)
Excusabaraja (cesta de mimbre con tapa) (p.362)

Cojijo (inquietud moral apremiante) (p.467)

Roten (bastén hecho con el tallo del ratdn indonesio) (p.543)
Cantaleta (estribillo) (p.593)

Cordelejo (dar largas, entretener a alguien) (p.593)

Vaya (dar un chasco, dar un vaya) (p.593)

Morredero (lugar donde hay peligro de muerte, como en los pasos de las
montafias de Leén, de «morrer», morir) (Alvarez de Miranda)

Quizds habria que ir pensando en un diccionario de azorinismos.

Félix de Azta
Noviembre 2023
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José Augusto Trinidad Martinez Ruiz.
Quién quiso ser José Martinez Ruiz,
y quién fue en realidad.

La evolucién de un anarquista

PEprRO GARCiA BARRENO
Real Academia Espariola

En el «Prélogo» que Pio Baroja escribi6 para La Fuerza del Amor, puede
leerse, entresacado del texto:

«Hay entre nosotros, en la generacién actual que empieza 4 vivir litera-
riamente, una gran aspiracion hacia el infinito, un ansia indeterminada 4
la idealidad [...] Martinez Ruiz cree indudablemente como yo —continua
don Pio—, que el plan espiritual de nuestra vida depende de nuestras ideas
y de nuestros sentimientos, no nuestros sentimientos y nuestras ideas de un
plan preconcebido —talvez recordando a Casio— [...] Su personalidad no se
destaca claramente en esta comedia [...] En donde hay que leer a Martinez
Ruiz es en sus trabajos personalisimos, iracundos [...] Martinez Ruiz es un
espiritu esencialmente espafol, seco, amargo [...] Si suefia alguna vez no
olvida de que estd aqui en el mundo. San Ignacio no se olvidaba tampoco
[...] Sus obras parecen escritas por algtin fraile casto y sombrio que viviera
en una de esas llanuras claras e inundadas de sol de la Mancha.

Un «Psicoandlisis de “Azorin”» intentard ayudar a comprender «el enigma
de su trayectoria politica.

P. —Maestro, ;cudl es el primer recuerdo importante de su infancia?

R. —«El sentirme actor a los ocho afios representando una obrita de
cuyo titulo y autor no me acuerdo». Edad en que ingresa en el internado
que los escolapios regentaban a unos 60 km. de su pueblo natal. Allf per-
maneci6 ocho afios, hasta 1889. Las primeras reviviscencias literarias de
aquellos afios, solo destacan su aspecto negativo. Bastantes afios después,
en 1929, ain rememora, negativamente su vida de escolar en el inter-
nado. De tono completamente distinto es lo que escribe en 1941: «Ocho
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anos de mi infancia los he pasado en un colegio de Escolapios. Los con-
sidero como los mejores de mi vida; hay, en quien se ha educado en
esos colegios, cierta nota de gravedad, cierta ansia por lo espiritual, cierto
anhelo hacia lo infinito, que es indiscutiblemente lo que da valor a la vida
y lo que realza el mundo».

Siendo un mozo, en la noche de Santa Isabel, en 1884, unos jévenes uni-
versitarios rebeldes y contestatarios salieron a la calle. Fundaron su primer
periédico pronto censurado por su entusiasmo radical. Era un periddico
condenado a muerte antes de ver la luz. Por su parte, la redaccién del perié-
dico La Universidad organizé una reunién en el teatro Alhambra de Madrid
en honor del renacentista Giordano Bruno, figura emblemdtica por el radi-
calismo de sus ideas y su anticlericalismo. All{ estaban los personajes de la
que empezarfa a denominarse a sf misma la «Gente Nueva». Fueron los pre-
cedentes «noventayochistas».

P.—De su juventud, ;qué recuerdos?

R. —Tiempo después, en 1888 comienza una nueva etapa. Otros ocho
afos. Ird a la Universidad de Valencia para estudiar Leyes. Entre medias,
trasladé su expediente a varias ciudades. Para algunos concluyé la carrera
en Madrid. «El derecho Politico —escribe— no era una cosa abstracta sino
concreta. Lo vefamos, no cristalizado, de un modo invariable, sino vivo,
ondulante, contradictorio, evolucionando a lo largo del tiempo, por entre
las luchas sociales, las asambleas parlamentarias, las voluntades de los dic-
tadores o los arrebatos de las plebes enfurecidas». Nuca fue buen estu-
diante, aunque ya entonces, la erudicién de «Pepe» —asf le llamaba el
circulo mds cercano— era portentosa. Reside en casas de huéspedes, acude
a tertulias y cervecerias; pasea y, siempre que puede, asiste al teatro y a
los toros. Lectura y excursiones marcan aquella época. El curso 1892-93
decidié la integracién en el periodismo de la ciudad, superando el desen-
canto confesado a su madre después de pronunciar una conferencia, que
publica como folleto bajo el seudénimo de Céndido —La Critica Litera-
ria en Espania—, en el Ateneo valenciano en febrero de 1893: «No escribo
ni una linea en ningin periédico de aqui, porque para eso se necesitan
recomendaciones y yo no las tengo». Ello no fue ébice para que empiece
a publicar articulos, a veces de doctrina juridica, en periédicos regionales.
Utiliza los seudénimos: De Juan y Fray José. La utilizacién de «Cdndido»,
que aparece entre paréntesis bajo su nombre, en la publicacién citada, es
recuerdo del personaje del cuento filoséfico de Frangois-Marie Arouet £/
Optimismo. De aquel que es adoctrinado pensando que vive en el mejor
de los mundos posibles. Una critica a la doctrina de Leibniz. La adopcién de
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este seudénimo atisba la etapa anarquista enmarcada entre 1894 y 1904,
afo en que toma el nombre, que no seudénimo, de Azorin. Desde enton-
ces, Pepe evoluciona hacia el conservadurismo por pragmatismo.

P —;Es cierto que su madre tuvo una gran influencia en su vocacién
literaria?

R. —«Sinceramente creo que si». En el futuro Azorin, como en Una-
muno y Baroja, companeros suyos de generacidn, la figura de la madre
destaca, poderosamente, en el mundo de su infancia. A él puede aplicarse
lo que escribié hablando de la madre de Cervantes: «Si queremos cono-
cer, con certidumbre, con exactitud, a un personaje, habremos de ver
c6mo era su madre». Azorin mismo rememora la imagen materna desde
su vejez, «con sus vestidos oscuros, reservadisima, contenida en sus cari-
flos maternales pero celosisima por los hijos, curiosa de lectura, amiga del
orden y de una pulcritud irreprochable en toda la casa, desde el desvdn al
tinelo». El propio Azorin dice que «<hay emociones en la nifiez que duran
toda la vida. Continuamente, a lo largo de los afios, sentiremos en lo mds
hondo del espiritu la pasada, la remota visién». En José Martinez Ruiz,
todos los recuerdos de la infancia vienen atados a uno de los dos ambien-
tes, donde nacié y donde estudié las primeras letras, que fueron esce-
nario de aquella etapa de su existencia. «Toda mi vida animica —escribe
Azorin— ha ido desde la ciudad apacible a la ciudad adusta; la una se asen-
taba en la falda del mediodia de un monte, y la otra en la falda norte de
una colina. La ciudad apacible si no era la nativa de mi madbre, si era uno
de sus deudos mds importantes; cerca estaba el pueblo nativo. La ciudad
adusta era la de mi padre». Este, abogado, con holgada posicién econé-
mica, militante del grupo conservador, con quién apenas mantuvo unién
afectivar.

P. —;Cudl es su opinién sobre la llamada Generacién del 98?

R. —«Que lleva camino de ser un mito legendario». La obra y persona
de José Martinez Ruiz son fundamentales para comprender la mentali-
dad de los hombres del 98. El es el 98. Todas las caracteristicas de esta gene-
racién coinciden en su persona y en su obra. Es el escritor que con mds
contundencia reacciona contra la prosa, la vaciedad literaria, la grandilo-
cuencia y el heroismo del siglo x1x. Es una figura esencialmente literaria.
Su desdén por las formas heroicas del x1x le llevan a buscar lo cotidiano,
lo sencillo, los primores de lo vulgar, lo pequefio. En este sentido repre-
senta la inautenticidad triunfalista del x1x. Martinez Ruiz dio el nombre
al 98 y su obra fue la realizacién del programa de toda esa generacidn.

P. —;Qué piensa de si mismo, maestro?

R. —«Que no soy yo mismo, sino otro». Nacié el primero de nueve
hermanos, de madrugada, en una ciudad sita en la tierra alta alican-
tina, con emanaciones de Castilla a través de la Mancha quijotesca, muy

BILRAE - N.°23 -2024 - pdgs. 15-32 - ISSN 2792-6036

17



18 PEDRO GARCIA BARRENO

préxima. La luz era protagonista. No fue un nifio revoltoso. Tal vez, una
grave enfermedad, contribuyd, probablemente exacerbando una tenden-
cia temperamental, a la taciturnidad de que entonces dio muestras, acu-
sando ya un cardcter reconcentrado y timido. Si, en cambio, un joven
alto, rubio, pensativo, poco ruidoso y afable. Desde mediados del siglo xx
no hace vida social. Nadie le ha visto jamds en una tertulia. El escri-
tor combativo ya no pasea por las plazas Mayores de las provincias espa-
fiolas, ni frecuenta las tertulias literarias, ni escandaliza con sus articulos,
ni pronuncia discursos politicos. Por la tarde voy a los cines cercanos los
sdbados y los domingos, o voy a alguna excursién. He ido a Guadalajara,
a Alcald de Henares, y voy a ir a Cuenca

P. —Segtn su alta autoridad, ;cudles son las dotes fundamentales del
escritor?

R. —«La observacién y la curiosidad». Igual para el periodista: «cla-
ridad, brevedad y prontitud. El periodismo es literatura. El periodismo
ayuda a formar el estilo. Galdés hizo periodismo y don Juan Varela, y
don Pedro Antonio de Alarcén y Nuifiez de Arce y Campoamor y Blasco
Ibdnez». Fue el primer presidente del PEN-Club espanol: Periodistas-En-
sayistas-Novelistas. «Alli no habia politica ninguna. Iban gentes de las
derechas y de las izquierdas». «Fui diputado a Cortes cinco veces», por el
partido conservador maurista. Coincidi6 con el diputado Galdés, y en
el Congreso hablé una sola vez.

Comenta el hispanista norteamericano Edward Inman Fox, que: «el
hecho de que se haya estudiado a Azorin mds por la motivacién estética
de sus ideas en sus libros mds difundidos, ha relegado al olvido el an4lisis de
su desarrollo intelectual juvenil. Desde la publicacién, en 1947, de sus
Obras completas, hemos podido vislumbrar el pensamiento y personalidad
del joven Martinez Ruiz a través de los folletos y libros anteriores a la tri-
logia de Antonio Azorin, pero la omisién de la obra periodistica enmar-
cada entre 1894, el afo de su primera colaboracién conocida en revistas y
periédicos, y 1904, ano en que toma el seudénimo de Azorin, simbolo, sin
duda, de un cambio de orientacién vital, obliga a una reconsideracién del
tema. Tal revisién nos indica la trayectoria de su pensamiento, valioso no
s6lo como base ideoldgica del escritor, sino también como capitulo para la
historia intelectual de la juventud espafiola al final del siglo xrx.»

Escribe Fox, que Martinez Ruiz lefa y estudiaba los libros mds conoci-
dos sobre las teorfas, entonces en boga, y encuentra las soluciones para el
porvenir espafiol y humano en la doctrina dcrata con mds prestigio entre
los espafioles, el anarquismo comunista, entre cuyos propagandistas mejor
situados militaban el principe ruso Piotr Alekséyevich Kropotkin, en espa-
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fiol simplemente Pedro Kropotkin, o del exseminarista jesuita francés
Auguste Louis Sébastien Faure, mds conocido como Sébastien Faure. Para
esta teorfa la suprema ley que rige a los hombres es la ley de la evolucién
de la humanidad desde un estado menos feliz a otro lo mds feliz posible,
en el que desaparecerd el Derecho legislado y, por consecuencia, el Estado.

José Martinez Ruiz fue un teérico y propagandista de este movimiento.
Su extenso comentario sobre La Conquista del Pan de Kropotkin y £/ Dolor
Universal de Faure, dos tratados anarcocomunistas muy leidos en Espana,
son capitales en el estudio del pensamiento del joven intelectual espafiol.
En el primero halla el futuro bienestar de la raza humana en la expropia-
cién de la propiedad y los medios de vivir. Pero echa en falta la necesidad
de una vida espiritual e intelectual. Por otro lado, Martinez Ruiz, con-
vencido por la légica y la profundidad del pensamiento de Faure acepta
sin reservas el lema de este: «Instaurar un medio social que asegure a cada
individuo toda la suma felicidad adecuada en toda época al desarrollo pro-
gresivo de la humanidad.» Las ideas del futuro Azorin coinciden en casi
todos los detalles que Faure propone en su obra.

Dice Azorin que «lo anterior es muy lejano. Cuando llegué a Madrid
—comenta— Pi y Margall publicaba un semanario, el Nuevo Régimen, que
escribfa casi por entero. Los articulos eran muy breves y convincentes; su
prosa era cldsica. Le vi por primera vez en el Palacio de Cristal, en una
exposicién de pintura». Don Francisco «vivia en la calle de Campomanes,
en una casa donde los libros cubrian las sillas. Ejercia la profesién de abo-
gado, no es estrados, sino en informes, que eran muy breves y muy claros,
y por los que cobraba muy poco. Habi{a renunciado a la cesantia de minis-
tro». El considerado por muchos padre del anarquismo en Espafia, fue,
durante un mes, presidente de la primera Republica, de junio a julio de
1873. Azorin asisti6 a su sepelio a finales de noviembre de 1901. También
ese ano fallecié su admirado Leopoldo Alas «Clarin». Dos afios después,
Pérez de Ayala, vecino en la misma calle de Pi, invit6 a Azorin a la tierra
del ovetense.

La lectura de Martinez Ruiz revela, tal vez —para Fox— con alguna sor-
presa, una manera de escribir llena de retérica y pasidn, caracteristicas que
luego desaparecen en Azorin, que pasa de anarquista convencido a sereno
contemplador, casi apolitico, del paisaje espafiol. Martinez Ruiz no logré
una colaboracién duradera en periédico alguno, bien porque los periédi-
cos de su ideologfa murieron por persecucién del gobierno, o porque fue
echado de la redaccién debido a la violencia de sus articulos.

La desilusién de Martinez Ruiz con su destino de propagandista anar-
quista probablemente se agrava entre los anos 1901 y 1903. No cree Fox
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que se debiera a una crisis espiritual, parecida a la de don Miguel Una-
muno, sino, mds bien, a la necesidad de integrarse, con una situacién mds
o menos cémoda, en la vida espafiola. Fox hace una suposicién sobre una
de las posibles causas del cambio, bastante stibito, de su actitud frente a la
vida. Azorin nunca se inspiré en la realidad externa, ni en su época anar-
quista, ni en sus estampas del paisaje y vida castellanos. No es un observa-
dor, es un lector solitario que depende de la inspiracién de un libro, leido
entre las cuatro paredes, tantas veces descritas por él. No visit6 las fdbricas,
las minas o los dridos campos, ni participé en la organizacién de los circu-
los obreros, ni asistié a las reuniones de los anarquistas. Solo actué como
un intelectual, formulando su doctrina en las columnas de los periddicos.
Por ello choca su pregunta: «;Con que derecho proclamar el arte por el
arte cuando en todas las esferas del pensamiento se trabaja por algo? ;Con
qué derecho vivir aislados de la gran corriente revolucionaria cuando el
arte es el principal factor de la revolucién?». En su defensa puede decirse
que Martinez Ruiz empleaba sus columnas de critica literaria desde donde
podria predicar la revolucién y el advenimiento de la nueva sociedad.

José Ortega y Gasset escribe en sus ensayos sobre E/ Poder Social, que la
influencia directa que ejerce un escritor en Espana es casi nula y que la des-
atencién publica le desmoraliza. Martinez Ruiz fue un intelectual, y por
las circunstancias existentes en su pafs fracasé en sus esfuerzos de conven-
cer al pueblo y en sus deseos de notoriedad, teniendo que vivir al margen
de la sociedad.

La desilusién pudo ser la causa de su decisién de incorporarse a la vida
publica dominante: el parlamentarismo conservador, la «revolucién desde
arriba», de Maura y La Cierva. En 1904, José Martinez Ruiz, convertido
en Azorin, dejé definitivamente el intelectualismo y no volvié a luchar en
pro de ideales ajenos a la estructura social de Espafa, siempre buscando la
posicién mds conveniente al libre desarrollo de su oficio de creador.

Azorin es apellido real y mds o menos comuin. En Novelda (Alicante)
hubo una eleccién para una agrupacién republicana bajo la presidencia
honoraria de Manuel Ruiz Zorrilla, y es elegido «representante efectivo,
D. José Azorin Navarro, tal como recoge La Repiiblica, una semana después.
No creo que Azorin tenga mucho que ver con azor, aunque cabe hablar
de una «simpatia fonética» con azor e, incluso, avizorar. Estos parentescos
son de segundo orden, por asi decirlo, pero importa mds pensar en Azorin
como apellido y, por lo tanto, con un significado de origen, sea el que sea,
ya lexicalizado. Si es cierto que la terminacién en diminutivo sugiere esa
atencién por lo pequefo, propio de una mirada a lo Fray Luis de Gra-
nada, que es propia mds de Azorin que de José Martinez Ruiz. J. M. Ruiz,
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anarquista, gusté de los seudénimos, como era propio del periodismo de
época, desde Clarin a Moscatel, entre otros mil mds. Pepe (o José) Marti-
nez Ruiz tenfa dificil labrarse un nombre. El suyo era muy comun, y se
pueden espigar historias curiosas, e incluso chuscas, sobre homénimos del
escritor al filo de 1900, antes y después. Lo cierto es que entre 1902-1904
publica tres libros en los que afirma y define su personalidad definitiva: La
voluntad, Barcelona, 1902; Antonio Azorin: pequenio libro en que se habla de
la vida de este peregrino sefior, Madrid: Viuda de Rodriguez Serra, 1903, y
Las confesiones de un pequenio fildsofo. Novela, Madrid: Fernando Fe, 1904.

En 1903 Eduardo Gémez de Baquero, reputado critico literario, sefia-
laba sobre el segundo: «Antonio Azorin no es un burgués prosaico, es un
pensador, un artista; pero lo que le ocurre en el libro de Martinez Ruiz
es nimio, comun, indiferente. No le ocurre nada de particular, sino que
filosofa sobre todo. Asistimos a su pensar mds que a su vivir. ;Vive Anto-
nio Azorin? ;Le interesa algo? ;Persigue algin fin? Mejor que otro alguno
pudiera contestar con el axioma cartesiano, para dar razén de su existen-
cia. Parece que Azorin existe para escudrifar en las cosas, para observar
curiosamente los fenémenos que su mundo, la realidad que le rodea, chica
o grande, le ofrece». Al afo siguiente el mismo critico introduce una varia-
cién significativa en E/ Imparcial, tras hablar de Baroja: «Muy interesantes
también, en otro estilo, son Las confesiones de un pequerio fildsofo. Cada vez
afina mds ese pequeno filésofo que se llama Antonio Azorin o José Marti-
nez Ruiz, como ustedes quieran, en la sutil psicologfa de las menudencias
de que estd tejida la vidan.

P. —Cémo ha de ser el escritor, ;realista o imaginativo?

R. —«He leido recientemente que los jévenes escritores de hoy repre-
sentan un tronco nuevo. Es peligroso en el escritor hablar por imdgenes.
Yo pregunto: “;Tronco de qué?” No hay mds que dos clases de drboles:
los que dan sombra y los que dan frutos. Aparte... no hay mds que tron-
cos de caballos. El escritor no puede hacer trampas ni jugar sucio. Debe-
mos apoyar nuestras creaciones en una base auténticamente real. Cervan-
tes es el ejemplo mdximon.

P. —;Cudles son los temas que debe abordar el escritor?

R. —«El escritor debe escribir concretamente sobre cosas. En Europa
existieron tres grandes observadores: Montaigne, Luis Vives y Erasmo.
Yo siempre tuve predileccién por Montaigne». Cuando E/ Imparcial le
envia para seguir la «ruta de don Quijote» Azorin llevaba en una pequena
maleta un poco de ropa, los dos tomos de la guia inglesa Viaje por Espana,
de Ricardo Ford, y un pequefio revélver que le entregé Ortega Munilla.
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Hizo el viaje, como otros muchos, solo y en trenes mixtos que son los mds
lentos; en ocasiones alquilaba un carro pequeno. También escribe para
ese diario sobre la cuestién politica en Catalufia y los problemas agrarios
en Andalucfa. En ABC, el mismo afio, publica sus crdnicas sobre el «viaje
real» a Parfs —donde Alfonso XIII es objetivo de un atentado— y Londres.

P. —;Cémo funciona la Muerte en su obra literaria?

R. —«En un trabajo fino y penetrante de Santiago Riopérez sobre
este aspecto fundamental y poco tratado de mi obra, sefala que en mis
libros existe una preocupacién honda y serena de la muerte. Y es asi, que
todo marcha hacia su destruccién inexorable. Las cosas, las personas...
¢qué son?»

Azorin es conservador. De joven, fue anarquista. Después, la necesidad
de ganarse el pan como periodista en la Espafa de Franco le obligé a elo-
giar el régimen; tanto que en una carta de fecha octubre de 1939, anade
«Afo de la Victoria». En sus tltimos, dirfamos, casi veinte afios, Azorin es
escéptico, pero sigue siendo un hombre de orden. Aprecia mucho la regu-
laridad, la rutina, la paz, el silencio. Siempre ha tenido la impresién de
vivir a caballo entre el suefio y la vigilia. Pero, «Todo se descubre; la vejez
en este caso es discreta, humana, razonadora. No siempre es de este modo
la vejez», puede leerse, en La Vejez. Quizds la muerte solo es un espejismo

o un malentendido.

P. —Si usted no hubiera tenido éxito como escritor, ;hubiera seguido
escribiendo?

R. —«Sin duda alguna hubiera seguido escribiendo aun sin éxito lite-
rario». Aunque ahora —mediados del siglo xx— «leo toda la mafiana»,
comenta. Los libros estdn unos sobre otros, revueltos y desordenados.
Libros no solo como erudicién bibliogrifica, sino para dar ante todo agi-
lidad mental, sugerencias, sabiduria. «Los voy trayendo de la biblioteca
segun voy necesitindolos, hasta que un dfa cualquiera se lleven otra vez y
traiga otros. No tengo en preparacién ningtn libro. Los afos pasan. Cada
vez tengo mds miedo a escribir. Me parece cada dfa mds dificil el arte de
escribir. No escribo apenas por temor a hacerlo mal. Cuando se llega a
mi edad, se tiende a la condensacién, y la condensacién es, fatalmente,
la elipsis. No solo ha de suprimir usted los enlaces tradicionales de cldu-
sula a cldusula, sino aun dentro de una oracién, suprimir vocablos intti-
les. En resumen: eliminacién de ornamentos vanos».

P. —Literariamente, ;cudl es su siglo favorito?

R. —«Sin duda alguna el xvi». «Vivo literariamente en el siglo xv1. El
siglo xv1 es fundamental literariamente en Espana —el retorno a los Cl4-
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sicos—. Pertenecen a este siglo Santa Teresa de Jesus, Fray Luis de Ledn,
Fray Luis de Granada y también Cervantes, puesto que Cervantes nace
antes de mediar el siglo, es decir, en 1547. No me atrevo a decir que Lope
de Vega pertenece también a esa centuria; pero Lope, en 1598, publica
una obra capital suya: el Isidro, que subtitula Poema Castellano. Debo
también hacer constar que El Lazarillo de Tormes se publica en 1554,
y no debo olvidar que ilustran ese siglo fuera de Espafia Alonso de Valdés y
su hermano Juan. Los dos son prosistas eminentes; sabido es que Alfonso
fue secretario o cosa parecida del César, es decir, de Carlos I, y como buen
secretario amafa los sucesos que atanen al Emperador. Ahora cabria exa-
minar, y esto es esencial, las caracteristicas de la prosa de los grandes escri-
tores citados; creo sinceramente que al estudiar la biologfa de la prosa
castellana debemos atender en primer término, a Santa Teresa, singular-
mente a sus “Cartas’. El lenguaje, en ellas, estd en formacién perpetua;
es un lenguaje, como si dijéramos, en ebullicién. La Santa se ha pasado
gran parte de su vida en los caminos y en las posadas, aparte de que man-
tiene una copiosa correspondencia muy activa y necesita escribir sin exo-
neracién ninguna, tal como se habla con la gente popular en las posadas y
en los caminos. El primer articulo sobre Santa Teresa —“Los itinerarios de
Santa Teresa” lo publiqué en 1898, en las pdginas del Madrid Cémico.
Los Valdés escriben bien, pero su prosa es una prosa sin sabor y sin color.
Y ello es asi porque viven desde hace mucho tiempo en el extranjero y
todo escritor que vive largamente en el extranjero, quiérase o no, pierde
lo mds intimo del idioma, es decir, los modismos, los idiotismos. Juan
de Valdés advierte este peligro, y para prevenirlo acude a los refranes».

P —;Qué piensa del matrimonio?

R. —«El matrimonio es el estado ideal del hombre. Hablo por expe-
riencia». Casé el 30 de abril de 1908 con dofa Julia Guinda de Urzan-
qui. Durante su época anarquista manifesté que las instituciones que
mds estorban los derechos del hombre son la Patria, la Iglesia, el Estado
y el Matrimonio, todos entes sociales que se mantienen por la fuerza de
los mds y por la debilidad de los menos. La fuerza para Martinez Ruiz
—escribe Inman Fox— no significa la fuerza fisica, policiaca o militar, sin o
mds bien una dominacién de la situacién ideoldgica, la imposicién de las
ideas que favorecen a unos sobre el resto de la sociedad. La dnica Patria
que pueda existir en la sociedad anarquista es la de una comunidad de
intereses. El Estado se apoya en el Parlamento y su sistema de Derecho
en que tienen su origen instituciones como el matrimonio y leyes como
la «ley de represién anarquista». Ataca el sufragio universal, que, segin
él, no es universal, y critica la falta de sinceridad y egoismo parlamenta-
rio. Considera que la educacién religiosa embrutece al pueblo. Y el matri-
monio, dice nuestro anarquista, es profundamente inmoral porque viola
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todas las leyes de la naturaleza humana. En primer lugar, porque relega a
la mujer a un plano secundario, y, en segundo lugar, el matrimonio mata
el amor, clave de la libertad individual.

P. —Entre los fenémenos de la naturaleza, ;cudl es el que mds le
impresiona?

R. —«La naturaleza es esencial parta el escritor. Se nota en seguida si
un escritor ha vivido o no en el campo. Fray Luis de Le6n establece tres
géneros de vida: una la del negociante, otra la de los sefores y la tercera
la vida de labranza. Y ésta es la que le parece mds noble. También a mi{
me parece la mds noble y el campo es el fenémeno que mds me gusta e
impresionan.

P.—;En qué consiste para usted el éxito de [una persona]?

R. —«En la sinceridad».

P.—;Qué animal prefiere, maestro?

R. —«“La Gatomaquia’, de Lope».

P. —;Cudl es, maestro, el espectdculo que mds le gusta?

R. —«El mejor espectdculo es la politica. Resulta el mds variado de
todos. La politica es oportunidad, motivo u ocasién. En politica no se
puede hacer hoy lo que se hizo ayer».

P.—En el vocabulario politico, ;cudl es la palabra que suprimirfa?

R. —«“Siempre”. Es una palabra que yo no admito. En politica s6lo el
presente tiene valor, porque la politica es el arte de la coyunturan.

P —;Qué es para usted el tiempo?

R. —«El tiempo es una realidad indefinible en que se mezcla misterio-
samente el pasado, el presente y el porvenir. A veces, no sé en qué tiempo
vivo. Una particularidad psicolégica mia. Yo no sé cémo verdn los demds
el pasado. Para mi, el pasado estd arriba y el presente estd abajo; por eso
digo que estoy en el pasado, es decir, en el siglo xv1, y bajo de cuando
en cuando al presente, es decir, al siglo xx». En este subir y bajar, tam-
bién «suelo detenerme en el siglo xvir. Recientemente he hecho una de
esas paradas. Me obligaban a ello dos cuestiones: Primero, la cuestién
Géngora, y segundo, la cuestién Zabaleta. Juan de Zabaleta muere en
1670. Nos ha hecho ver el teatro por dentro. También he bajado recien-
temente al siglo xx, a nuestros dias por otras dos cuestiones: una, la cues-
tién Emilio Romero, y otra, la cuestién Viaje a la Luna. La Paz Empieza
Nuca es el titulo de una novela. ;Ha existido alguna vez la paz? Conti-
nuemos: Iremos a la Luna. ;Brava hazana ir a la Luna! Serd como si cami-
ndramos menos de un milimetro. Pascal ha dicho: “El Universo tiene su
centro en todas partes y su circunferencia en ninguna’».

P —;Qué es la vejez?

R. —«Un estado indefinible, en el cual se ha demostrado que no hay
paralelismo entre la decadencia fisica y la intelectual. Es mds, no hay duda
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que resulta la clarividencia mayor en la senectud que en los afios mozos.
En esta experiencia se funda la mejor gobernacién que el mundo conoce:
la Iglesia Catdlica.

P —;Qué es la elegancia?

R. —«lLa etiqueta social tiene gran importancia. Que se la ha dado
primero Montaigne, y después Pascal. La elegancia es fundamental: se ha
de ir siempre bien vestido. La camisa nitida, los pufios que no sobresalgan
mds de lo justo, la corbata gris, el traje bien planchado. A mi me gustaba
usar el sombrero hongo, aunque antes utilicé el de copan.

P —;Cudl es su hobby:

R. —«Toda mi vida ha estado dedicada a los libros. En ratos de ocio
he buscado en Paris, en los puestecillos de viejo, y en Madrid en la cuesta
de Claudio Moyano, los libros raros y curiosos y las primeras ediciones
que tienen un sabor especial, y que han ido en la cadena de las genera-
ciones de mano en mano, acompafando las alegrias y las tristezas de los
hombres que nos precedieron. Después, me ha gustado bajar a los ande-
nes del Metro. Mds tarde, el cine. En mi juventud gusté de Wagner».

P.—;Dénde vivié?

R. —Tras la infancia en Monévar, la juventud en Yecla. Luego el escri-
tor vivié largo tiempo y murié en Madrid. Llegé a finales de 1896; pri-
mero en una modesta pensién en la calle Barquillo. Trotamundos. Tras
su regreso anticipado del exilio en Paris, en 1939, se instalé en la calle de
Zorrilla. Una casa antigua, frente a la trasera del Congreso de los Dipu-
tados, con un amplio portalén. La escalera de acceso a la vivienda en
la segunda planta tiene, cada diez escalones, una amplia meseta con un
asiento incrustado en el dngulo. Un remanso de silencio, donde el sol
parece que estd en permanente convalecencia. En la fachada, una placa
conmemorativa:

«A la Gloria del Maestro Azorin. 1873-1967.
La Sociedad General de Autores de Espana.
MCMLXIXb».

Para terminar este «paseo psicoanalitico» sobre la personalidad de Azorin,
recogemos algunos fragmentos significativos, tras abandonar Ahrimdn y
Cdndido, entresacados de sus obras Espaiia'y El Politico, que destilan, entre
lineas, la nostalgia de una juventud nunca olvidada junto a observaciones
sobre la Espafia que le tocé vivir:
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(Espaia, 1909)

He escrito estas pdginas recogidos en la publicacién Espania —escribe
Azorin—, en lugares y fechas diferentes. En ellos verd el lector algo como
una preocupacién, como una manera de vivir la vida, como una tendencia.
Las ilusiones primeras van pasando. Traen los anos una visién de las cosas
que no es la juvenil. Un ritmo eterno, escondido, de las cosas se impone
a nuestro espiritu. Si somos discretos, si la experiencia no ha pasado en
balde sobre nosotros, una sola actitud mental adoptaremos para el resto
de nuestros dias. Nos recogeremos sobre nosotros mismos; confiaremos en
los demds menos que en nosotros; bajo apariencias de afabilidad, desde-
flaremos a muchas gentes; miraremos con un profundo respeto el miste-
rio de la vida; comprenderemos los extravios ajenos, y tendremos confor-
midad y nos resignaremos, en suma, dulcemente, sin tensién de espiritu,
sin gesto trdgico, ante lo irremediable.

Don Lorenzo Arrazola es presidente del Consejo de Ministros —escribe
Azorin en 1860—, en Espafna no es muy dificil llegar a ser presidente del
Consejo de ministros.

Alguien quiere que el apafiador componga un paraguas; el apafiador, por
su parte, estd dispuesto a componerlo. ;Se quedard bien el paraguas?,
preguntan al apafador. Muy bien —contesta éste—, como si fuera nuevo.
sCémo si fuera nuevo?, replica, Lo que usted oye, replica con firmeza
el apanador. Este apanador es hombre de convicciones firmes. ;Cudnto
tiempo hace que él va por el mundo? ;Cudntas cosas ha sido? ;Cudntas
vueltas y revueltas ha dado por caminos, y cuantos altos y bajos ha tenido su
vida? El apafiador ha cumplido su misién. La compostura ha costado tanto
que apenas quedan recursos. El paraguas se rompe. jQué le vamos a hacer!
Por la calle se sigue oyendo la voz del apafador que grita: ;Se componen
sombrillas y paraguas.

iMelcochas finas, melcochas! Esta vez el melcochero va paseando por
la feria y lanzando su grito. Cuando llegue a su casa, alguien le pregun-
tard: ;Has vendido mucho? El dejard el fayanco de las melcochas y dird:

Nada.

Respecto a su concepto reflejado en Espania, concluye con el «Epilogo
en los Pirineos», que inicia con un recuerdo a Baltasar Gracidn:

Pues dime, ;qué concepto has hecho de Espana?
No malo.
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sLuego bueno?
Tampoco.
Seguin eso, ;ni bueno ni malo?
No digo eso.
. 4?0 . 1 ?
Pues ;qué? ;agridulce:
;No te parece muy seca, y que de ah{ les viene a los espanoles aquella
su sequedad de condicién y melancélica gravedad?

(El Politico, 1908)

El le6n representa la fortaleza; la vulpeja simboliza la astucia. El politico
ha de ser fuerte y hdbil: ésta es la doctrina d Maquiavelo. Es necesario
—dice éste— ser vulpeja para conocer los lazos y ser le6n para espantar los
lobos. El leén y la vulpeja son dos animales famosos en la historia de la
politica. Cicerdn, en su obra De los Oficios, libro 1, escribe que «de dos
modos se puede hacer injuria: o con la fuerza, o con el engano». Ya antes
que el orador romano, Plutarco decia en sus Vidas Paralelas, al relatar
las gestas de Lisandro, que una de las mdximas que profesaba este gene-
ral lacedemonio era la de que lo que no se puede conseguir con la piel del
leén, debe alcanzarse con la de la vulpeja.

Ha escrito un filésofo que ni la contradiccién es senal de falsedad ni lo
es de verdad la incontradiccién. Todo cambia en la vida. A los veinte
anos, en plena ardorosa mocedad, pensamos de una manera; pensamos
de otra cuando la edad ha ido transcurriendo y los entusiasmos se han
enfriado. La experiencia del mundo ensefa mucho. La ingenuidad no
resiste el tiempo. No reprochemos a nadie ni sus contradicciones ni sus
inconsecuencias. Un eminente hombre de Estado —Azorin se refiere a
Antonio Maura— ha dicho en un discurso: «Las contradicciones, cuando
son desvergonzadas mudanzas de significacién por interés, por ambicién,
por una sordidez cualquiera, son tan infamantes como los motivos del
cambio; pero yo os digo que si alguna vez oyese la voz de mi deber
en contra de lo que hubiera con mds calor toda mi vida sustentando, me
considerarfa indigno de vuestra estimacién, y en mi conciencia me ten-
dria por prevaricador, si no pisoteaba mis palabras anteriores y ajustaba
mis actos a mis deberes.» No se puede expresar —concluye Azorin— con
mds energfa y exactitud una alta norma de vida. Y concluyo yo, ni
con mds argucia.

Azorin finaliza E/ Politico con el capitulo «Epilogo futurista»:
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-Buenos dfas querido maestro. ;Qué tal? ;Cémo estd usted? —comienza el
didlogo Azorin.

-Ya lo estd usted viendo, siempre en mi taller enfrascado en mi
grande obra.

[...]

-:Serd un interesante periodo ese de la electricidad?

-Es el dltimo estado de la evolucién del hombre primitivo. Comienza
la era del verdadero hombre civilizado.

[...]

-He logrado, ante todo, determinar cémo vivian estos seres extraios
que nos han precedido a nosotros en el usufructo del planeta. Sé, por
ejemplo, de una manera positiva, que estos seres vivian reunidos, amon-
tonados, apretados en aglomeraciones de viviendas que, al parecer, se
designaban con el nombre de ciudades.

-Es verdaderamente curioso, extraordinario, lo que usted me cuenta.
Y ;cémo eran esas viviendas? ;Eran todas iguales?

-No, esas casas no eran todas iguales.

[...]

-Quiero decir que en las épocas primitivas habia unos seres que dispo-
nian de todos los medios de vivir, y otros, en cambio, que no disponian
de estos medios. Estos seres eran los que entonces se llamaban pobres.

-iPobres! ;Qué palabra tan curiosa.

[...]

-Le explicado a usted lo que eran las ciudades, los pobres, las fdbricas,
el jornal, las monedas, la cdrcel y los fusiles, pero no puedo explicarle a
usted lo que era el honor.

-Tal vez ésta era la cosa que mds locuras y disparates hacfa cometer a
los hombres.

-Es posible...

El capitdn de infanterfa espafiol Antonio Garcia Pérez —el mismo afno
de la adopcién del seudénimo Azorin por Martinez Ruiz y cuatro afios
antes de la aparicién de E/ Politico— comenté: «[...] el pasado de un pueblo

que aprendid a vencer y a morir y nunca jamds a deshonrarse».

También en el dmbito militar, no en la novela de James Fenimore

Cooper, pero si en la adaptacién a la pelicula homénima E/ Ultimo Mohi-

cano (1992), puede escucharse un didlogo entre el general francés Louis-Jo-
seph de Montcalm y el coronel inglés George Munro sobre la rendicién
honrosa del fuerte William Henry. Munro, tras una escena cautivadora de
defensores exhaustos, comenta a sus halcones: «Durante mucho tiempo he
creido que la muerte y el honor son la misma cosa, pero hoy he aprendido

que, a veces, no es asi».
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Trescientos afios antes, Shakespeare pone en boca de Bruto: «Si se trata
de servir al bien comun, sirveme el honor y la muerte a uno y otro lado,
y elegiré segtin convenga; que los dioses me sean adversos si no amo el
honor mds de lo que temo a la muerte».

Paz y Bien.

Pedro R. Garcia Barreno
de la Real Academia Espaiola
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El espejo de los precursores.
Otra lectura de La voluntad

Luis MaTteo DiEz
Real Academia Espariola

Baroja y Azorin, autores y amigos, se nos aparecen extrafiamente compro-
metidos, en esa Espafa de finales del x1x y comienzos del xx, en torno a
una sensacién de acabamiento, desolada y paralizante, que bien podria
tener como referencia aquella obra kierkegardiana titulada «El concepto
de angustia».

Lo significativo en el caso de los dos novelistas espafioles es que la angus-
tia que transmiten algunos de sus personajes estd atravesada por un sentido
de inicio, de comienzo; por una realidad perfilada misteriosamente en sus
primeros balbuceos con el poso de una honda derrota personal e histérica.

No hace falta remontarse mucho para reconocer, en la convulsa Espana
del x1x, dos epitomes de aquel sentimiento de derrota. Por un lado, Larra,
en sus articulos mds conocidos y comentados, creé el escenario melancélico
y desesperado de una Espana que habia fracasado en su salto a la moder-
nidad. El tinel sin salida al que se enfrentaba la revolucién liberal, aco-
sada por las mezquinas pasiones de su clase dirigente y por la violenta reac-
cién de las fuerzas retrégradas y oscurantistas, se aborda en aquellos articu-
los desde una voz rendida a la evidencia de que habfa muerto la esperanza.

Larra era, eminentemente, un escritor politico y, por eso, a diferen-
cia de Baroja y Azorin, su reflexién en torno a la angustia se ajusta a una
clave ideolégica de disolucién institucional. Sin embargo, su descomunal
talla de escritor elevard sus paseos por el pdramo de los hechos a una con-
dicién marcadamente existencial, como si el ruido y la furia de la historia
se hubiesen decantado en su espiritu con la destemplanza de una autocri-
tica llevada al extremo.

Galdés, en sus Episodios nacionales, narraria la derrota sin involucrarse,
como Larra, en la amarga personificacién de la misma. La destemplada y
amarga subjetividad del periodista da paso, en Galdds, a un ejercicio lite-
rario mds distanciado, sin implicacién existencial en la materia histérica,
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pero que, al ser conducto de un entendimiento profundo de las posibilida-
des que ofrecia la estética realista, permitird al novelista canario diseminar
la angustia que atenazaba a Larra por una serie de personajes atormentados.

Cuando leemos Camino de perfeccion, de Baroja, y La voluntad, de Azorin,
podemos percibir el sustrato animico, angustiado y desolado, el intimo sen-
tido de derrota que ya resultaba posible calibrar en la obra de Larra y Galdds.

Tras no cumplirse las expectativas promovidas por el optimismo libe-
ral, por la fe en el progreso y la modernizacién del pais, por el intento de
crear un sentimiento fraterno y humanitario de nacionalidad que uniese a
todos los espafioles, lo que heredarfan dos jévenes novelistas como Baroja
y Azorin en el afio simbdlico de 1902 serfa, m4s alld incluso del incumpli-
miento de aquellas expectativas, el vaciado completo del suefo liberal, las
cenizas barridas por el viento de una revolucién que terminaba suiciddn-
dose en los secos y asfixiantes paisajes castellanos y levantinos.

La prosa de las dos novelas citadas, al compararse con la atmdsfera de
fracaso que envuelve la escritura de Larra y Galdds, trasluce justamente
aquella indeterminacién barojiana de calificar a un exponente de la angus-
tia como «precursor», que es lo que hace con su protagonista de «E/ drbol
de la cienciar.

;Cémo es posible, en una perspectiva politica, avistar un horizonte
oscuro y promisorio desde las emociones de la decadencia? Salvador Mon-
salud, el personaje de Galdés, enfila las regiones del nihilismo cuando se
persuade del sinsentido histérico de la Espana liberal, con sus luchas, mez-
quindades y egoismos, pero no estiliza aquellas regiones como la aurora
de nada, sino como la clarividente certificacién de un hombre derrotado
por la historia. Tampoco, en Larra, se intuye que su, por momentos, agria
melancolfa sea un conducto estético para alumbrar otra cosa que el trdgico
destino de la revolucién.

Baroja y Azorin cruzan la frontera donde se detuvieron Larra y Galdés.
Con mimbres literarios puestos en juego por aquellos (derrota, melanco-
lfa, desesperacién, acabamiento) ante el trasfondo de la historia espafola
del x1x, producirfan una novedosa combinacién de los mismos que, al
margen de su significado formal, me interesa fundamentalmente por diri-
gir la imaginacidn histérica al punto de no retorno establecido por filoso-
fias tan perturbadoras como las de Schopenhauer y Nietzsche.

La voluntad, en su vanguardismo y experimentalismo, no puede leerse
en el marco de inteligibilidad en que cabia leer a Larra y Galdés. Los ele-
mentos criticos de dicha novela fluyen desde una neta ruptura con cual-
quier cédigo de lectura que arraigue en la desventura politica del pais, en el
pdramo de los hechos que encarna su truncada historia liberal e ilustrada.
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La voluntad nos enfrenta a un fragmento de vida interpolado en diferen-
tes momentos existenciales, y amalgamado por la conciencia de su prota-
gonista, ese Antonio Azorin que arrastra la impronta de un destino inven-
cible, de la abulia, del fracaso de la accién y la voluntad.

Aqui, mds que expectativas incumplidas y suefios traicionados, los cuales
posibilitaban un cabal entendimiento de las razones de la melancolia de
Larra y del escepticismo de Monsalud, el emblemdtico personaje de Galdés,
lo que se constata es una especie de grado cero del espiritu, una derrota
congénita al organismo vivo, el hecho de no padecer una enfermedad,
sino serlo.

Ante personaje tan extrafo como Antonio Azorin, en el que los pai-
sajes nihilistas son como excrecencias de sus impulsos naturales, mds que
desembocaduras de una vida dificil, el circulo del pesimismo y el eterno
retorno de lo mismo adquieren su mdxima expresién con su vuelta a Yecla
tras deambular por el Madrid finisecular con la ambicién de ser escritor y
periodista.

Cuando sus dos amigos, Baroja y José Martinez Ruiz, le visitan en aquel
solar intrahistérico al que ha regresado, muerto su amor de juventud y
evaporadas las ensefianzas de su maestro Yuste, y lo ven casado y sometido
a las inveteradas rutinas de un hogar tradicional, ranciamente espafol, no
pueden sino sentirse inquietos y perturbados por el cuadro que se levanta
ante sus 0jos.

Lo sorprendente de una novela como La voluntad es que, con tan
intenso vaciado de cualquier resquicio por el que obteneralgo de confianza
y esperanza, la intensidad vital de la misma desborda la estrecha cdmara
orquestada por su autor para subrayar el abulico desperdicio de semejante
intensidad.

Es como si todo lo que le sucede a Antonio Azorin contribuyese a rese-
car lo ya esquilmado, hasta el punto de aventurarse una nueva e impreme-
ditada ruta en la historia espafola.

Esta, como el espiritu de aquel, se encontraba, tras el desastre de Cuba,
en una de sus ciclicas y recurrentes cazdas, algo asi como un cénit o climax
de la pérdida de convicciones que acentuaba la desorientacidn, la falta de
fuerzas incluso, como dirfa Joseph Roth ante el declive de otro imperio,
para una muerte injustificada.

De las vicisitudes biogréficas de Antonio Azorin, siempre se desprende
un poso de impotencia, mds envuelto en el brillo fulgurante de las descrip-
ciones del paisaje rural o de ciudades como Madrid y Toledo, que tienen
el valor de redimensionar la abulia del protagonista en un terrero de vigor
y entusiasmo.
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Y ello no por mera aplicacién al texto literario de las recetas filoséficas
de Schopenhauer y Nietzsche, sino por la propia imaginacién y el refinado
estilo de José Martinez Ruiz.

Inolvidables serfan, al respecto, las estampas madrilefas que tensio-
nan la novela y extraen de ella sus mejores frutos, en las que se vislumbra
una percepcién de la ciudad que mejora y amplia las visiones de Larra y
Galdés.

En esas estampas impresionistas, el autor aprehende aquel estado de
dnimo que, desde los tiempos de Yecla, tiraniza a Azorin con su sordo
rumor a organismo sin vida, a gente desahuciada en lo moral y emocional,
a pdramos y solares convertidos en simbolo de la costra intrahistérica, pro-
vinciana y soporifera, que devora a los espanoles.

Carecemos de cdigo de inteligibilidad a la hora de descifrar una novela
tan extrema y desapacible como La voluntad. Sus filamentos no siguen
otra pauta que la de saturar el discurso con, mds que ideas, sensaciones de
ideas, como si, en una sociedad como la espafiola, lo fragmentario y digre-
sivo, el apunte y la somera descripcién contuviesen el limite estético de lo
que se puede decir sobre unos paisajes y un paisanaje tan inmunes a las
retéricas de lo publico.

Quizds, José Martinez Ruiz intuyd, en esta carencia de tradiciones de
discurso mediante las que vehicular una conciencia politica, el estimulo
para abanderar innovadoras formas narrativas, la novela sin trama, de ideas,
fragmentaria; su muy idiosincrdsica aclimatacién del pesimismo europeo,
en auge a comienzos del siglo xx, a una atmdésfera de derrota histérica y
pardlisis existencial.

En un pais sin ideas, pero con sensaciones, sometido al bloqueo intra-
histérico, expulsado, tras las guerras, revoluciones y desastres del x1x, a
una orilla eterna y residual, La voluntad se yergue impdvida.

Ni constata melancélicamente un fracaso ni, en sus pdginas, se narra la
epopeya de una derrota. No hay en ella atisbo alguno de un tiempo mejor,
ni la desgracia de una promesa rota, de un suefio traicionado.

De Yecla a Madrid, y de Madrid a Yecla, todo resulta esperable y enigmd-
tico. Antonio Azorin, como el personaje barojiano, también es un «precur-
sor», en el sentido de transformar una mala herencia en la ocasién impre-
vista e inaudita para eludir la condicién de epigonos de lo irremediable.

Y, por ser un «precursor», de un modo que resultarfa inconcebible en
el registro de la desesperacién y la melancolia de Larra y Galdds, se estarfa
comunicando a través de él una quiebra de amplia resonancia y profun-
das consecuencias: el corte, el dréstico corte entre literatura y politica. O, si
se prefiere, la exploracién de un tipo de escritura para la que no existia

BILRAE - N.o 23 - 2024 - pags. 33-37 - ISSN 2792-6036



EL ESPEJO DE LOS PRECURSORES. OTRA LECTURA... 37

un marco publico de enunciacién, una légica estética y argumental que la
hiciese legible para el lector.

Por eso, Baroja y Azorin son tan importantes. Por el hecho de haber
sabido identificar en el nihilismo, en el estado de dnimo nihilista, un sen-
tido de la historia de su pafs, recorrido por todo género de influencias,
que, en rigor, por su propia intensidad, demandaba el gesto experimental
de inundar la novela de ideas para hacer de la escoria de estas el espejo de
los precursores. Es decir, de los iniciadores de una literatura, de un estilo
de vida, pospolitico y, posiblemente, antipolitico.

Esta veta andrquica que se abre en la novela espanola en 1902, ;no defini-
rfa muchas de las grandes obras narrativas del siglo xx, del temple vital con
que fueron escritas, de la manera en que los novelistas posteriores nos consi-
deramos a nosotros mismos?

Ajenos a la autocritica lacerante de Larra, que constituye un extremo de
la conciencia politica del escritor, por haber sido engendrados en los pai-
sajes nihilistas de Baroja y Azorin y por haber aprendido en ellos a hacer
de la necesidad virtud.

BILRAE - N.°23 - 2024 - pdgs. 33-37 - ISSN 2792-6036






La primera novela
de Azorin, Diario de un enfermo:
una lectura personal

Paroma Diaz-Mas
Real Academia Espariola

1. TRES ENCUENTROS CON AZORIN

Debia de tener yo cinco o seis afos e iba andando por la Gran Via de
Madrid de la mano de mi madre. En nuestro camino se cruzé un hombre
muy delgado que, desde mi estatura de nifia, me parecié también muy
alto. Vestia un abrigo y llevaba, a modo de bastén, un paraguas enrollado.
Pasé ante nosotras y entré en un cine muy conocido, el Imperial, al que
mis padres me llevaban a veces a ver peliculas familiares y en cuyo local
actualmente hay una tienda de ropa de una cadena internacional.

Mi madre se incliné un poco hacia mi y me dijo bajito:

—Ese sefior es un escritor muy importante. Se llama Azorin.

Y yo me quedé con la imagen del sefior asociada a esa palabra tan es-
pecial: Azorin, un nombre como de personaje de cuento y no de per-
sonal real.

Unos diez anos después, cuando estudiaba el bachillerato en el madri-
lefio Instituto Lope de Vega, lei por primera vez algunos escritos de Azorin.
El autor habfa muerto poco antes, en 1967.

La generacién del 98 formaba parte del canon de autores contempord-
neos del plan de estudios de literatura y nuestros libros de texto inclufan
una seleccién de fragmentos de sus obras. A diferencia de otros autores de
la misma corriente literaria, Azorin me parecié frio y distante, un tanto
incomprensible; aquellos personajes reflexivos y melancélicos, aquellas
descripciones demoradas, aquellos relatos en los que el tiempo discurria
lentamente, en los que la accién parecia no avanzar, resultaban dificiles
para una lectora adolescente, dvida de comprobar c6mo en los libros trans-
currfa la vida. Demasiada filosofia, poca accién y poca pasién; o, al menos,
eso me parecié entonces.
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Estudiaba ya la carrera universitaria cuando tuve una epifania con res-
pecto a José Martinez Ruiz. Me habia matriculado en Filologfa Romdnica
sin saber francés y me encontré con que todos mis compaferos de curso
habfan estudiado esa lengua en el bachillerato, mientras que yo habia
optado por el inglés. Asi que tuve que hacer un esfuerzo adicional para
ponerme a la altura de mis condiscipulos, asistiendo por mi cuenta a clases
de francés fuera de la Universidad.

En una de esas clases, en el Ateneo de Madrid, un bondadoso y anciano
profesor nos puso como ejercicio traducir al francés un texto espafiol y
escogié precisamente un fragmento de Los pueblos de Azorin. Pero, antes
de ponernos a traducir, ley6 para nosotros el pasaje en voz alta.

El texto, asf leido, cobré una nueva dimensién. Al escucharlo, bien
declamado aunque con una ligera entonacién francesa, pude apreciar su
exquisito equilibrio, la maestria en el uso de la sintaxis y del léxico, la
sobriedad expresiva de las frases, la hermosura de la descripcién de un pai-
saje. Lo que leido en silencio, en una lectura individual, me habia pare-
cido drido y un tanto afectado, al escucharlo se me revelé como una obra
de arte en la que la precisién y la sensibilidad daban como resultado un
texto redondo, equilibrado y lleno de belleza.

2. LA PRIMERA NOVELA
DE UN AUTOR PROLIFICO

Me gusta reflexionar sobre las primeras obras de los autores. En ellas con
frecuencia apuntan, aunque sea de forma inmadura, las lineas maestras de
su futura trayectoria literaria. Es como asomarse al germen del que des-
pués surgird un escritor.

La primera novela de José Martinez Ruiz —el futuro Azorin, aunque
entonces todavia no firmaba asi— se titula Diario de un enfermo y se
publicé en 1901. Adopta la forma de un diario y tiene mucho de auto-
biogrifica, aunque también es deudora de una serie de influencias lite-
rarias. Para esta contribucién he utilizado la edicién de Escartin Gual
(2015), en la que el texto va precedido de un extenso y detallado estudio.

Es necesario situar la obra en el contexto literario de la novela espafola
y europea en los mismisimos inicios del siglo xx.

En el siglo x1x se habfa desarrollado la novela realista, que describe
sobre todo la vida de la burguesia y se caracteriza por la presencia de un
narrador omnisciente que cuenta en tercera persona no solo los aconteci-
mientos, sino los pensamientos y hasta los sentimientos de los personajes.
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A partir de los anos 70 del siglo x1x surgié la novela naturalista, marcada
por el determinismo, la denuncia social y el recurso al feismo y el tremen-
dismo, con la descripcién de lo mds crudo y desagradable de la sociedad.

Frente a esas corrientes, varios autores de la generacién del 98 explo-
raron nuevos caminos e intentaron crear un tipo de novela distinta, mds
basada en la experiencia del individuo y centrada en lo significativo de los
detalles de la vida cotidiana y en las reflexiones de los personajes, que suelen
reflejar el pensamiento del autor. Es el momento de la antinovela, la novela
filoséfica o la novela lirica (a la que han dedicado trabajos fundamenta-
les Villanueva, 1983, y Gullén, 1984). Unamuno incluso inventé un tér-
mino, nivola, para referirse a esas nuevas formas de narrar; un neologismo
que utilizé por primera vez en su obra Niebla, escrita en 1907 y publicada
en 1914. A las novelas de Azorin dedicé Martinez Cachero (1960) un libro
ya cldsico y su «sutil forma de narrar» fue el tema del discurso de ingreso en
la Real Academia Espanola de don Mario Vargas Llosa (1986).

Significativamente, José Martinez Ruiz (o JMR, como solia firmar
al principio de su trayectoria literaria, sobre todo en sus colaboracio-
nes periodisticas) publicé en afos sucesivos varias obras en las que expe-
rimentaba con una forma de narrar centrada en la experiencia personal
y en la evolucién de los sentimientos del protagonista. Son una serie de
novelas independientes, pero con ciertas similitudes entre si, en las que
un personaje se debate entre la vida activa y la contemplativa, entre la
accién y la reflexién sobre lo que siente y sobre lo que observa. En 1901
publicé Diario de un enfermo; en 1902, La voluntad, que habia estado
escribiendo al mismo tiempo que Diario de un enfermo; en 1903, Anto-
nio Azorin, y en 1904 Las confesiones de un pequeno fildsofo. En varias de
ellas el escritor José Martinez Ruiz se identifica con el personaje Azorin,
un apellido que acabard adoptando como seudénimo —o, mds bien, como
nombre literario, lo que en francés se llama nom de plume— en sus publi-
caciones posteriores.

Diario de un enfermo es un diario ficticio, que abarca desde el 15 de
noviembre de 1898 hasta el 6 de abril de 1900. Sigue el modelo del diario
intimo, en el que el protagonista (aqui, anénimo) refleja sus experiencias
personales, sus reflexiones y dudas.

La forma de diario propicia un tipo de escritura fragmentaria, en la que
cada entrada tiene cierta autonomfa. También Baroja emprendié por la
misma época intentos parecidos en algunos relatos juveniles, como Diario
de un estudiante y Diario de un desesperado. En el caso de José Martinez
Ruiz, el diario conforma una narracién que pudiéramos llamar estdtica, en
la que el protagonista contempla la realidad y reflexiona sobre ella, aunque
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la accién avanza morosamente y los acontecimientos aparecen mds aludi-
dos que descritos.

En ese momento, el diario personal apenas tenfa precedentes en la lite-
ratura espafiola, pero si buenos modelos en la literatura francesa, de la que
José Martinez Ruiz era admirador y buen conocedor. En Azorin influye-
ron desde los Essais Michel de Montaigne del siglo xv1, hasta obras mds
cercanas a su tiempo, como el Journal intime del autor francés Henri-Fre-
dérich Amiel (1821-1881), producto de un largo proceso de escritura que
se extendié desde 1839 hasta 1881.

En cuanto al argumento, la novela estd protagonizada por un escritor
enfermizo (mds de dnimo que fisicamente), que se siente fracasado por no
haber alcanzado la fama y se abandona a la abulia y a la inaccién. Algo que
se manifiesta ya desde las primeras frases de la obra:

sQué es la vida? ;Qué fin tiene la vida? ;Qué hacemos aqui abajo? ; Para
gué vivimos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy
siento mds que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir. No tengo
plan, no tengo idea, no tengo finalidad ninguna. Mi porvenir se va frus-
trando lentamente, friamente, sigilosamente. ;Ah mis veinte afos! ;Dénde
estd la ansiada y sofiada gloria? Larra se suicidé a los veintisiete afios; su
gloria estaba hecha...

Buena parte de la obra (que, por otro lado, es muy breve) refleja lo que
hoy calificarfamos como una depresién. El protagonista trata de huir de su
estado de dnimo decaido con viajes a Castilla y a Levante, que solo consi-
guen excitar efimeramente su sensibilidad. Se enamora de una joven tam-
bién enferma (en este caso, fisicamente enferma, ya que se sugiere que
padece tuberculosis), con la que se casa; pero al cabo de dos meses ella
muere y ¢l se sume en un estado de abandono y desdnimo total.

La obra se mueve entre la ficcién y la autobiografia ya que en ella se
reflejan algunas circunstancias vitales del propio José Martinez Ruiz. Ya
en el mismo inicio, la evocacién del suicidio de Larra a los 27 afios resulta
significativa, puesto que esa era precisamente la edad que tenfa el autor
cuando escribié la novela.

Ademds, pasaba por un momento de crisis personal. En lo ideoldgico,
empezaba a distanciarse de la ideologfa anarquista de su juventud; en lo
profesional, habia sido expulsado en 1897 del periddico E/ Pais, en el
que colaboraba. Era un hombre enfermizo (lo cual no le impidié vivir 93
anos); segun se ha sabido anos después, sufrfa una enfermedad cardiaca,
pero ademds era una persona hipocondriaca y, como tal, muy interesada
por los avances de la medicina y la farmacopea (sobre el interés de Azorin
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por la medicina y la influencia en su obra literaria ha escrito la misma
Escartin Gual, 2016 y 2017). Padecia lo que ¢l llamaba «neurastenia»,
una palabra que utiliza con frecuencia el protagonista de Diario de un
enfermo para referirse a si mismo, y que probablemente hoy llamarfamos
trastorno bipolar, con fases de euforia y fases de depresién.

Una parte de la critica ha interpretado la enfermedad del protagonista de
Diario de un enfermo como una metdfora de la crisis de fin de siglo; es posible,
pero también coincide con la experiencia vital del propio José Martinez Ruiz.

En lo que serfa la fase de euforia de ese trastorno bipolar, en la novela se
cuenta la agresién del protagonista a un desconocido que también corteja a
la mujer de la que él estd enamorado y con la que acabard casdndose. Y, en
un aspecto mds estético y espiritural, se describe la violenta emocién que
le produce la contemplacién de algunas obras de arte, como una escultura
que representa a Santa Teresa o los cuadros del Greco que tiene ocasién de
ver en un viaje a Toledo. Esa exaltacién excesiva ante la belleza, hasta llegar
a padecer ansiedad, es una patologia que tiene nombre: estrés del viajero o
sindrome de Stendhal.

El viaje a Toledo de la novela refleja también una experiencia personal
de José Martinez Ruiz que, en efecto, viaj6 a esa ciudad en diciembre de
1900 con su amigo Pio Baroja, quien aparece bajo el nombre de Olaiz en
la novela. De hecho, los dos escritores cuentan, en obras distintas, algunas
de las experiencias que vivieron en aquel viaje, como la impresién que les
produjo la imagen patética de un hombre que portaba un ataid de nifo e
iba preguntando de casa en casa dénde tenfa que dejarlo.

Por otra parte, en toda la novela los sentimientos estdn apuntados con
enorme sobriedad, con una gran contencién. Asi, el momento mds des-
garrador de la obra es la muerte de la esposa del protagonista; pero esa
muerte devastadora no estd descrita, sino reflejada en un exiguo apunte
fechado el 21 de marzo: «Se la han llevado»; nueve dias m4s tarde, el 30 de
marzo, los sentimientos de la primera semana y media de duelo se expre-
san con otra frase lacénica: «Dias de estupor hondo: largos, eternos».

3. UN CAMBIO DE FINAL ENIGMATICO

Por dltimo, conviene comentar algo sobre el final de la novela.

El libro empieza, como hemos visto, con el protagonista preguntdndose
por el sentido de la vida.

Al final, el protagonista, viudo desde hace solo dos semanas, entra de
madrugada en la habitacién donde murié su mujer, una alcoba que se
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encuentra intacta, tal como estaba cuando ella murié, incluso con man-
chas de sangre en las sdbanas, y deja pasar el tiempo:

Son las dos de la madrugada. Ansioso, jadeante, abro su cuarto y entro.
Todo estd lo mismo que cuando ella murié: el tocador, los muebles, la
cama deshecha, la cabecera ahoyada, goteada la fina randa de negras y
tiesas manchas... En un vaso, unas flores penden secas: el agua, al evapo-
rarse, ha ido formando en el cristal blancos circulos. Reluce en la penun-
bra el charol de un diminuto zapato.

Infinita tristeza llena mi alma. Sollozo; me falta el aire. Abro el balcén.
Las estrellas parpadean; en el horizonte, al final de la negra mancha de la
huerta, la ondulada silueta de las montafas se recorta indecisa en la fos-
cura pélida del cielo. Un gallo canta, estridente, a lo lejos. Mis ojos se
pierden en el infinito.

Paseo un momento por el cuarto; toco todos los objetos que ella tocaba.
Me acuesto en su cama; pongo la cabeza donde ella la ha puesto. Anona-
dado, pasan las horas...

Inmediatamente, ve un revélver que «A la luz indecisa del crepusculo,
refleja, nikelado, sobre la mesa. Me levanto: lo cojo —He sonreido». Y asi
se acaba la novela, sugiriendo el suicidio del protagonista con el revélver y
cerrando el circulo abierto con la evocacién del suicidio de Larra, también
con una pistola, en el inicio del diario.

Asi era la obra era en la primera edicién, de 1901. La novela no volvié a
reeditarse hasta la publicacién de las Obras completas de Azorin por la edi-
torial Aguilar casi medio siglo después, en 1947. Entonces, el autor cambid
el final: el protagonista, tras pasar varias horas en la habitacién que fue
de su mujer, se echa en la cama en la que ella murié y podemos entender
que se deja morir, como una ldmpara que se apaga: «Alborea. El Oriente se
enciende en pdlidas claridades de violeta. Tintinea cristalina una campana.
La ldmpara, sollozante, con imperceptible moscardoneo, se va apagando».

La modificacién de unas pocas frases cambia totalmente el final de la
novela, convirtiendo en un lento dejarse morir lo que en la primera edi-
cién era una clara sugerencia del suicidio del escritor fracasado.

Se ha especulado mucho sobre ese cambio del final. ;Por qué Azorin
decidié eliminar la mencién del revdlver y, por tanto, la alusién al suici-
dio? Es dificil saberlo, pero tal vez no fuera una decisién puramente lite-
raria ni enteramente suya.

A las alturas de 1947, en plena dictadura y solo ocho afios después del
final de la Guerra civil, todas las obras tenfan que pasar por la censura ofi-
cial para poder publicarse. Uno de los criterios que aplicaba la censura era
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que el contenido de los libros fuese acorde con la moral catélica, y cierta-
mente el suicidio se aparta de esa moral. Asi que no es imposible que el
autor cambiase el final de su novela (no sabemos si por iniciativa propia, a
peticién de su editor Manuel Aguilar, o directamente por imposicién de la
censura), suprimiendo la sugerencia del suicidio por necesidad, ya que el
final original probablemente no era aceptable por la censura de los afos 40.

Es solo una hipétesis, que inicamente podria confirmarse si se descu-
briera algiin documento (una carta, un informe de la censura) que la ava-
lase. Pero no me parece inverosimil como forma de explicar ese cambio de
final que tanto ha intrigado a la critica.

Las obras literarias sin duda tienen valor en s{ mismas, pero también
hay que entenderlas en el contexto en que se escribieron y se publicaron.
Conocer cudl era el panorama de la novela espafola en 1901 nos ayuda a
valorar la originalidad y el cardcter innovador de Diario de un enfermo y
de otros experimentos narrativos de los autores de la generacién del 98.
Recordar cudles eran las circunstancias que determinaban la difusién de
las obras literarias en la década siguiente a la Guerra Civil puede ayudarnos
a entender el cambio de final que Azorin introdujo en su novela, cuando
esta se reedité en el primer volumen de sus obras completas, en 1947.
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Tres relatos de Azorin.
(Inventando a Azorin)

Carros Garcia GuaL
Real Academia Espariola

He vuelto a releer estos dias unos primeros relatos largos de Azorin, de mar-
cado cardcter autobiogrifico que llevan el epigrafe o subtitulo de «novela».

La voluntad, de 1902.

Antonio Azorin (Pequerio libro en que se habla de este peregrino serior), de
1903.

Las confesiones de un pequenio fildsofo, 1904.

La voluntad es un largo relato, marcadamente autobiogréfico, que encaja
muy bien por sus tonos sombrios de fondo en la atmdsfera critica y pesi-
mista de la generacién del 98. Es una novela tan caracteristica de ese fin de
siglo, como son Camino de perfeccion de Baroja, Amor y Pedagogia de Una-
muno y Sonata de otofio de Valle Incldn, por citar otras de esos afos.

El lector advierte enseguida que entre La voluntad y los dos relatos si-
guientes (que su autor sigue llamando «novelas», en el subtitulo de las tres)
se aprecia un cambio profundo de humor, que es cada vez menos melan-
c6lico. Y en el contraste de los tres relatos se va dibujando claramente una
nueva sensibilidad frente a la vida y la literatura, en la silueta del prota-
gonista.

La nota que enlaza estas tres novelas es la continua referencia al paisaje y
los pueblos del interior de Valencia. Las descripciones mds o menos minu-
ciosas anuncian y singularizan ya la prosa caracteristica de Azorin. En esta
trilogfa levantina esas pinturas de pueblos y figuras son ya tan esenciales, y
sin duda mds memorables que las siluetas humanas retratadas.

Por otra parte, quiero recordar un par de frases de Azorin de algunos
anos después: «En mis libros nunca pasa nada.» «La verdadera aportacién
de los tiempos modernos al género novelesco es la novela donde no pasa
nada.» En estos primeros relatos atin pasaban cosas, pero ya lo esencial
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no son los hechos, sino la construccién en la trilogfa de un protagonista:
Antonio Azorin.
Recordemos unos pdrrafos del epilogo de La voluntad:

He sentido una gran tristeza. La vida en estos pueblos es feroz. El egoismo
toma aqu{ un aspecto bdrbaro. En las grandes capitales, como se vive al
dia y como las angustias de uno son las angustias de todos, hay cierta
humanitaria comunicacidn, cierto desprendimiento altruista... Pero aqui
en el pueblo, cada uno se encierra en su casa, liado en su capa, junto a la
lumbre y deja morirse de inanicién al vecino...

iVivird siempre Azorin aqui? Yo me resisto a creerlo; él es un ser com-
plejo; todos conocemos sus rachas de energfa, sus audacias imprevistas;
es una paradoja viviente. Por eso este reposo, esta sumisién me sorpren-
den. Le creo incapaz, desde luego, de un largo esfuerzo. Azorin es lo que
podriamos llamar un rebelde de si mismo. Instintivamente tiene horror
a todo lo normal...

En esta novela si pasan cosas y quejas: la novia de Azorin se angustia y
se mete monja, el querido maestro de tristes reflexiones se muere, y sobre
todo la rutina y el tedio en el cerrado ambiente pueblerino se hacen inso-
portables.

Hoy me siento triste, deprimido, mansamente desesperado. No encuen-
tro aqui el sosiego que me apetecia. Mi cerebro estd vacio de fé. Me
engafo a veces a m{ mismo; lo que pretendo creer es puro sentimenta-
lismo; es la sensacién de la liturgia, del, silencio de los claustros... Apenas
si tengo fuerzas para escribir; La abulia paraliza mi voluntad ;Para qué?
sPara que hacer nada? Yo creo que la vida es el mal, y todo lo que haga-
mos para acrecentar la vida es fomentar esa perdurable agonia sobre un
dtomo perdido en el infinito...

Pero el pasaje mds representativo de ese dnimo pesimista tal vez sea el
del capitulo IV de la tercera parte de la novela, que dictamina: «Creo que
mi ironfa es una estupidez... Decididamente no me conozco.»

Yo soy un rebelde de mi mismo: en mi hay dos hombres. Hay el hom-
bre-voluntad, casi muerto, deshecho por una larga educacién en un cole-
gio clerical, seis, ocho, diez afios de encierro, de contradiccién de todo
lo natural y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hom-
bre-reflexién, nacido, alentado en copiosas lecturas, en largas soledades,
en minuciosos auto-andlisis. El que domina en mi, por desgracia, es el
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hombre-reflexién; yo casi soy un autémata, un mufieco sin iniciativas; el
medio me aplasta, las circunstancia me dirigen al azar a un lado y a otro.
Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente
sobre mf; y asi veo que soy mistico, anarquista, irénico, dogmdtico, admi-
rador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche.

«;Esta vida es una cosa absurda!» concluye un par de pdginas después.
En las lineas finales de la Gltima carta su dedicatoria a Pio Baroja acaba:

Acaso se pueda escribir también otro libro que se titule La segunda vida de
Antonio Azorin. Esta segunda vida serd como la primera: toda ella esfuer-
zos sueltos, iniciativas paralizadas, audacias frustradas, paradojas, gestos,
gritos... Pero ;qué importa?

Ese libro pesimista no se escribié nunca. Ese frustrado filésofo quedé
atrds, olvidado en el oscuro desvdn de los desvarios juveniles. Sus inquietu-
des de un intenso pesimismo, mds al estilo de Schopenhauer que de Nietz-
sche, no vuelven a tener eco aqui ni en todo el Azorin posterior, inclinado
a la serenidad y la ironfa. Pronto Azorin se descubre como discreto, tole-
rante, algo irénico y, definitivamente, conservador, un talante evidente-
mente muy provechoso.

2

Antonio Azorin es un libro de memorias y paisajes. Conecta, de modo
claro, por su tema autobiogrifico, con el libro anterior. Pero ahora el tono
es muy distinto. Evoca los paisajes y pueblos de su nifiez y adolescencia:
Monévar, Elda, Yecla, Petrel y, luego, Alicante, Orihuela, Torrijos, e Infan-
tes, y sus parientes, el colegio, las casas y el casino provinciano... Todo
es pldcido, todo vale la pena de ser recordado con precisién, minuciosa-
mente. Atrds queda, en la tercera parte, lo que podriamos llamar «la ala-
banza de aldea», Azorin es, de siempre, un magnifico paisajista.

El discreto y observador paseante Azorin se recrea en la evocacién. Y, al
final, ya en Madrid, escribe a su novia Pepita: «Aqui yo hago una vida
terrible. Sabrds que emborrono todos los dias un fajo de cuartillas». Muy
lejos de las cuitas tipo Schopenhauer, le escribe : «Pepita: Todas las noches le
doy cuerda a mi relojito antes de acostarme. Cuando estaba ahi le daba
cuerda a las diez: ahora se la doy a las dos de la madrugada. No te asistes
Ya procuraré que esto no dure mucho...
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T4 ya sabes que yo hablo poco. Soy un hombre de recogimiento y de
soledad; de meditacién, no de parladurias y bullicios».

3

Desde su titulo en Las confesiones de un pequeno fildsofo apunta una nota de
humor o cierta ironfa. Que confirman sus primeras lineas:

Yo no sé si sé escribir...

Lector: Yo soy un pequeiio filésofo, yo tengo una cajita de plata lleva
de fino y oloroso polvo de tabaco, un sombrero grande de copa y un para-
guas de seda roja con recia armadura de ballena. Lector: yo emborrono
estas pdginas en la pequefia biblioteca de Condado de Salinas. Quiero
evocar mi vida, Es medianoche. Es medianoche; el campo reposa en un
silencio augusto; cantan los grillos en un coro suave y melédico; las estre-
llas fulguran en un cielo fuliginoso; de la inmensa llanura de las vifias
sube un frescor grtao y frecuente.

Yo estoy sentado ante la mesa; sobre ella hay puesto un velén con una
redonda pantalla verde... que hace un circulo luminoso sobre el tablero
y deja en suave penumbra el resto de la sala. Los volimenes reposan en
sus armarios; apenas si en la oscuridad destacan los blancos rétulos que
cada estante lleva —Cervantes, Garcilaso, Gracidn, Montaigne, Leopardi,
Mariana, Vives, Taine, La Fontaine—, a fin de que me sea mds fdcil recor-
darlos y pedir, estando ausente, un libro.

Yo quiero evocar mi vida: en esta soledad, entre estos volimenes que
tantas cosas me han revelado, en estas noches pldcidas, solemnes, del
verano, parece que resurge en mi, viva y angustiosa, toda mi vida de nifio
y adolescente...

De nuevo Azorin va a contarnos detalles de su pasado, de nuevo evoca
escenarios y figuras de su nifiez y adolescencia, con esos apuntes afectuo-
sos y puntuales que son de su estilo. Pero ahora ha cambiado el tono. Pues
ahora su «yo», ese «yo» tan repetido, que es el centro desde donde va mos-
trando su mundillo provinciano, se ha hecho mds irénico y un tanto snob,
como ya indica en el comienzo del libro. Escribe desde un discreto retiro,
y con una selecta biblioteca de cldsicos al lado, como un nuevo Mon-
taigne. Se define «pequefio fildsofon, relee a esos cldsicos amigos y medita,
es una educacién sentimental. Ya al anochecer pasea pensativo por un
jardin o una alameda oportuna, y en silencio se encamina hacia su sola-
riego caserén, con una melancolia suave, algo epicurea. Resulta muy salu-
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dable después de frecuentar a los cldsicos degustar la tristeza amable de la
ciudad en otofo.
Al final, en una nota sobre su propio libro, apostilla, al final, Azorin:

Asi, llevando esta vida, en la pequena y clara ciudad levantina ha escrito
mi inseparable amigo Las confesiones de un pequeno fildsofo; se trata de una
autobiografia. ;Qué asunto puede haber mds interesante para un escritor
que su misma persona’

No deja de ser muy significativo que la dedicatoria de este relato diga:
«A Don Antonio Maura, a quien debe el autor de este libro haberse sen-
tado en el Congreso: deseo de mocedad». Si el joven José Martinez Ruiz
comenzé su carrera literaria como un brioso anarquista podemos apreciar
mejor ya cudn moderado se ha vuelto unos afios después el «pequeno fil6-
sofo, Azorin».

A

Estas tres sedicentes novelas autobiogrdficas forman por sus temas una cierta
trilogfa, clara etapa inicidtica en la muy extensa obra literaria de Azorin. Ya
asentado en Madrid, él escribird numerosos relatos de viaje, pero ya no
mds novelas, sino ensayos de amplios horizontes y honda simpatia con un
estilo muy personal, como son Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote
(1905), Castilla (1912), y muy varios ensayos de critica y lectura en torno
a cldsicos castellanos, como Lecturas espasiolas (1912), Cldsicos y modernos
(1913), Los valores literarios (1914) y muchos otros.

Azorin ha disefiado ya hacia 1905 su camino como escritor, no ya como
novelista, sino como sereno lector y ensayista con un estilo propio y seduc-
tora sensibilidad, amigo y glosador de los cldsicos y viajero de mirada muy
propia. Va a ser ya «con un cambio radical de estilo», «el ensayista clave
para la conciencia de una tradicién literaria y de la elaboracién de una
teorfa de la nacién a partir del vinculo entre hombres, paisajes y libros»,
como sefala José M2 Pozuelo Yvancos'.

A este ya asentado y sereno Azorin es al que saluda con entusiasmo
D. Antonio Machado en el espléndido y extenso poema de Elogio, en
1913, escrito tras la lectura de Castilla (libro del 1912):

' Historia de la literatura espaiiola, 8. Las ideas literarias, Barcelona, Critica, p. 569.
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Con este libro de melancolia

toda Casilla a mi rincén me llega;

Castilla la gentil y la bravia,

la parda y la manchega.

iCastilla, Espana de los largos rios

que el mar no ha visto y corre hacia los mares...!

Antonio Machado saludaba el cambio de paisajes de Azorin:
iOh t4, Azorin , que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano, en donde el gran Quijote, el buen Quijano,

sofi6 con Esplandianes y Amadjises;
buen Azorin, por adopcién manchego...!

Aunque Azorin no procedia de la costa marinera, sino del Alicante inte-

rior, sf que era levantino, y se merecia esa salutacién, pues su talante huma-
nista puede ya acaso evocar el claro talante del asendereado Odiseo.

CGG
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Azorin periodista, la claridad en el estilo

Juan Luis CEBRIAN
Real Academia Espanola

La guerra es la trama y el nervio del progreso. La actual y terrible guerra no
hard detenerse en su marcha ascendente a la Humanidad. [...] La vida espi-
ritual del planeta gira toda alrededor de la guerra; no hay mds que la guerra
en la conciencia universal. [...] Pensadores, artistas, poetas, alimentan sus
obras de los sentimientos de la guerra. [...] La humanidad entera, de uno a
otro polo, sintiendo el dolor, pensando el dolor [...] Y ;creéis que este pensar y
repensar universales en el dolor, pensando en el dolor, no ha de producir légi-
camente, fatalmente un nuevo avance en las vias de la justicia, del progreso?
No en vano la humanidad misma se habrd revelado a si misma este tesoro de
sensibilidad. Una nueva era comenzard para Europa y para el mundo. Ten-

gamos fe, mds fe.

Asi reflexionaba José Martinez Ruiz sobre los estragos de la guerra en
sus crénicas para el diario ABC escritas desde Paris en 1915. En estos dias
dramdticos en los que la guerra vuelve a ser realidad y amenaza en el cora-
z6n de Europa y las veredas del Mediterrdneo me parece conveniente reto-
mar semejante meditacién. Azorin no fue con toda propiedad correspon-
sal en la primera Gran Guerra, no a la manera en que hoy lo son muchos
reporteros, pues no visité el frente; pero desde la retaguardia fue testigo,
en primera fila de asiento, de la movilizacién del ejército galo en verano de
1914; y residi6 en Paris en 1917 y 1918, escribiendo siempre para ABC.
Sus crénicas de esta época las recogié después en dos libros, Entre Espaiia
y Francia 'y Paris bombardeado; en un tercero, Los Norteamericanos, descri-
bié el despliegue de las tropas estadounidenses que contribuyeron a la vic-
toria frente a Alemania.

Es evidente que el escritor, afamado ya cuando esto narraba para los
lectores espafioles, fracasé en sus previsiones. Hubo, si, un renacimiento
de la vida ciudadana en Europa durante los afios veinte, que algunos con-
sideraron una belle epoque, pero las heridas de la primera guerra mun-
dial no restanaron las causas del conflicto, y volvieron a desangrarse en la
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segunda gran conflagracién, tras la que el mundo se vio dividido en blo-
ques enfrentados que ahora parecen querer resucitar.

Estos comentarios iniciales sobre Azorin como periodista vienen a
cuento de que el maestro que ahora homenajeamos fue, como Larra, esen-
cial y prioritariamente un escritor de periédicos, condicién que por sf
misma no permite a quienes la disfrutan definirles como periodistas a
secas, al menos en el limitado sentido profesional de la palabra, no siempre
elogioso para quien lo practica. Nuestro protagonista si lo fue con todas
sus consecuencias. Redactor de plantilla en varias publicaciones, enviado
especial, reportero, cronista parlamentario y de viajes, columnista y articu-
lista, la mayorfa de su obra fue concebida inicialmente para ser difundida
en la prensa. De modo que, aunque incursionara en la novela, el teatro,
el ensayo y hasta la poesia, su ejecutoria constituye la prueba mds relevante
de que el periodismo es un género de la literatura. Lo sabfamos desde Dick-
ens a Vargas Llosa, pasando por Hemingway o Garcia Mdrquez, para solo
citar a algunos monstruos sagrados de las letras universales. Sin embargo
no resultaba tan obvio para los intelectuales y eruditos de finales del x1x.
En su Literatura General y Espariola, Francisco Sdnchez de Castro, catedri-
tico de la especialidad en Salamanca y en la Universidad Central, poeta y
dramaturgo, amén de dictaminar que la literatura es no solo un arte sino
también una ciencia, calificaba a los periédicos de «escritos de clasificacién
dudosa», pese a haber sido él mismo director de uno de ellos, E/ Pensa-
miento Espafiol. Quizds por esto ultimo decia que «literariamente conside-
rados es indudable que estos escritos breves y ligeros, hechos por lo comin
con precipitacién, y no siempre por hombres doctos y mucho menos por
buenos escritores, contribuyen a pervertir el gusto y corromper la lengua,
para afadir enseguida que, pese a ello «ha habido y hay honrosas excepcio-
nes y periodistas distinguidisimos».

En el caso que nos ocupa el periodismo es un género literario en sen-
tido nada figurado. Una de las innovaciones mds radical y perdurable en
el estilo hispano la produjo Martinez Ruiz con sus punto y seguidos, sus
pdrrafos cortos, aquejados de un milagroso y sobrenatural hiato que al sus-
pender el debate refuerza su contenido. Las frases breves y tajantes, incluso
cuando expresan la duda, son bien populares, desde que estudiamos el
bachillerato, entre los que hablamos espanol. Y es que para Azorin el estilo
«es la claridad. Consiste en poner una cosa después de otra y no mirar a
los lados».

En la biografia azoriniana hay episodios de su ejercicio como repor-
tero en el mds estricto significado de la palabra. Juan Ignacio Luca de
Tena, ilustre dramaturgo y fundador del ABC le pidié fuera enviado espe-
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cial del diario al viaje de don Alfonso XIII a Francia camino de Londres,
adonde marchaba para elegir esposa. No le hizo mucho tilin la propuesta
pues en aquella época, aunque apeado ya de las ideas anarquistas, su cora-
z6n segufa a ratos latiendo republicano, pero la oferta le parecié econémi-
camente suculenta. Luca de Tena querfa aprovechar el viaje real para inau-
gurar la etapa de su semanal como periédico diario, por lo que no reparé
en gastos para la ocasién y envi6 a dos corresponsales, Azorin y Alvaro Cal-
zado. En la medianoche del 31 de mayo al 1 de junio de 1905, tras una
representacion de Sansén y Dalila a la que asistieron el joven monarca y
el presidente francés, una bomba estallé al paso de su carruaje en la calle
Rivoli de Paris. Un policia y un salchichero resultaron heridos y segin
parece el monarca, que contaba solo 19 afios, reaccioné con bravura o
insensatez, segin se mire, irguiéndose sobre el coche y vitoreando a Fran-
cia en vez de arrojarse al suelo como hizo la guardia de coraceros. También
ayudé y consolé al presidente Loubet que sufri6é un ataque de pdnico tras
la explosién. Testigo de los hechos fue Azorin, quien en la madrugada del
mismo dia 1 envié a su diario la primera crénica telegréfica del periodismo
espafiol. Frente al sensacionalismo de otros despachos, nuestro hombre
minimiz6 los hechos con la descripcién objetiva de los mismos.

Yo he ido donde cayé la bomba, hoy jueves a las 12. Un compacto grupo
se renovaba incesantemente en el centro de la calle. Llegaban damas en
automdviles eléctricos y en landés blasonados, que miraban un momento
laleve huella y volvian a partir. Y esta huella era sencillamente un pequeno
hueco hoy abierto en el pavimento de madera y cubierto de arena fresca.
Los curiosos meten en él sus bastones, pretendiendo sondarlo. No se
podria plantar en él una diminuta planta de claveles. Es muy probable
que, a caer debajo del coche regio, no hubiera hecho mds que causar
dafios en éste sin llegar a la persona del monarca. Y eso es todo.

Pero no fue todo, pues mds tarde se quejaria de que ni él ni su com-
pafiero del periédico hubieran sido condecorados por el gobierno francés
tras la cobertura del viaje real, como si lo fueron en cambio el resto de cro-
nistas y enviados especiales «Calzado y yo, que precisamente nos habia-
mos distinguido en la tarea de informadores entusiastas y minuciosos, no
fuimos considerados —escribirfa mds tarde— a la altura de los demds esti-
mados companeros, fotégrafos, informadores, etc... Esto es lo que yo le
debo a la Francia oficial. Justo es afiadir que a la Francia intelectual, litera-
ria, le debo mucho». Andando el tiempo la Francia oficial le entregarfa la
Legién de Honor por sus crénicas sobre la Gran Guerra. Por otra parte el
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telegrama con que inauguré su correspondencia informativa con ABC le
cost6 800 francos, cantidad que le parecié desmesurada.

Antes de ser contratado por ABC, periédico en el que escribié durante
decenas de afos y publicé miles de articulos, habia tenido ya una trayecto-
ria periodistica que comenzé en algunas hojas volanderas locales como £/
Defensor de Yecla, o El Eco de Mondvar, su ciudad natal, para después incor-
porarse a El Mercantil Valenciano y El Pueblo, de Blasco Ibdfez. A fina-
les de 1986 se traslada a Madrid y continda escribiendo en un buen nimero
de diarios. Ficha por £/ Pais, republicano y conservador, del que sale des-
pedido por sus ideas avanzadas, luego por El Progreso, de Lerroux, con
quien comparte inquietudes politicas que terminan orientdndole hacia el
conservadurismo, primero con Maura y después con de la Cierva. Cro-
nista parlamentario, fue capaz de combinar esa actividad con su condicién
de diputado por el partido maurista. Fue critico teatral de La Vanguardia y
su vinculacién a ABC result6 definitiva a su regreso a Madrid tras el final
de la guerra civil.

Meses antes de su viaje para cubrir la expedicién de Alfonso XIII en
busca de esposa, recibié otra oferta tentadora, esta vez por parte de José
Ortega Munilla, periodista y novelista nacido en Cuba, director a la sazén
de El Imparcial y padre del que serfa el intelectual espafiol mds impor-
tante del siglo xx, José Ortega y Gasset. El diario publicaba uno de los
mejores suplementos culturales que ha conocido el periodismo espanol,
Los Lunes del Imparcial, con colaboraciones de plumas consagradas como
las de Valera o Galdés y de jévenes aspirantes que acabarfan nucleando la
generacién del 98: Valle Incldn, Pio Baroja o el propio Azorin. Ortega
convoco a este dltimo para encargarle una serie de reportajes sobre las pri-
meras salidas de don Quijote, visitando pueblos y escenarios de las aven-
turas del ingenioso Hidalgo. Azorin narrarfa décadas mds tarde su conver-
sacién con el director del periddico:

En su casa, mano a mano los dos, ha de darme las instrucciones para el
viaje. Con el mayor misterio me dice:

-Bueno, ya lo sabe usted. Va usted primero, naturalmente, a Argama-
silla de Alba. De Argamasilla creo yo que se debe alargar a las lagunas de
Ruidera. Y como la cueva de Montesinos estd cerca, baja usted a la cueva.
sNo se atreverd usted? No estard muy profunda.

Siguié Ortega describiendo el itinerario hasta que —cuenta nuestro
autor—:
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don José Ortega Munilla abre un cajén, saca de él un chiquito revélver y
lo pone en mis manos. Le miro aténito. No sé qué decirle.

—No lo extrafie usted —me dice el maestro— No sabemos lo que puede
pasar. Va usted a viajar solo por campos y montanas. En todo viaje hay
una legua de mal camino. Y ahi tiene ese chisme por lo que pueda tronar.

Azorin guardé el arma en su bolsillo y acepté el encargo de aventurarse a
escribir esas crénicas con las que el diario se proponia celebrar el tercer cen-
tenario de la publicacién del primer libro del Quijote. Pero en su camino,
aunque no en los articulos, cambid el itinerario disefado por el jefe. Lejos
de dirigirse de manera directa a Argamasilla se apeé del tren en Alcdzar de
San Juan, contra lo que cuenta en su relato, en donde llega a describir el
anuncio del revisor declamando a voz en grito: «Argamasilla dos minutos».
Y narra a continuacién su trayecto en diligencia hasta la fonda de Xantipa.
Pero en un articulo que él mismo enviarfa treinta anos mds tarde al diario
La Prensa de Buenos Aires, explica que en realidad se ape6 en Alcdzar de
San Juan en cuya estacién alquilé un carro. «En un carrito que guiaba un
antiguo repostero que vivié y trabajé en Madrid hicimos todo el viaje por
pueblos y aldeas de la Mancha. Salimos de Alcdzar de San Juan, fuimos a
Argamasilla; visitamos las lagunas de Ruidera; penetramos en la cueva de
Montesino». Su ruta acabé en el Toboso y agarré el tren de vuelta de nuevo
en Alcdzar, alegando en el dltimo reportaje que querfa echar la llave a sus
correrfas «en la capital geogrdfica de la Mancha». La ruta de don Quijote es
uno de los muchos libros de Azorin que vieron la luz primero en forma de
articulos periodisticos. Su ensayo sobre Castilla, obra fundamental, quizds
la mds caracteristica de su pensamiento, y otras muchas se publicaron antes
incluso en diarios distintos y aun bajo diferentes secciones. De modo que
en el relato sobre el héroe cervantino describe con melancolia sus senti-
mientos como cronista: «Después yo me quedo solo con mis cuartillas,
sentado ante la mesa, junto al ancho balcén por el que veo el patio silen-
cioso, blanco. ;No acabard nunca para nosotros, modestos periodistas, este
sucederse memorable de cosas y de cosas?.... Yo amo esa gran figura dolo-
rosa (se refiere a la de don Alonso Quijano) que es nuestro simbolo y nuestro
espejo. Yo voy con mi maleta de cartén y mi capa a recorrer brevemente los
lugares que €l recorriera. He escrito ya mucho en mi vida; veo con tristeza
que todavia he de escribir otro tanto. Lector perdéname: yo soy un pobre
hombre que en los ratos de vanidad quiere aparentar que sabe algo, pero
que en realidad no sabe nada». No se puede expresar mejor el sentimiento de
abandono y soledad que en medio del ruido ambiente provoca el oficio
de reportero, ambicioso por saber de todo y preocupado por no saber gran
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cosa de nada. En una entrevista para La Nacién de Buenos Aires, en octu-
bre de 1951, ya a su provecta edad, confesaba haber vivido en incontables
pupilajes madrilefos. «Podria escribir un libro sobre los pupilajes espa-
fioles. —afiadié— Y sobre las redacciones. En las redacciones —escuelas de
buen estilo— he trabajado mucho de madrugada». Todavia joven, su pro-
fesién de periodista le permitié tratar con lo que llamaba el mundillo lite-
rario. Nada mds y nada menos que Benavente, Valle Inclin o Unamuno.
Y publicé un librito llamado Charivari, con el subtitulo Crittica discor-
dante, que merecié el elogio de Leopoldo Alas.

Tras fichar por el ABC, al hilo de su creciente fe en las ideas conserva-
doras que defendié como diputado maurista, tuvo algin intento fallido
de regresar a El Imparcial, animado por Ortega y Gasset y deseado por el
propio Azorin, pero circunstancias ajenas evitaron que se celebrara la reu-
nién que tenfan prevista para cerrar el trato. Su relacién con los Ortega,
padre e hijo, fue cordial, en ocasiones de franca amistad, aunque se distan-
cié de las ideas del filésofo, con el que mantuvo mds de una polémica en las
pdginas de sus respectivos diarios. No me resisto a reproducir unos pdrra-
fos del articulo «La ética del periodismo» en el que Azorin trataba de expli-
car su transformacién politica: «...antafio malgastdbamos nuestro esfuerzo
por querer lograrlo todo, renovarlo todo... ahora vemos que la labor ver-
daderamente eficaz... sabia... bienhechora no serd la de aquel que pretende
innovarlo todo» sino la de quien «comprende la realidad y se aplica a reme-
diar y mejorar un poquito de sus asperezas... para que a lo largo del tiempo
vaya operdndose el cambio social»... para concluir que un partido politico
«no es una idea, es un hombre... los partidos politicos, como las escuelas
literarias los hacen las personas... Los hombres y nos las ideas son los que
lo hacen todo». Ortega y Gasset le respondié dias después en el periddico
de su padre. «Tiene razén Azorin: hoy en Espafia no hay partidos politicos
sino bandos, cuadrillas. No hay ideas politicas... ...Larga y doliente tradi-
cién tiene el odio y el desdén hacia las ideas en esta tierra de sol, de énfasis
y de fatalismo». Para concluir irénicamente: «El sefor Azorin hace bien en
dirigir sus energfas literarias a fomentar los bajos instintos de inercia moral
en un publico que no tiene otra cosa». Cualquier relacién de este relato
con la actual politica espafola es pura coincidencia.

No serifa posible terminar este comentario sobre José Martinez Ruiz sin
referirnos a su tarea periodistica durante el franquismo. Azorin se exili6 a
Parfs al comenzar la guerra civil, asustado por el asesinato de su cufado
Miguel Cige, casado con Consuelo, hermana del escritor y gobernador
civil de Avila con la Reptblica. Ademds su amigo Ramiro de Maeztu fue
fusilado por los republicanos en el cementerio de Aravaca. Con lo que él
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decidi6 ponerse a salvo en la capital francesa donde mds tarde llegarfan
otros cuates como Baroja, Ortega y Gasset o Gregorio Marafidén. En 1939,
en su condicién de presidente del Pen Club espafiol, escribié una carta a
Franco en el que le planteaba una conferencia o didlogo para reintegrar en
lo posible a los intelectuales exiliados en la Espafia del dictador. Gabriel
Arias Salgado, vicepresidente de Falange y posterior ministro de Informa-
cién, se oponia firmemente al regreso del escritor que habria buscado la
complicidad de Ramén Serrano Sufier. Conté con la ayuda de Dionisio
Ridruejo, Antonio Tovar y Lain Entralgo, entonces falangistas que trabaja-
ron directamente con el todopoderoso cufado del Caudillo. Azorin habia
sobrevivido en Parfs gracias a sus colaboraciones en el diario argentino La
Prensa y regres6 a Espafa en agosto de 1939 una vez terminada la con-
tienda. En noviembre de ese mismo afo publicé en ABC su primer articu-
lo en la prensa espafiola tras aquel exilio forzado. Se llamaba Elogio a José
Antonio. Habia conocido al fundador de la Falange en la primavera del 36
y le habia visitado en la cdrcel. Le encandilaron su firmeza moral, su ener-
gfa y a la vez sus dotes de contemplacién hasta el punto de escribir que
«aunque estuviéramos separados de él por un abismo ideoldgico, hacia él
correrfamos para estrecharle en nuestros brazos». Poco después dejé ABC
para escribir en Arriba, el diario de la Falange, en donde publicé articu-
los en defensa apenas velada de la Divisién Azul, para regresar a ABC
otra vez con columnas elogiosas sobre José Antonio y en el que, en octu-
bre de 1942, firmé un comentario bajo el titulo de E/ Caudillo, induda-
ble hagiografia del dictador. Vendrdn después otros textos sobre Franco,
al que llega a comparar con don Quijote, que demuestran una sumisién
genuina a los designios del general, tan lejos de sus ideales anarquistas y los
comentarios criticos con el poder de su primera juventud, hasta el punto de
que se habia negado a todo tipo de colaboracién, incluida la direccién
de un diario, con la dictadura de Primo de Rivera. Antonio Trapiello ha
sefialado que Azorin fue un escritor al servicio del poder, y lo fue sin duda
durante el franquismo, pricticamente hasta el final de sus dias, mientras
que paraddjicamente los propios Ridruejo, Tovar y Lain, que habian sido
sus valedores, fueron distancidndose de la dictadura hasta consumar una
total ruptura. El destino de los intelectuales espanoles como consecuen-
cia de la guerra es la mds dolorosa expresién de las dos Espanas, de las que la
suerte de los hermanos Machado constituye dramdtica expresién. Manuel,
enterrado con honores por el régimen de los vencedores, tras entonar su
canto en honor de Jose Antonio y de E/ sable del Caudillo, y Antonio,
muerto en el exilio y amigo de Azorin, quien le presenté como candidato a
la Real Academia, para cuya silla V mayuscula fue elegido, pero el estallido
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de la guerra no le permitié llevar a cabo su ingreso. Afos antes Antonio
Machado ya habia escrito su poema dedicado a José Martinez Ruiz, donde
describe su trabajo empedernido con el recado de escribir, en el salén de la
venta de Cidones, carretera de Soria a Burgos. Unos hermosos versos con
los que me atrevo a cerrar este comentario:

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino,
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombrfa. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
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Azorin y los clasicos

CARME RIERA
Real Academia Espanola

Azorin fue, sin ninguna duda, el escritor espafol que de manera mds eficaz
se dedicé a difundir entre el publico a los autores cldsicos. Juan Marichal’,
con bellas palabras, aseguré que Azorin hizo de la literatura espanola su
patria. Asi lo muestran algunos de sus libros: Lecturas espasiolas (1912);
Cldsicos y modernos (1913); Los valores literarios (1914); Al margen de los
cldsicos (1915), aunque son muchos mds los textos en los que trata de lite-
ratura y de manera especial de los cldsicos. No obstante, el amor azori-
niano por los cldsicos es fruto de una evolucién.

En sus escritos de juventud, publicados entre 1892 y 1893, bastante
antes, por tanto, de convertirse en Azorin, se muestra respetuoso con la
tradicidén literaria, siguiendo las pautas académicas convencionales. En
cambio, a partir de 1894, a consecuencia de su actitud iconoclasta frente a
los valores establecidos, las alusiones literarias con respecto a los autores
consagrados son negativas. Asf en Buscapiés (1894), en el articulo «Hastio»
advierte que los cldsicos Calderén, Tirso, Shakespeare y Homero le produ-
cen fastidio. A Buscapiés pertenece también el articulo «Medalla antigua»?
en el que arremete contra Quevedo que supone el lado oscuro de la litera-
tura espafola del siglo xv11, frente a Calderén que implica su lado claro.
Azorin sigue en esa visién dicotémica a Menéndez Pelayo’® y se basa en el
Quevedo de £/ Buscén'y de las sdtiras. Mds adelante, en La voluntad pode-
mos leer que nadie hay «mds seco y mds feroz que el gran Quevedo»*. Una-
muno, curiosamente, también se refiere de manera negativa a Quevedo en

! «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispdnica», La voluntad de
estilo, Revista de Occidente, Madrid, 1971, p. 236.

2 El Mercantil Valenciano (25/4/1894).

3 Vid. Estudios y Discursos de critica e Historia literaria, Santander, 1941, VIII,
p. 298. «Mds del teatro cldsico castellano», La vanguardia, 21/10/1913, Los valores
literarios, p. 1234.

4 Cito por la edicién 1. Fox, Castalia, Madrid, 1968, p. 213.
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«Sobre la erudicién y la critica»’ aunque después habrd de ensalzarlo como
una de las cimas de la literatura espafiola.®

Aboga igualmente, por aquella época, por declarar en publico lo que se
comenta en privado acerca del desinterés por los cldsicos. Recordemos el
articulo «Somos iconoclastas» (1904)” en el que con palabras muy cerca-
nas a las de Unamuno anade:

Dentro de algunos siglos los eruditos que estudien estas épocas se extra-
fiardn del horror que ahora se siente hacia un hombre al que no le gusta
Cervantes o Lope de Vega. Y es que a una fe religiosa va sucediéndose
otra fe, y que a unos santos van sucediéndose otros santos.®

Azorin, igual, que Unamuno observa muy bien la relacién de los cldsi-
cos con el canon. Eso es lo establecido por la academia con respecto a qué
autores entran en la lista de los mejores y quienes no entran, —no en vano
el canon tiene origen sagrado— y se plantean la necesidad de la herejia, eso
es de la disidencia.

La independencia de criterio literario que ya formulé Azorin en Anar-
quistas literarios (1896) y que se expande por toda su obra a lo largo de
su trayectoria, corre paralela a la que preconiza Unamuno que frente a los
cervantistas, «cervantéfilos», segiin propia denominacién, levanta la voz y
asegura:

No me cargan ni el Dante ni Cervantes; pero me cargan y mucho, los

dantéfilos v cervantéfilos v toda casta de apostilladores y monaguillos de
y y y g

genios pasados.’

Por su parte, Azorin dedica también una diatriba continuada, que ni
siquiera en su etapa conservadora decrece, contra los eruditos y profeso-
res, los sumos sacerdotes de la academia que se consideran guardadores
del recto sentido de los textos cldsicos. Es en la novela La voluntad (1902)
donde su paisano aglutina y sintetiza sus opiniones literarias de aquellos
afos, que antes nos habfa ofrecido desparramadas en multiples textos. En

> Obras Completas, III, Ensayos, Afrodisio Aguado, 1958, p. 904.

¢ Para la relacién de Azorin con Quevedo véase el articulo de Adolfo Sotelo,
«Azorin, lector y critico de Quevedo» en Anales Azorinianos, N. 7, CAM, Alicante,
1999, pp. 77-98.

7 Alma espanola (17/1/1904).

8 Unamuno, Obras Completas, V11 Ed. Afrodisio Aguado,1958, p. 4606.

? Op. cit. p. 904.
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La voluntad, considerada por algtn critico como una novela anarquista,'’
vuelve a insistir, como ya habia hecho en Anarquistas literarios, en la nece-
sidad del rigor y la exactitud de la prosa que no encuentra en los cldsicos
—tampoco en los modernos, por eso carga contra Blasco Ibdfez y contra
Galdés— y concluye que los cldsicos, no sirven de pauta para los jévenes
novelistas de 1902 ni su lectura ofrece algo de interés.

Nuestra literatura del siglo xvi1 es insoportablemente antipdtica. Hay que
remontarse a los primitivos para encontrar algo espontdneo, jovial, pldstico,

intimo. Hay que subir hasta Berceo, hasta el Romancero [...] hasta el incom-
parable Arcipreste de Hita (214).

Azorin piensa todo esto medio «encantado». Martinez Ruiz se sirve de
un recurso —la casi borrachera de aguardiente de su protagonista— para
quitarle el posible hierro al asunto, y antes de terminar el capitulo con
los gritos iconoclastas de éste: «jViva la Imagen!, {Viva el Error!, {Viva lo
Inmoral!,» cita a Nietzsche «Hay que romper, la vieja tabla de los valo-
res morales» y concluye con una acotacién irénica y distanciadora, para
curarse en salud:

No es posible saber a punto fijo las cosas que Azorin ha sorbido verdade-
ramente, se necesita beber mucho para pensar de este modo... (215)

Azorin pone algunos ejemplos de autores que le interesan —como Fer-
ndndez de Andrada, «acaso lo mds intimo y confortador de toda nuestra
literatura es la Epistola moral a Fabio— o como el dulce cantor de la Noche
Serena —que pese a su calidad indiscutible rezuma negro pesimismo». Y se
muestra mds contundente al juzgar el teatro y la novela picaresca. Lope,
que antes en Anarquistas literarios habia considerado un revolteé, ya no es el
rebelde que impone nueva preceptiva y se alza con la monarquia del teatro
sino, al contrario, quien da al traste con las conquistas de los prelopistas:

Lope da fin a la dramaturgia en prosa, sencilla, jugosa, espontdnea de
Timoneda y Rueda; su teatro inaugura el periodo bdrbaro de la drama-
turgia artificiosa, palabrera, sin observacidn, sin verdad, sin poesia, de los
Calderén, Rojas, Téllez, Moreto. No hay en ninguna literatura un ejem-
plo de teatro mds enfdtico e insoportable. Es un teatro sin madres y sin
nifos, de caracteres monoférmicos, de temperamentos abstractos, resuel-

1% http://www.literaturas.com/Azorin.htm, véase el interesante articulo de Cris-
tian H. Ricci, «La Voluntad: una novela estilisticamente anarquista».
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tos en damiselas parladoras, en espadachines grotescos, en graciosos esti-
pidos, en gentes que hablan de su honor a cada paso, y a cada paso come-
ten mil villanfas... (213)

Como vemos, su opinién sobre el teatro nacional ha empeorado mucho.
Ya no representa el lado claro de la medalla sino que la medalla tiene dos
caras oscuras. La picaresca, que se suponia la zona negra, en su interpre-
tacién de 1894, ni siquiera entonces era juzgada, en conjunto, de una
manera tan negativa a excepcion del Lazarillo:

La novela picaresca es multiforme y feo tejido de crueldades pintorescas y
horrideces que intentan ser alegres. Nadie hay mds seco y mds feroz que el
gran Quevedo. La vida del buscén don Pablos, exagerado, dislocado, vio-
lento, penoso, ligubre desfile de hombrones y mujerzuelas, es fiel sinte-
sis de toda la novela. Causan repulsién las artimafias y despiadadas tretas
que al autor se le ocurren para atormentar a sus personajes... (213)

Concluye Azorin con una reflexién general dimanada de Winckelmann
y de Taine: la literatura castellana «descubre patente el genio de la raza
hipertrofiado por la decadencia». De ahf la necesidad de buscar en los pri-
mitivos una alternativa a tal desastre, ademds de encontrar otros mode-
los no sancionados por la norma oficial académica que puedan servir de
estimulo, la recuperacién de los medievales entronca con la moda euro-
pea. No en vano los prerrafaelitas ensalzan a los primitivos y son diver-
sos los autores franceses —de Victor Hugo a Heredia, de Leconte de Lisle a
Maurice Barres— que han redescubierto el interés por la literatura medie-
val castellana. Notemos de pasada que la edicién paleogrifica J. Ducamin,
de El libro del Buen Amor, aparece en 1901 en Tolouse." Pero los primiti-
vos que aseguran admirar a los modernistas, oponiéndolos implicitamente
a los clésicos de los siglos xv1 y xvir defendidos por los casticistas, ofrecen
mds posibilidades de imitacién a los poetas que a los prosistas. Via Rubén
se revaloriza el alejandrino —pienso especialmente en La paz del sendero de
Ayala o en algunas composiciones de los Machado o de Valle— o se recu-
pera a Berceo. En La paz del sendero hay numerosas alusiones a la «pradera
mistica» de Los milagros de Nuestra Seriora'y en Campos de Castilla se con-
sidera al monje de San Milldn «el primer poeta» y se le evoca copiando un
pergamino, en una estampa muy azoriniana, por cierto.

" Edicién de Tomds A. Sdnchez en 1790. La edicién de la BAE de Janer era de
1864 y hasta 1913 no aparece en Cldsicos castellanos la de Cejador.
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Los primitivos —el romancero y la lirica tradicional que habrfan de ser-
vir de cafamazo en el que retejer buena parte de la poesia espanola del
siglo xx, de Juan Ramén a Lorca pasando por Alberti— significaban otra posi-
bilidad mds fecundadora que la ofrecida a simple vista por los renacentis-
tas y barrocos, los modelos de buen decir y bien escribir, patrocinados por
los preceptistas literarios en los manuales de poética y retérica en los que
habian estudiado literatura los autores de la época. El estimulo que estos
primitivos ofrecen, lo sefiala Azorin muy bien en La voluntad, es su sen-
tido «pldstico, jugoso y espontdneo» (132), eso es, en buena parte, fruto
de «la ingenuidad», que los prerrafaelitas exaltaban en los primitivos. Inge-
nuo, no lo olvidemos, quiere decir libre. Esa libertad con que los primiti-
vos aprehenden la realidad es precisamente una de sus mejores lecciones.
Azorin no se cansard de predicarla.

Pero hay mds. Al Arcipreste le bastan dos adjetivos —«amarilla et magri-
llan— y «de un rasgufio» queda retratada la viuda. Esa precisién conse-
guida con escasos medios le parece ejemplar a Martinez Ruiz. Azorin igual
que Juan Ramén Jiménez abogard por la palabra exacta, la palabra precisa
huyendo de los rodeos y las perifrasis.

Era, por tanto, inevitable que el gusto del escritor de Mondvar coin-
cidiera con la corriente finisecular que se orientaba hacia la recuperacién
medieval que el Romanticismo habia iniciado. Sin embargo, como ha
demostrado Valverde, las mayores deudas estilisticas de Azorin no las con-
trae con ningdn autor primitivo sino con uno del denostado siglo xvir:
Zabaleta (1610-1670) cuyas estampas en Dia de fiesta por la manana y por
la tarde, fabricadas con descripciones ajustadisimas y vivas pudieron ser-
virle de pauta. Que conocia a Zabaleta bien estd claro puesto que lo cita
como fuente del capitulo II («La casa») en El alma castellana.

Hacia 1904-1905 sefala Inman Fox'? el cambio de actitud azoriniana,
del anarquismo hacia una postura conservadora. Sin embargo Azorin, no
renuncia por ello a sus ideales de justicia, ni a la necesidad de que exista
un mundo mejor. Se plantea s6lo otro camino para llegar a conseguir esos
objetivos. La via anarquista por la que abogé le parece ahora intransita-
ble ya no conduce a solucionar ningtin problema. En este sentido es sinto-
mdtica la crisis que se observa en Diario de un enfermo (1901) y que tam-
bién se pone de manifiesto en el articulo «Todos frailes» (Alma esparola,
17/1/1904). M4s viable para acabar con los males de la patria, especial-
mente con el caciquismo y la oligarquia, se le antoja la militancia en el

12 Ideologia y politica en las letras de fin de siglo, Espasa Calpe, Madrid, 1988,
p. 47.
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partido conservador que lidera Maura. La opcién de Azorin, tan criticada,
especialmente por los historiadores literarios que habrdn de juzgarle des-
pués, conlleva un abandono de la postura radical que adopta en diversos
articulos juveniles y esa disminucién de su radicalismo se observa también
en el paulatino aprecio por los autores espafioles que antes no le parecie-
ron cldsicos, aunque los hubiera leido, él si y muy bien, pese a escribir en
«Somos iconoclastas»:'?

Podemos asegurar que ninguno de los jévenes del dia ha leido a Calde-
rén, a Lope, a Moreto —o, al menos, si los han leido no los volverdn a leer,
lo juramos— y que no son pocos los que sienten un {ntimo desvio hacia

Cervantes-(VII, 4606).

El cambio de actitud es paulatino. Azorin matiza mucho mds, aunque
no abandona algunas de sus convicciones mds firmes —por ejemplo, el des-
precio por criticos y eruditos—, en todo caso sus argumentos, pienso ahora
en el texto «La decadencia de Espafia,» incluido en Cldsicos y modernos, se
vuelven mds ponderados, con lo que ganan en eficacia.

Es entre 1905 y 1912, afio en que aparece Lecturas espdﬁolﬂs, cuando
Azorin se convierte en el mds conocido valedor de los cldsicos del Siglo de
Oro sin desdefiar, no tenfa porqué ser lo uno o lo otro, a los medievales.

Recordemos que en 1905 se celebra el Tercer Centenario de la pri-
mera edicién del Quijote y no deja de ser curioso que Cervantes, conside-
rado por entonces el primer cldsico nacional, sea el autor al que mds textos
dedica Azorin'.

La labor azoriniana en pro de los cldsicos es fundamental por su enorme
repercusién entre los lectores y, especialmente, entre los mds jévenes.
Ortega, que sigue de cerca su trayectoria literaria, le consagra una critica
muy elogiosa el 11 de junio de 1912 en E/ Imparcial,” recién salido el volu-
men de Lecturas espariolas y se suma, poco tiempo después, en 1913 con
entusiasmo al homenaje de Aranjuez'’, en el que participaron entre otros
Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado, organizado como desagravio
del rechazo de la Academia a contarle entre sus miembros, puesto que los

3 Alma espaniola, 10, 1, 1904.

" Véase el fundamental estudio de M. Pérez Ldpez, Azorin y la literatura espariola,
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1974.

' Puede verse recogido en Ensayos sobre la generacidn del 98, op. cit, pp. 201-208.

' Vid. Antonio Campomar Gonzdlez, «La Academia Espafola, Azorin y la fiesta
en su honor celebrada en Aranjuez», Anales Azorinianos, N. 4. CAM., Alicante, 1993,

pp- 485-500.
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puristas de la institucién no le habfan perdonado por entonces sus desvios,
pese a tener el respaldo de Maura."”

Es precisamente Ortega el encargado de sefialar, en su carta abierta a
Roberto Castrovido, director de £/ Pafs, en defensa de Azorin a propdsito
del homenaje, que éste «ha acertado con la brecha por donde la sensibili-
dad moderna puede penetrar en el recinto de la literatura vieja.»'®

Eugenio D’Ors, con metdfora menos bélica y mds cientifica, habria
de observar que el sistema que ha inventado Azorin se basa en el «punza-
miento»:"’

El punza el pensamiento del viejo autor que examina, en tres o cuatro de
sus momentos de corriente mds rdpida, de trayectoria mds reveladora.*

Mediante este punzamiento —la referencia de D’Ors me parece exacta—,
Azorin extrae jugos vitales, o hasta minudsculos trozos de visceras con los
que hacer una biopsia.

Con permiso de Azorin, que pedia métodos cientificos para la litera-
tura, me permito estas referencias clinicas que hablan de su interés por
ofrecernos, mediante el andlisis de fragmentos el estado cldsico del autor.

La economia de los elementos, la leve puncién omite, lo recuerda D’Ors,
«el derrame en que el pensamiento se adormece» y escoge entre muchas posi-
bilidades las que mejor se ajustan a la sensibilidad propia y nos las presenta.

Una caterva de jévenes aprendices de escritor que habrfan de imitar el
estilo y hasta el método azoriniano, se habfan familiarizado con los cldsi-
cos gracias a los articulos de Azorin, difundidos en ABC, el Diario de Bar-
celona, La Vanguardia, El Pueblo Vascoy La Prensa, entre otros periédicos.
Con él, se miraron en el espejo de aquellos para aprehender de nuevo sus
valores que Azorin basaba esencialmente en su capacidad para ser con-
tempordneos. Ya aludié Marichal*' (1971) y luego Mainer**(1991) a la

'7 Laureano Robles, «Azorin y los Maura» en Azorin 1904-1924 Actas del Cologuio
Internacional de Pau, Universidad de Murcia y Universidad de Pau, 1995.

'8 Cit. por Ortega y Gasset, Ensayos sobre la generacion del 98, Revista de Occiden-
te-Alianza, 1981, p. 211.

¥ D’Ors, Eugenio, «La exégesis de lo cldsicos segiin Azorin», Didlogos de la pasién
meditabunda (1922) Nuevo glosario, 1, Aguilar, 1947, p. 542.

20 Ibidem.

! «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispdnica» en La voluntad
de estilo, Revista de Occidente, 1971, pp. 233-2406.

2 «Salinas, critico: la bisqueda del valor vital», Revista de Occidente, 126 (1991),
pp- 107-109.
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influencia del escritor de Mondvar en ciertos textos de Salinas. También la
presencia de Azorin puede detectarse en algunas de las evocaciones de
Alberti de Imagen primera dey persisten las huellas azorinianas en diversos
pasajes del Dietari de Pere Gimferrer, por citar un ejemplo mds reciente.

Pero Azorin no estaba solo en la tarea de recuperar a los cldsicos y poner-
los sobre el tablero de la actualidad. En aquella época el interés por la lite-
ratura nacional se considera cuestién de estado, todo lo contrario de lo que
sucede ahora, en que la literatura se viene eliminando paulatinamente de la
ensefianza sin que a la autoridad competente parezca importatle.

En la literatura se buscaban entonces elementos de cohesién nacional,
hoy se buscan, si es que se buscan, en el futbol, en la Roja, pero antes,
todos, de la derecha a la izquierda, consideraban que la literatura era fun-
damental para comprender el pasado. Asi Giner de los Rios escribe:

Suprimase la literatura de un pueblo y en vano se apelard para recons-
truir su pasado a su historia politica, muda armazén de sucesos, esque-
leto que no reviste la virilidad de la musculatura ni anima el vivificante
calor de la sangre [...] estidiese aquella y los mds remotos tiempos y las
generaciones mds olvidadas se nos presentardn [...] no es otra cosa la lite-
ratura que el primer y mds firme camino para entender la historia reali-
zada [...] en ninguna otra esfera puede estudiarse con mds seguridad el
cardcter de los pueblos.?

De ahi el entusiasmo por la literatura que se vive especialmente desde
finales del siglo x1x a la primera década del siglo xx, a impulsos sobre todo
de la seccién de Filologia del Centro de Estudios Histéricos, pero también
gracias al entusiasmo de editoriales y revistas, desde La Pluma, a Carmen
y Lola pasando por La Gaceta Literaria'y Cruz y Raya. Todas se interesan
por la literatura del Siglo de Oro y hasta exhuman textos de cldsicos para
ofrecerlos en primicia a sus lectores. Sin embargo, unas cuantas coleccio-
nes se arrogan un papel estelar, entre ellas me parece importantisima la que
la empresa de «La Lectura» anuncia como coleccién de «Cldsicos Caste-
llanos» y que aglutina a un grupo de filélogos de prestigio, entre los que
destacan quienes estdn ligados al Centro de Estudios Histéricos. Es posi-
ble que sin las labores de edicién llevadas a cabo por diversos estudiosos
en la coleccidn, iniciada en 1910, muchos de los articulos de Azorin
sobre los cldsicos no hubieran sido escritos ya que, a menudo, aprove-
cha la nueva edicién como punto de partida para sus colaboraciones en la

» Ed. Lépez Morillas ed. Krausismo, estética y literatura, Lumen, Barcelona, 1973,

pp. 113-114.
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prensa. En este sentido, hay que advertir que algunas de estas estdn pen-
sadas como resefias. Unas resefias sin duda peculiares puesto que siempre
acaba por imperar la subjetividad azoriniana que nos arrastra en su particu-
lar manera intrahistérica* hacia el pasado desde el que enfoca la actuali-
dad literaria de los cldsicos.

En el caso de la edicién de £/ Quijote (1911-1912) a cargo de Rodri-
guez Marin o de la de Cejador de E/ Libro de Buen Amor (1913) el pro-
pésito resefiador estd claro. En otros, Azorin oculta que la pauta para su
articulo se la da la nueva edicién, como ocurre con la de Obras (1911) de
Garcilaso, preparada por Navarro Tomds, de cuya introduccién se nutre
sin citarla. Se suele repetir que Azorin es el primero en observar en el texto
«Garcilaso y Géngora», incluido en Lecturas Espanolas, y de un modo
mucho mds amplio en el texto mds tardio «Garcilaso» recogido en Los dos
Luises y otros ensayos (1921), que Garcilaso es un autor poco castizo.” Sin
embargo no es Azorin el primero en destacarlo sino Tomds Navarro Tomds
en la Introduccién de su edicién de Garcilaso publicada en Cldsicos Caste-
llanos en 1911 y resenada por Azorin en el periédico La Vanguardia (1-3-
1911 con el titulo de «Garcilaso»), justo en el momento de su aparicidn.

Azorin, gracias a Navarro Tomds, nos ofrece una imagen distinta del
primer gran cldsico renacentista. El toledano es un renovador que se vale
de la literatura europea y no de la tradicional castellana.

Al autor de Mondévar, que no le hace ascos a lo fordneo, le viene bien
destacar el europeismo garcilasista que senal6 Navarro Tomds, —lamen-
tando, no obstante, la falta de «castellania, espiritu de raza, en fin alma
espafiola—»?® para insinuar que el primer cldsico espafol del Renacimiento
lo es, quizd, precisamente, en tanto en cuanto fue capaz de captar e intro-
ducir lo que se estd haciendo fuera del pais, renovando asf la lirica. Y, tal
vez, como una pulla contra quienes exaltan a Garcilaso como escritor
genuino, escribe Azorin con la falsilla de don Tomds : «No es Garcilaso un
poeta castizo de su tierra y de su raza» (932)” aunque el pequeno fil6sofo,
contrariamente al filélogo, no se lo eche en cara.

24Vid Rozas, «Introduccién» a Azorin, Castilla, Labor, Barcelona,1973.

» Navarro Tomds excusa de esas pretendidas faltas a Garcilaso «las andanzas de su
vida, el provecho de sus pocos afios, su obra mal conservada y su temprana muerte le
disculpan» Introduccién, p. xv.

%6 Introduccidn, p. xv.

7 Véase al respecto las certeras observaciones de Claudio Guillén cuando recuerda
atinadamente que Herrera al elogiar a Garcilaso advierte que rivaliza con los arrogan-
tes poetas italianos, pero ni Herrera ni el Brocense se plantearon «que pudiera existir
una égloga espafola, un género espafiol o una mitologfa, o estilos espanoles» «Sdtira y
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Azorin se limita, en parte, a utilizar la introduccién de Navarro Tomas
sin nombrarle siquiera, olvidando el mérito de éste al hacer asequible al
publico de entonces una edicién moderna de las Obras*® de Garcilaso. Un
Garcilaso mucho mds de acuerdo con la sintonfa renacentista europea que
pedia Américo Castro. Parece ser que don Américo habia dedicado al
toledano unas lecciones de viva voz que habrfan de influir mucho, segin
cuenta Lapesa, en el auditorio en el que €l se encontraba. Tanto es asi, que
La trayectoria poética de Garcilaso comenzaria a gestarse ya entonces. Fruto
de este interés castrista serfa también el estudio de Margot Arce Blanco.”
En consecuencia, si Azorin contribuye a divulgar a Garcilaso es, en este
caso, exclusivamente, como puente entre los estudiosos y el pablico.

Algo parecido le ocurre con el teatro dureo. Su revalorizacién del mismo
y, en especial de la obra de Calderdn, estd en deuda con los estudios de
Américo Castro.”

Pese a esos pequenos plagios y/u omisiones a la hora de citar sus fuen-
tes, los articulos de Azorin prestaron una ayuda capital a la labor de los
filélogos del Centro de Estudios Histéricos. No hay edicién o estudio
importante debido a los investigadores del Centro que no cuente explicita
o tdcitamente con el respaldo del escritor de Mondévar. La propaganda de
Azorin en los medios periodisticos constituyé una positiva caja de reso-
nancia, a la vez que sus ideas literarias cambiaron a medida que su con-
cepto de wvolkgeist cedié a la zeitgeist, de acuerdo con una interpretacién
literaria mds moderna, en la que se basaban los enfoques de los nuevos
filélogos, en coincidencia con la teorfa de la circunstancia de Ortega.

Es, por tanto, al hilo de la recuperacién de los cldsicos, emprendida
por los investigadores europeizados del Centro de Estudios Histéricos,
que aumenta el aprecio azoriniano por los ‘cldsicos castizos’ —Ortega dixit—
hasta convertirse en su espacio vital. Moreno Villa lo evoca en Vida en claro

poética en Garcilaso», en El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos, Cri-
tica, Barcelona, 1988, pp. 15-48.

% La Introduccién se alarga y complementa en posteriores ediciones. Lo constato
en la de 1935.

¥ Garcilaso de la Vega; contribucion al estudio de la livica espaniola del siglo xvi, Revista
de Filologia Espafiola, Anejo 23, Madrid, 1930. A la aportacién de Arce Blanco habria
que afadir las de Montesinos, Ddmaso Alonso o Salinas. Este tltimo relee a Garci-
laso para editar a Meléndez en Cldsicos Castellanos (1925) y se empapa tanto del cld-
sico que le toma medio verso prestado de la Egloga tercera, «la voz a ti debida» para el
titulo de su primer poemario de amor en 1933.

39 Véase el articulo «Algunas observaciones sobre el concepto del honor en los

siglos XV1 y Xvi», Revista de Filologia Espanola, 1916, N3.
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«desmenuzando la carne de un cldsico, momia ya, extrayendo un globuli-
llo perfumado».”

Por eso la evolucién azoriniana, que va del rechazo iconoclasta a la lenta
recuperacién de los cldsicos nacionales para acabar en su abierta exaltacién
no es, a mi juicio, consecuencia de un conservadurismo cada vez mayor,
cuyo colofén estd contenido en Una hora de Esparia (1924), sino que
depende, en gran medida, de circunstancias filolégicas ajenas a la ideolo-
gfa del escritor, en deuda con la proliferacién de los estudios literarios en
torno a los cldsicos y del rigor y la asequibilidad de las ediciones.

Para los filélogos del Centro de Estudios Histéricos ninguna etapa de
la literatura nacional era desechable y sus valores literarios podian ponerse
perfectamente al dfa a base de ediciones fiables. La Edad Media y el Siglo
de Oro formaban parte integrante del pretérito espafiol y ambas épocas
eran irrenunciables, como irrenunciables llegarfan a ser para Azorin. Los
nuevos enfoques de la literatura trataban de paliar el desprecio liberal por el
Siglo de Oro, con la monserga de la decadencia y el fanatismo, para obser-
varlo de una manera mds abierta, menos simplista, menos de acuerdo con
la leyenda negra. Los cldsicos aureoseculares ya no serdn repudiados como
productos del medio vergonzante del que surgen, a la manera de Taine,
sino que se estudiardn como frutos del ambiente de su época. Ademds,
el Renacimiento dejard de enfocarse como continuacién de la literatura
medieval hispdnica para hacerlo en conexién con las corrientes espiritua-
les, éticas o estéticas europeas.

Azorin, el gran defensor de los cldsicos, establece con estos un did-
logo fructifero. Al entender y valorar su dinamismo nos ofrece la mejor y
mds moderna de las aproximaciones al concepto de cldsico. «En tanto en
cuanto los cldsicos son capaces de reflejar nuestra sensibilidad moderna,
son cldsicos.»*

' Autobiografia, FCE, México, 1976, p. 140.

2 «Nuevo Prefacio» a la segunda edicién de Lecturas Espaiolas, Nelson, 1915.
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Azorin, Baroja y el espiritu cervantino

SOLEDAD PUERTOLAS
Real Academia Espariola

En 1905, con motivo del centenario de la gran obra de Cervantes, José
Ortega Munilla, director de El Imparcial, le hizo a Azorin el encargo de
escribir una serie de crénicas sobre la ruta de don Quijote. Fue el estreno
de Azorin como colaborador de El Imparcial. Azorin tenfa fama, en el len-
guaje de la época, que ahora resulta algo sorprendente, de humorista. Lo
que se queria indicar con el adjetivo era la capacidad de mirar con ironfa el
mundo, los pequefos y grandes acontecimientos de la vida —en el caso de
Azorin, como en el de tantos otros <humoristas», pequefios—. Los «<humo-
ristas» enriquecen nuestra percepcién de la realidad, no alabando lo bello
y lo importante, sino haciendo hincapié en lo desajustado, lo inquietante,
lo absurdo.

Azorin, que ya tenfa fama de prosista sutil y gran paisajista, escribe una
serie de articulos, que, al hilo de los personajes del Quijote, nos dan la
oportunidad de conocer la valoracién personal y literaria de Azorin sobre
la obra de Cervantes y su concepcién de la literatura. «;Nuestra vida no
es como la del buen caballero errante que nacié en uno de esos pueblos
manchegos? —se pregunta Azorin— Tal vez si, nuestro vivir, como el de
don Alonso Quijano el Bueno, es un combate inacabable, sin premio, por
ideales que no veremos realizados».

Pero lo mds significativo de la mirada de Azorin sobre la figura del héroe
de Cervantes es la {ntima conexién que encuentra entre la llanura man-
chega y los delirios y aspiraciones de don Quijote. «Y nosotros —escribe-—,
tras horas y horas de caminata por este campo, nos sentimos abrumados,
anonadados, por la llanura inmutable, por el cielo infinito, transparente,
por la lejanfa inaccesible. Y ahora es cuando comprendemos cémo Alonso
Quijano habia de nacer en estas tierras y cémo su espiritu, sin trabas, libre,
habria de volar frenético por las regiones del ensuefio y de la quimeran.

Un asunto muy querido para Azorin es la detencién del tiempo. En la
Mancha lo encuentra, y eso le ayuda, le empuja a retroceder, a ver al héroe
en el paisaje invariable. El paisaje invariable hace invariable al tiempo.
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Lo que a Azorin le interesa recalcar (como bien sefala Eloy Navarro en
el prélogo a La ruta de don Quijote, Biblioteca Nueva, 2005) era que «en la
época de Cervantes y aun tres siglos mds tarde, el problema de la socie-
dad espafiola seguia siendo la incapacidad para percibir el valor vital del
tiempo, para entender que ese tiempo detenido [...] era, en dltima, instan-
cia, un tiempo perdido».

Ejemplo de este sentir es la descripcién que Azorin hace de Argamasi-
lla como «un pueblo enfermizo, fundado por una generacién presa de una
hiperestesia nerviosa». En la crénica que dedica al ambiente de Argamasi-
lla, se hace esta consideracién final:

Yo salgo a la calle, las estrellas parpadean en lo alto, misteriosas; se oye
el aullido largo de un perro; un mozo canta una cancién que semeja un
alarido un stplica... Decidme, ;no es éste el medio en el que florecen las
voluntades solitarias, libres, llenas de ideal —como las de Alonso Quijano
el Bueno—, pero ensimismadas, sonadoras, incapaces, en definitiva, de
concentrarse en los prosaicos, vulgares, pacientes pactos que la marcha
de los pueblos exige?

Insiste en lo mismo en la crénica titulada «La exaltacién espafiola».
Impresionado por «...el vivir doloroso y resignado de los buenos labrie-
gos, la monotonfa de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un
ambiente de tristeza, de soledad y de inaccién», vuelve al héroe de Cer-
vantes: «Y ésta es —escribe— la exaltacién local y baldia que Cervantes con-
dend en el Quijote; no aquel amor al ideal, no aquella ilusién, no aquella
ingenuidad, no aquella audacia, no aquella confianza en nosotros mismos,
no aquella vena ensofadora, que tanto admira el pueblo inglés en nuestro
Hidalgo, que tan indispensables son para la realizacién de todas las gran-
des y generosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los indi-
viduos fatalmente van a la decadencia».

Azorin reivindica el ideal, los suefos, las ilusiones, pero es heredero
del espiritu del Larra y le exaspera la lentitud con que se hacen las cosas
en Espana. Mientras recorre la ruta de don Quijote, se lamenta de que el
tiempo detenido haya sido tiempo perdido para toda idea de progreso, de
modernidad.

Diez afios mds tarde, en 1915, en uno de sus libros mds destacados, «Al
margen de los cldsicos», con el que se consagra como un critico literario
excepcional, dedica varios capitulos a Cervantes.

En el que lleva por titulo «Al margen del Quijote», nos hace asistir a
una reveladora conversacién entre don Quijote y Alvaro Tarfe, personaje
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que aparece en la Segunda Parte del Quijote y que le sirve a Cervantes
para proclamar la identidad del héroe y defender su autoria. Azorin, fiel al
espiritu cervantino, acerca la escena a sus lectores. Asi, declara el caballero:
«Finalmente, sefior don Alvaro Tarfe, yo soy Don Quijote de la Mancha,
el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usur-
par mi nombre y honrarse con mis pensamientos». Y el inmortal caballero
pide a su nuevo amigo que declare «ante el alcalde del lugar» que hasta
ahora no viera nunca a Don Quijote, y que este caballero y no otro es el
auténtico, el verdadero, el inconfundible Don Quijote de la Mancha.
A ello accede don Alvaro de Tarfe de muy buen grado.»

Azorin fija su atencién en este momento y subraya su importancia:
«Esa declaracién —escribe— era el tltimo acto transcendental en la vida
del insigne manchego. [...] era la afirmacién de su personalidad». Y con-
cluye: «...La sinceridad y el amor a la belleza y a la justicia ha guiado nues-
tra pluma. Podrd pasar por encima de nosotros otra generacién; no podrd
arrebatarnos nuestra personalidad, lo trabajado, lo ansiado y lo sufrido».

Azorin emplea el plural, se hace heredero del orgullo de Cervantes. Y del
mensaje que su estilo lleva implicito.

«;Por qué unas lineas —dos o tres—, de Cervantes nos producen el mismo
efecto —o mds intenso— que una amplia, detallada, prolija descripcién?», se
pregunta en el articulo «Al margen de La fuerza de la sangre». Destaca, con
su aguda sensibidad literaria: «...de la lectura de la novela queda en el espi-
ritu esta sensacién de luz nocturna y dulce...». Y comenta en tono nostdl-
gico: «No son frecuentes en nuestra literatura estas visiones de un roman-
ticismo delicado y misterioso. La luz de nuestra literatura cldsica es mds
violenta y agria».

Azorin es un entusiasta de «Los trabajos de Persiles y Segismunda», y
se lamenta del ambiente de indiferencia que en la actualidad (en la suya)
rodea a la obra. «Ante todo —nos recomienda—, reparad en el estilo. [...] En
Cervantes, todo es sencillez, limpieza, diafanidad. [...] No se puede paran-
gonar esta prosa postrera de Cervantes sino a los dltimos e insuperables
cuadros de Veldzquez. [...] Todo esto que leemos en Cervantes, para noso-
tros no es —como se juzga en los manuales— absurdo y deslabazado; todo
esto, escrito en el siglo xv11, tiene una transcendencia moderna, actual. Al
recorrer esas pdginas vamos gozando de la impresién que un gran artista
de hace tres siglos tenfa de esta realidad que ahora tanto nos apasiona a
NOSOLros».

«Qué prosa mds fina y mds claral», exclama Azorin. Siente una gran
admiracién por esas «siluetas de personajes que cruzan un momento por
estas pdginas y que nos atraen profundamente».
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En afios sucesivos, y, siempre con motivo de los centenarios de Cervan-
tes, vuelve Azorin al universo quijotesco y cervantino. En 1947, publica
«Con Cervantes». En 1948, «Con permiso de los cervantinos». En 1954,
«El Buen Sancho», coleccién de cuentos escritos entre 1939 y 1942. Azorin
siempre se ha sentido interesado por Sancho. «Sancho es anterior y poste-
rior a don Quijote —escribe en “Con permiso de los cervantinos™— Antes
que existiera don Quijote existia Sancho, existia en el refranero castellano.
Después de muerto don Quijote, continua viviendo Sancho: de Sancho se
ha escrito historia postquijotistar.

Para Azorin, Sancho representa la realidad, el punto de partida. Mien-
tras don Quijote vive sus aventuras y, finalmente, ya recuperada su indenti-
dad de Quijano el Bueno, muere, la realidad sigue invariable.

Hay algo importantisimo que Azorin comparte con Cervantes. Ambos
son escritores que opinan sobre la literatura, tienen sus propias teorfas lite-
rarias, las aplican a sus textos y las reivindican. Azorin se decanta por «las
novelas en que no pasa nada», porque «en esas novelas es, precisamente,
donde pasan cosas» («La novelistica», 1944)

Azorin es un critico literario de excepcién. Ha bebido en las fuentes
cervantinas y es capaz de mirar a su alrededor en busca de inspiracién y de
aciertos. Estd atento a los nuevos caminos por los que discurre la literatura.

En el Prélogo de las Obras Completas de Baroja (Biblioteca Nueva,
19406), escribié:

Lef un dfa, en una revista, un articulo firmado por un escritor por mf des-
conocido; no he retenido la fabulacién del cuento [...] Sélo veo en estos
momentos, con claridad meridiana, como si tuviera ante mi el periddico,
que por un cielo azul, un cielo de Castilla, un cielo alto y reverberante,
caminaban unas nubes blancas. Y habia en todo el cuento una lejanfa,
una vaguedad, vaguedad de ensuefio, una ilimitacién, que me dejaron
absorto. Aqui tenia yo, frente a lo circunscrito, lo indeterminado. Algo
que, en arte, me era desconocido, se me revelaba en esos momentos. Si,
con el vocablo de indeterminacién podia yo expresar esta sensacién grata,
agridulce, mejor dicho, que en tales momentos me conmovia. Al autor
de ese cuento era Pio Baroja. Representaba ya, desde este instante, para
mi, Pio Baroja, todo un mundo de sensaciones que no me habfan hecho
vibrar nunca. El pasado literario que representaban mis lecturas, lectu-
ras de cldsicos, no conectaba con esta literatura de Pio Baroja. La tradi-
cién era lo circunscrito, y esto era lo indeterminado: lo indeterminado
con el misterio y con el profundo sentido de la vida que lo indetermi-
nado impone.
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Azorin, con su exquisita sensibilidad para el estilo, lo comprende de
inmediato. «Lo indeterminado es, en suma, toda la obra de Pio Baroja»,
resume, y afiade:

El mundo creado por Baroja es grande; el sentido que Baroja tiene de
la vida es un sentido humano. Con Baroja estamos en un lugar seguro;
Baroja nos la la seguridad de lo elemental, de lo espontdneo, de lo primi-
genio. Cuando de ciertos libros, antiguos o modernos, pasamos a Baroja,
respiramos: hemos llegado, por fin, a un terreno codiciadero para hombre
cansado, como dirfa el viejo poeta Berceo.

«Cuando se lee un libro de Baroja tenemos la sensacién de que esta-
mos andando y de que, en estas andanzas, la vida, intensa vida, nos cir-
cunda», sigue Azorin. El colega que, andador de otros caminos, celebra
los pasos del amigo. Sabe que le son dtiles, que son parte, unos y otros, de
una corriente de apertura, de un impulso por no quedarse atrapado en lo
peor del pasado.

En la carta que Baroja envié carta desde Paris y que fue leida en el
homenaje que la intelectualidad espafola rindié a Azorin en Aranjuez, en
noviembre de 1913, Baroja, por su parte, escribié:

Azorin ha conseguido llevar el idioma a ese punto en que lo viejo y lo
nuevo se encuentran, dando cardcter de actual a la tradicién y al porve-
nir. Su prosa es la mds clara, la mds licida, la m4s flexible de los escrito-
res contempordneos: ha hecho de un instrumento decorativo y tosco un
instrumento de precisién. En el campo de la psicologia, ha pintado como
pocos el vacio de la vida, el alma atdvica de los pueblos castellanos y el
espiritu de muerte de los campos. Como critico, ha llegado a la sereni-
dad mds noble; agudo y claro para los antiguos, benévolo con los moder-
nos. [...] Azorin ha sido de que han elogiado con entusiasmo los auto-
res noveles, siempre el primero en lanzar nombres al publico, pensando
con orgullo que nada ni nadie podia hacerle sombra.

Quisiera concluir esta breve intervencién con un fragmento del discurso
que Azorin pronuncié en aquella ocasién, y que en opinién de Santiago
Riopérez y Mila, autor imprescindible libro, «Azorin integro», constituye
una de las mds bellas pdginas que escribié:

Las largas avenidas, desiertas, muestran su fronda amarilla, durea. Caen
lentamente las hojas; un tapiz muelle cubre el suelo; entre los claros del ra-
maje se columbra el pasar de las nubes. En los dias opacos, el amarillo del
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follaje concierta, melancélicamente, con el color plomizo, ceniciento del
cielo. Y si el viento, a intervalos, mueve las ramas de los drboles y lleva
las hojas de un lado para otro, la sensacién del otofio, tristeza, anhelo infi-
nito, es completa en estos parajes, entre estos drboles, a lo largo de estas
seculares avenidas, solos, rodeados de silencio; y nuestro espiritu se siente
sobrecogido, sin saber qué esperar y sin poder concretar su inquietud...
Aranjuez, Aranjuez; en los dias grises, velados, del otono, cuando pasea-
mos por las desiertas alamedas, una vaga tristezam invade nuestro espiritu.
sEn qué pensamos? ;Qué tememos? ;Qué esperamos? ;Ponemos nuestro
anhelo en un perfeccionamiento haga desaparecer tantas cosas, que haga
surgir otras? Las hojas caen; a lo lejos suena el agudo silbido de un tren.
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Azorin y la novela lirica

Darfo VILLANUEVA
Real Academia Espariola

En 1989, nuestro siempre recordado maestro, el académico Claudio Gui-
llén se dirigfa al futuro lector de uno de sus libros con esta exclamacién
que refleja perfectamente el talante que caracterizaria toda su obra intelec-
tual: «;Si supieras lo que me cuesta situar un tema espafol exclusivamente
en el dmbito de Espanal»'.

En este sentido, es cierto que uno de los errores en que ha incurrido la
critica sobre nuestros novelistas de la llamada generacién del 98 ha con-
sistido en circunscribirlos al dmbito de lo hispdnico, cuando deben ser
entendidos en el marco del Modernism(o) internacional, que representé
una profunda renovacién formal sobre todo de la novela y del teatro.

De lo que se trata, y este objetivo sigue plenamente vigente, es de situar
la literatura espafola en el contexto mds amplio de las letras europeas, pues
incluso estudiosos de la generacién del 98 como Donald Shaw habian
destacado ya su universalidad, mds alld de todo casticismo reductivo. El
critico inglés llega, asi, a definir el 98 como «el primer grupo de la litera-
tura moderna occidental que exploré sistemdticamente el fracaso de las
creencias y la confianza existencia que a partir de entonces ha sido el tema
principal de pensadores y escritores»®, tanto modernistas como, incluso,
posmodernos, afiadirfamos nosotros. Cierto es, sin embargo, que no fue
Azorin el que inventd el rubro «generacién del 98», presente ya en una
temprana polémica mantenida por el historiador y politico Gabriel Maura
con el filésofo Ortega y Gasset, pero si el que lo popularizaria como enti-
dad reconocible desde que en 1910 escribiese un breve nota titulada «Dos
generaciones» que dard paso en 1913 a una serie de articulos titulada ya
«La generacién del 98» en la que él mismo se incluye junto a Valle-Incldn,
Baroja, Unamuno, Maetzu, Benavente y Rubén Darfo, escritores cuyas
caracteristicas comunes intenta establecer.

! Teorias de la Historia literaria, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pdg. 13.
* La generacion del 98, Madrid, Cdtedra, 1977, pdg. 265.
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Pero no es posible hacer de la Historia en general, y de la literaria en
particular, compartimentos estancos. Y por eso mismo insistiré en que hay
que contextualizar las referencias cronolégicas de nuestros noventayochis-
tas con una actitud cosmopolita. Ante ese instrumento que tanto éxito
ha tenido entre nuestros historiadores de la literatura contempordnea que
Alfonso Sastre gustaba calificar del «abominable método de las generacio-
nes» prefiero identificarlo con lo que Kant denominaba «ideas regulado-
ras», un constructo mental vélido en cuanto falsable, y no en algo asi como
un campo de concentracién para enclaustrar a escritores reclutados en
leva forzosa, cuando no identificarlo con una especie de clubes de amigos
que prefieren caminar en reconfortante camaraderfa por los imprevisibles
territorios de la fama literaria. Se trata en todo caso de la evidencia cons-
tatable, que el socidlogo Karl Mannheim® nos mostrd, de que existen unas
comunidades de edad plasmadas en ciertas «unidades de generacién» que
en nuestro caso me gustarfa proyectar transversalmente mds alld de Finis-
terre y de los Pirineos.

En el mismo decenio de los afios sesenta del siglo x1x en que nacen Una-
muno (1864) y Valle-Incldn (1866), ven la primera luz Italo Svevo (1861),
William Butler Yeats (1865) y André Gide (1869). De los setenta de Baro-
ja (1872), Azorin (1873) y Antonio Machado (1876), son asimismo Proust
(1871), Hermann Hesse (1877), Rilke y Thomas Mann (1875). Y en los
ochenta vienen a coincidir las fechas de nacimiento de Juan Ramén Jimé-
nez (1881), Ortega (1883), Pérez de Ayala y Benjamin Jarnés (1888) con
las de Robert Musil (1880), James Joyce y Virginia Wolf (1882), Kafka
(1883), Jules Romains y Ezra Pound (1885), Herman Broch (1886), T. S.
Eliot y Fernando Pessoa (1888). Y con esta relacién no hacemos otra cosa
que reunir las generalmente consideradas grandes figuras internacionales
del Modernismo, tal y como se han ido desarrollando los estudios sobre
este movimiento desde las aportaciones iniciales de Harry Levin* (1966) o
Malcolm Bradbury y James McFarlane’ (1976).

Quisiera aplicar la misma estrategia de homologacién cronolégica a ese
ano admirable de la novela espafiola que fue 1902. Mas no puedo olvidar
que el propio Harry Levin destacaba como anni mirabiles del Modernismo
internacional fechas tan tardias como 1922 y 1924. En la primera de las
citadas fallece Proust, y se publican Sodome et Gomorre, Ulyssesy The Waste

3 Le probleme des générations, Condé-sur-Noireau, Editions Nathan, 1990.

* «What Was Modernism?», en Refractions. Essays in Comparative Literature, Nueva
York, Oxford University Press, 1966.

> Modernism. 1890-1930, Harmondsworh, Penguin Books, 1976.
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Land; en la segunda, muere Katka y aparece Der Zauberbeg de Thomas
Mann. Para nosotros, 1922 es, por ejemplo, el ano de Cara de platay 1924
el de la versién definitiva de Luces de bohemia.

En 1902 concluye la guerra de los béers en Suddfrica y Alfonso XIII
alcanza la mayoria de edad. Pero semejantes acontecimientos no nos inte-
resan ahora tanto como la coincidencia en la publicacién de cuatro textos
fundamentales para la renovacién de la novela, Amor y pedagogia de Una-
muno, Camino de perfeccion de Baroja, la primera entrega de las Memorias
del Marqués de Bradomin, Sonata de otorio, y La voluntad de José Marti-
nez Ruiz, Azorin.

No omitiré, sin embargo, que también aparece entonces Caias y barro
de Vicente Blasco Ibdfez, el novelista cuya vetusta técnica descriptiva en
Entre naranjos le sirve al Yuste de La voluntad para contraponerla a la «<mds
honda emocién estética» de Pio Baroja en La casa de Aizgorri. Tampoco
se salva de la quema, a propésito de la falsedad de los didlogos, el propio
Benito Pérez Galdéds, que en 1902 estrena, por cierto, Alma y vida, y da
a la prensa dos entregas mds de los Episodios nacionales: Las tormentas del
48y Narvdez. Con ejemplos como estos justifica Yuste, mentor del perso-
naje Azorin, esta proclama que tenia validez universal por aquel entonces:
«Dista mucho, dista mucho de haber llegado a su perfeccién la novela»®.

Pero también en 1902, al tiempo que Gustav Malher concluye su cuarta
sinfonfa, Claude Debussy estrena en Paris la dpera Péleas et Mélisande,
basada en el drama homénimo de Maurice Maeterlinck. Su Monna Vanna
es precisamente de este mismo afio, como 7he Wings of the Dove de Henry
James, El abismo de Leonid Nicolayevich Andreiev y, en otro orden de
cosas, la Estética de Benedetto Croce.

El Modernismo al que me refiero no se identifica con la renovacién poé-
tica que tuvo en Rubén Darfo su mdxima figura sino que, por el contrario,
remite al vasto movimiento internacional y cosmopolita que se desarrollé
fundamentalmente en literatura a lo largo del primer tercio del siglo xx. Es
decir, en las fechas en que nuestro escritor produjo sus obras principales.

Igualmente, el sesquicentenario de José Martinez Ruiz bien podria
coadyuvar a la recuperacién de escritor tan longevo y de produccién tan
amplia como fue Azorin, pues de los cuatro noventayochistas antes men-
cionados —Unamuno, Valle-Incldn y Baroja— es el dnico que se ha sumido
en el limbo del olvido péstumo.

Pocas han sido las voces que lo han reivindicado después de su falle-
cimiento en 1967. Destaca en ello nuestro compafiero y premio Nobel

¢ La voluntad, edicién de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1968, pdg. 133.
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de Literatura Mario Vargas Llosa, que le dedicé su discurso de ingreso en
la RAE’ confesdndose su precoz y asiduo lector, pero calificdindolo como
un escritor «que eligic’), por idiosincrasia, pereza o ascetismo intelectual,
vivir confinado en el arte menor», empenado en producir «discretas fic-
ciones». Afirmacién que no deja de provocar la respuesta discrepante de
Camilo José Cela.

Sin embargo, con la perspicacia critica que lo caracteriza, el autor de La
ciudad y los perros reconoce que «las novelas de Azorin merecen un lugar
en la historia de las vanguardias europeas», y que sus intentos «de reno-
var la escritura narrativa no dejan de ser innovadores, un hito literario»,
«premonicién de algo distinto» como lo que con mayor ambicién consi-
guieron simultdneamente «un Proust, un Joyce, una Virginia Woolf o un
Faulkner».

En todo caso, cumple subrayar que algunas de las caracteristicas sus-
tanciales con que se define este otro Modernism(o) se ajustan tanto a la
entrafia artistica de un Valle, un Baroja, un Unamuno o el propio Azorin
como a la de Pirandello, Hesse, Pound, Hauptmann, Jarry y los demds
«modernistas»: fusién del simbolismo y el naturalismo, autoconsciencia,
relativismo, distorsién estética de la realidad, bisqueda de la totalidad,
fragmentarismo, manipulacién de la literatura del pasado... Y de modo
muy destacable, la tensién entre lo apolineo y lo dionisfaco de Nietzsche,
el pensador mds influyente del momento entre los escritores europeos.
Podremos asi liberar a Azorin y a sus coetdneos de su celda localista situdn-
dolos en un escenario mds amplio al que son acreedores.

En La voluntad, Yuste, maestro de Azorin, lanza una proclama com-
partida por aquellos modernistas de profunda renovacién de la novela.
En ella no deberfa haber fébula, esto es, trama argumental. Como sucede
en la vida que —cito las palabras de Yuste— «es diversa, multiforme, ondu-
lante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rigida, como
aparece en las novelas...», de modo que el escritor solo debe proporcionar-
nos «fragmentos, sensaciones separadas»®. He aqui el germen tedrico de
una nueva modalidad, la novela lirica, de la que Azorin sigue siendo uno
de los representantes mds destacados en el panorama del Modernism(o)
internacional.

Repdsese el conjunto de su produccién y se percibird la presencia cons-
tante de uno de los patrones que facilita la creacién de una auténtica
novela lirica: el aprendizaje sentimental y estético de un sujeto que en vez

7 Las discretas ficciones de Azorin, Madrid, Real Academia Espanola, 1996.
8 Op. Cit., pdginas 133-134.
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de debatirse dialécticamente contra la facticidad objetiva de un mundo
hostil —como era el caso, por ejemplo, de la novela picaresca—, se identi-
fica con él, lo asume como percepcién propia. Y lo recrea, subjetivizado, a
través de una cadena de imdgenes, sensaciones o epifanias tan solo unifica-
das —vaya la novela en primera o tercera persona— por la memoria o la con-
ciencia del personaje alter ego del autor. Este alter ego desempena el mismo
papel estructural, generador de todo un cosmos, que el yo lirico.

El yo de ese personaje no solo unifica los episodios de la trama, sino
que matiza e impregna todos los estratos de la novela, hasta el extremo de que
esta resulta ni mds ni menos que del reflejo hecho relato de la percepcién
del universo material y espiritual por parte de una conciencia en agraz.

Ciertamente la novela lirica se identifica en gran medida con una sin-
gular manifestacién del bildungsroman o novela de aprendizaje: el relato
autobiogréfico de la constitucién de una sensibilidad artistica, personifi-
cada en un personaje emblemdtico, una especie de sosias del autor. Basta
reparar en una serie de significativas concomitancias entre varias novelas,
traspasando las fronteras de una sola literatura, para comprobar las pro-
fundas raices de este nuevo modelo novelesco.

El Alberto Diaz de Guzmdn de Pérez de Ayala se nos figura asi primo
hermano del Stephen Dedalus de James Joyce, pero también del Julio
Aznar jarnesiano de E/ convidado de papel (1928) y Lo rojo y lo azul (1932)
y aun del Félix Valdivia de Las cerezas del cementerio (1910). Algunos de
estos alter ego, como el Sigiienza del propio Gabriel Mird, alcanzan cotas
de profunda identificacién con el autor de la novela que protagonizan.
Herman Hesse firma las primeras ediciones de su novela lirica Demian
(1919) con el nombre de su protagonista, Emil Sinclair. Y a este respecto,
es muy significativo que José Martinez Ruiz acabase adoptando como
pseudénimo el apellido del héroe de su trilogfa formada por La voluntad,
Antonio Azorin'y Las confesiones de un pequeiio filosofo, dada a la imprenta
entre 1902 y 1904.

En todas estas novelas liricas suele registrarse, l6gicamente, la coinci-
dencia de la anécdota colegial: jesuitas en Joyce, Pérez de Ayala y Mird;
escolapios en Azorin; seminario en Jarnés; liceo o internado laico en Hesse.
Resulta, en todo caso, mds relevante la reiteracién en todas ellas del debate
entre lo apolineo y lo dionisfaco, Abel y Cain, lo divino y lo luciferino
simbdlicamente fundidos en el dios Abraxas de Demian. Pero me interesa
proponer ahora que, al atestiguar la configuracién de una personalidad
artistica mds que reproducir una trama rica en incidentes, necesariamente
tienen que sustituir los materiales episédicos por elucubraciones trascen-
dentales que le confieren a la novela un marcado aire intelectual. Tal es el
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origen de la profunda identidad que puede establecerse en el seno de nove-
las como las de Azorin entre pensamiento y poesfa.

El meollo del personaje lirico no estd en las peripecias; su maduracién
no se produce ya a través de reveladores encuentros con la realidad, de
dolorosos ritos inicidticos. Todo se reduce a un proceso intelectual en el
que median como padrinos Montaigne, Nietzsche o Schopenhauer. Los
diélogos novelescos poco tienen que ver, asimismo, con los sesudos o cas-
tizos de la época realista.

Asi se erigen los nuevos entes de ficcién, a través de cuya inteligencia y
sensibilidad se proyecta un mundo. Novela lirica e intelectual, pero novela
psicolégica también. Acaso la dnica posibilidad para la literatura a la hora
de captar el intrincado fluir de la existencia intima vislumbrada después de
Bergson y Freud. Por eso afirma Ramén Pérez de Ayala algo plenamente
vélido para explicarnos también a Azorin: «Todo gran novelista ha sido
—aunque no haya escrito versos— un gran poeta lirico, pues la inica manera
de otorgar vida psiquica a los personajes novelescos no puede ser otra sino
exaltarlos, cuando llega el caso, hasta la mds alta tensién poética y lirica;
esto es, subjetiva»’. Mientras el poeta fout court habla continuamente de su
yo, el novelista lirico ha de enajenarse, multiplicarse en tantos yoes cuan-
tos focos perspectivisticos den razén de los microcosmos narrados.

Tras esta impronta autoficcional, la segunda gran via de acceso a la novela
lirica estd intimamente relacionada con el fragmentarismo. Este procedi-
miento formal, que se manifiesta en el propio disefio o distribucién del
texto, produce fundamentalmente dos efectos potenciadores de la virtuali-
dad poética del relato. Por una parte, contribuye a esa tendencia, caracte-
ristica de la transicién novelistica finisecular, al aniquilamiento de la trama
bien urdida, reciamente encadenada segtin las coordenadas causales y tem-
porales de las grandes narraciones decimondnicas, que precisaban para el
desarrollo de la intriga y los personajes de un continuum textual, solo some-
tido las mds de las veces al espacio propio de cada entrega en folletén, de
donde procede la unidad editorial que conocemos como «capitulo».

Hasta qué punto la estrategia textual o editorial contraria es deliberada
entre escritores como Azorin lo podemos comprobar a partir de esta pagi-
na en la que Yuste es la voz metanarrativa que nos habla en La voluntad.:

no debe haber fébula... [...] Y por eso, los Goncourt, que son los que, a
mi entender, se han acercado mds al desiderdtum, no dan una vida, sino
fragmentos, sensaciones separadas... Y asi el personaje, entre dos de esos

? Principios y finales de la novela, Madrid, Taurus, 1958, pdgina 24.
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fragmentos, hace su vida habitual, que no importa al artista, y éste no se
verd forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde
por tilde, desde por la mafiana hasta la noche, las obras y milagros de su
protagonista..., cosa absurda, puesto que zoda la vida no se puede encajar
en un volumen, y bastante haremos si damos diez, veinte, cuarenta sen-
saciones'.

Maestro en este arte del fragmentarismo lirico, que rescata al lector
de la ganga de lo episédico y lo eleva a la cima de la sensibilidad, Azorin
hard, por ejemplo, de un héroe mitico, aventurero del amor, un mero
pretexto para el encadenamiento de vifietas poemdticas en su novela Don
Juan, de 1922.

Otro gran escritor modernista, André Gide, criticando la rigidez de la
«tranche de vie» de los naturalistas, propone en Les Faux-Monnayeurs, que
es de 1925, la posibilidad de hacer una novela sin argumento, que no cuente
obligatoriamente una historia, sino por el contrario abierta a las emociones,
a los sentimientos y a las percepciones mds inconexas. «Complacerse en lo
inorgdnico» es tres afos mds tarde la propuesta del Félix Vargas azoriniano
en El caballero inactual en su didlogo preliminar con el autor:

FELIX VARGAS. —En todo caso, la elipsis en el tiempo, el espacio y el
espiritu. La supresién de transiciones o el salto de trapecio a trapecio. EL
AUTOR. —Sin olvidar, sefior Vargas, la creacién de la imagen que exte-
riorice la sensacién. La imagen que no corresponde a la realidad exterior
(agrandando las cosas, deformdndolas), pero que traduce una realidad
intrinseca'’.

De tal modo, la trama de los sucesos cede su lugar a la secuencia de las
imdgenes, con lo que la articulacién épica hasta entonces caracteristica de
la novela se ve reemplazada por la lirica. Dicho de otro modo, genuina-
mente lingiifstico: la connotacién desplaza a la denotacién.,

Desde el momento en que el novelista reduce la amplitud de cada unidad
textual en la elaboracién del discurso narrativo y se prescinde de la tiranfa
argumental, el lenguaje puede empezar a cubrir ese vacio de protagonismo
y convertirse menos en instrumento que en fin sustantivo. Cada una de las
pdginas de la novela puede ser ahora objeto de una atencién especial, pues,
en definitiva, la obra ya no es concebida como una entidad férreamente tra-
bada, sino como la suma de momentos felices, de epifanias en cuya éptima

1 Op. Cit., pdginas 133-134.
" Obras completas, t. V, Madrid, Aguilar, 1960, pdgina 31.

BILRAE - N.°23 -2024 - pdgs. 79-88 - ISSN 2792-6036



86 DARIO VILLANUEVA

plasmacién la intensidad estilistica es fundamental, algo que generalizada-
mente siempre se le ha reconocido a la escritura de Azorin.

Sus breves capitulos novelescos pasan a asemejarse a un auténtico poema
en prosa, y como tales poemas su entramado se lucra de un tono unitario,
especificamente lirico e incompatible con el prolijo capitulo tradicional,
pues posee una concentracién inusitada de recurrencias de todo tipo, de
recursos de expresividad musical, de imdgenes y metdforas que no podrian
prodigarse asf en una secuencia textual mds amplia.

Pero el tiempo, ese factor esencial de toda composicién novelesca, tam-
bién puede contribuir, y muy decisivamente, al logro de otra modalidad
de novela lirica, tanto como su proyeccién lineal sin fisuras consolidaba la
s6lida trama de las novelas tradicionales.

La negacién de la linealidad progresiva de los discursos narrativos rea-
listas y naturalistas del siglo x1x, especialmente patente en autores como
Marcel Proust, sirve también a estos mismos propdsitos, y va con frecuen-
cia de la mano del fragmentarismo poemdtico del texto novelesco. Su for-
mulacién mds radical se manifiesta en la sorprendente indiferencia hacia
el sentido durativo del tiempo que Wyndham Lewis llama timelessness en
su famoso libro de 1928 7ime and Western Man'*.

Efectivamente, esta que podemos traducir como wucronia provoca en el
lector de la novela la misma sensacién que experimenta ante un poema. La
emocién poética es refractaria a la progresién, pues depende de un meca-
nismo lingiiistico esencialmente circular y simultdneo, recreador de un
instante de eternidad hacia el que solo cabe una actitud contemplativa,
la misma del personaje Antonio Azorin en el capitulo XVI de la segunda
parte de la novela que lleva su propio nombre como titulo.

Acaso sea José Martinez Ruiz el autor en el que se pueda percibir con
mayor nitidez la importancia de la timelessness o ucronia como factor de
lirismo novelistico. La visién ciclica del tiempo en Azorin, que tiene su
fundamento filoséfico, como es bien conocido, en el eterno retorno de
Nietzsche, puede parecer un obsesionante motivo desde el «vivir es ver
volver» —que rectifica el «vivir es ver pasar» de Campoamor en el extraor-
dinario poema narrativo del libro Castilla titulado «Las nubes»— hasta la
actitud desdenosa del joven literato Octavio Briones hacia Luis Ddvila que
repite la misma que él mantuviera en su dfa para con Antonio Quiroga en
otra novela de Azorin, E/ escritor, publicada ya en 1942. Pero en realidad,
trasciende de lo meramente temdtico para convertirse en una clave com-
positiva de la novela lirica azoriniana.

12 Nueva York, Harcour and Brace, 1928.
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Pero en Azorin no solo la ucronfa genera hdlito poético. En su obra el
tiempo es objeto de un estéticamente deliberado desdibujamiento, como
si el novelista tratase de adelgazarlo en favor del espacio, elemento {ntima-
mente conexo con él en la estructura novelistica. De ah{ esa insistencia en
lo que algunos tedricos han denominado «forma espacial», en la recreacién
impresionista de una atmdsfera al margen de Cronos que Azorin cultivd
también en otras obras suyas que no eran novelas e incluso en sus colabo-
raciones periodisticas. Este predominio lirico del espacio impone una
determinada actitud al lector; fija la atencidn sobre la textura estilistica de
lo escrito, donde prevalece lo sustantivo sobre lo verbal; y sustituye de este
modo la caracteristica accién de la novela por el estatismo contemplativo
de la lirica. Algo tiene que ver con este fenémeno la morosidad que Ortega
ofrecia a los novelistas como ideal estético.

Porque, finalmente, la novela lirica a la que Azorin contribuyé desde
Espafia de manera decidida, no puede alzarse con el estandarte de la reno-
vacién del género sin modificar en profundidad el papel del lector como
co-creador del universo narrativo.

Y yo, llegados a este punto, me hago una pregunta. En otras ocasiones
he confesado mi decepcidén ante el desarrollo de la novela posmoderna,
en el marco de lo que me he atrevido a calificar de posliteratura. Poslitera-
tura no es ni la muerte del secular arte de la palabra que anunciaba Alvin
Kernan en 1990" ni una nueva etapa, sino un cambio en profundidad de
los fundamentos estéticos sin renunciar al aura de lo literario, sobre todo
de cara a la estima social y la difusién comercial.

Muchos best sellers se caracterizan por una paradéjica desliteraturizacién.
Los define su no-estilo, como si una prosa autoconsciente de sus virtualida-
des poéticas pudiese convertirse en enemiga de lo que se pretende contar.
Admitiendo la capacidad de su trama para captar enseguida y mantener
viva la atencidn del lector, estos textos adolecen de falta de brio estilis-
tico. La narracién y la descripcién incurren frecuentemente en banalida-
des, despilfarran pdrrafos enteros en proporcionar una informacién irre-
levante: desplazamientos comunes de los personajes, acciones rutinarias,
mends convencionales, etc. A ello se referia el sarcasmo de Paul Valéry, a
quien repugnaba incluir en el sublime circulo de una obra de arte verbal
una banalidad como «la marquise sortit a cinq heures».

La palabra en la novela es instrumental, ciertamente, sobre todo si
la comparamos con su esencialidad en Poesfa. Pero de ahi a no aprovecharla
para insuflarle cierta creatividad, imaginacién o, incluso, lirismo hay un

'3 The Death of Literature, New Haven/Londres, Yale University Press, 1990.
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largo trecho. Por otra parte, los protagonistas no evolucionan, sino que es
por lo general el propio narrador el que enuncia transiciones que no nos ha
descrito cabalmente. La prosa posliteraria puede ser correcta, pero cuando
se trata, por caso, del didlogo no dibuja suficientemente a cada personaje
en su singularidad diferenciada por edad, sexo, cardcter o intenciones.

Y mi pregunta es si en este contexto de desliteraturizacién de la novela,
de abandono de todos los avances que el Modernism(o) representé para la
evolucién del género a favor del regreso a la poética narrativa anterior del
Realismo y el Naturalismo-por cierto: banalizada-, no es en el que hay que
encontrar la justificacién del silencio y el abandono que la novela lirica de
Azorin, y en cierto modo también su obra entera, se han visto sumidos.

Porque la novela lirica no pudo alzarse con el estandarte de la renova-
cién del género sin modificar en profundidad el papel del lector como
co-creador del universo narrativo. En su ensayo «<How Should One Read a
Book»'*, Virginia Woolf define la poesia mediante los rasgos de intensidad
y emocidn. Su insoslayable circularidad nos absorbe por completo. «The
poet is always our contemporary»: el poema exige nuestra total identifica-
cién con la voz lirica. La novela, por el contrario, con su extensién textual,
su gradacién climdtica y su cardcter panordmico, venfa proponiendo un
pacto distinto, el de una lectura demorada, serena, reflexiva o pasiva segtin la
mayor o menor pugnacidad del «autor implicito». Brota, pues, lirismo en
ella cuando el yo del personaje, el narrador o ambos a la vez, domina el
mundo, lo desdibuja y anula, y capta en sus redes la emocién del lector,
a cuya sensibilidad apela constantemente para que no observe el cuadro a
distancia, sino en identidad con la voz y la visién, con la subjetividad que
lo llena todo. En contemporaneidad, como dice la autora de 7he Waves. La
nueva consigna es determinante: «Do not dictate to your author: try to
become him. Be his fellow worker, an accomplice».

La suma de todos los componentes fundamentales de lo que constituye
la novela lirica, estudiados, entre otros, por Ralph Freedman', incluye por
méritos propios en el selecto elenco de los grandes nombres del Moder-
nismo internacional a nuestro escritor José Martinez Ruiz, Azorin, cuyo
sesquicentenario conmemora en 2023 la Real Academia Espafola.

Dario Villanueva

1 Collected Essays, compilador Leonard Woolf, Londres, Chatto & Windus, 1967.
> La novela lirica. Herman Hesse, André Gide y Virginia Woolf, Barcelona, Barral
Editores, 1972.
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Azorin, el cine y el momento

MIi1GUEL SAENZ SAGASETA DE ILURDOZ
Real Academia Espariola

Cuando D.2 Carme Riera me ofrecié participar en este homenaje a Azorin
acepté encantado, aunque le dije que quien realmente podria hablar de la
curiosa aficién al cine de Azorin en su edad madura serfa, como es légico,
D. Manuel Gutiérrez Aragén, nuestro académico cineasta de pro. Ella me
dijo que bueno, pero que, habiendo escrito Azorin un libro titulado £/
cine'y el momento, yo podria hablar quizd de ese momento.

Por ello, en primer lugar, debo confesar un antiguo error mio. A lo largo
de mi vida, cuando algtn chico o chica me preguntaba a quién habia que
leer realmente, dado que la catarata semanal de libros era apabullante, yo le
decfa: es muy fdcil, lee a Valle-Incldn y a Borges, tendrds suficiente para
toda la vida. Hoy, después de hacer resucitar a todos mis libros de Azorin
y de adquirir otros nuevos, afiadirfa sin falta este nombre.

Por otra parte, he leido ahora el discurso de ingreso del propio Azorin
en la Academia en 1926 y el de D. Mario Vargas Llosa, pronunciado en
1996, y me he quedado tranquilo: imposible ser mds convincente.

En mis nuevas lecturas azorinescas he podido descubrir también el des-
atado sentido del humor de Azorin. Por ejemplo, el capitulo «Los Sanchos
de Criptana», de La ruta de don Quijote me hizo reir a carcajadas. Aunque
reconozco que me sobresalté un poco al ver su libro £/ pasado dedicado
«con viva gratitud» a D. Ramén Serrano Sufer.

Sin embargo, en todo momento me ha acompanado en mi bisqueda la
biograffa publicada en 1930 por Ramén Gémez de la Serna, que fue real-
mente su gran amigo. El fue quien organizé el <Homenaje de Reiteracién»
a Azorin celebrado el miércoles, 23 de noviembre de 1927 en el café de
Pombo de Madrid. Pensé en espigar los discursos pronunciados en aque-
lla ocasién, pero me conformaré con citar la carta de adhesién que envié
un periodista y escritor hoy casi desconocido: Francisco Grandmontagne.

[Google: Francisco Grandmontagne Otaegui (Barbadillo de Herreros, 30
de septiembre de 1866-San Sebastidn, 1 de junio de 1936) fue un perio-
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dista y escritor espafol. Se le ha considerado uno de los grandes descono-
cidos de la generacién del 98].

Mi querido amigo: Ruégole que en el homenaje a Azorin me haga reser-
var un asiento donde se me considere presente. No lo estoy corporalmente
porque mi hija se halla en Inglaterra y no estd mi chico en edad de dejarlo
solo. De no mediar esta circunstancia, hubiera ido a Madrid y estarfa en
Pombo, el dltimo en presentacidn, el primero en entusiasmo. Pero usted,
con sus notorias aptitudes de taumaturgo, sabrd sugerir la impresién oro-
grifica de hallarme en una pequena montana sobre la silla vacia.

Es corriente la creencia de que Azorin es el tipo representativo del lite-
rato puro. Yo atribuyo a su obra un alcance mucho mayor. Fue el pri-
mero en decirnos, hace ya afos que «una determinada literatura implica
una determinada politica». Evidente, ya que el pensamiento escrito es
el reflejo de la modalidad espiritual de las costumbres, de las preocupa-
ciones, del cardcter, de la accién misma, en suma, de un pueblo. Segin
Azorin —y ello no puede ser mds cierto—, lo que haya de incoherencia, de
desorden, de falta de precisién, de medida y de método en la literatura de un
pais, es una consecuencia (quizds sea también origen) de esas mismas fallas,
quiebras y cojeras en la totalidad de las actividades nacionales.

Ningun escritor ha tenido en Espafia m4ds imitadores. Hubo un tiem-
po en que casi todos los que empezaban a escribir lo hacfan —preten-
dian hacerlo— la manera «azorinesca». Aquella brevedad, aquella sen-
cillez y tersura, aquella precisién lexicogrifica, sugestionaba a todo el
mundo. Pero nada mds dificil que lo ficil de un estilo. Y el de Azorin
era sencillamente inimitable, fruto de su espiritu original, de su visién
segura, rdpida; de la percepcién matemdtica de su retina, de su profun-
do conocimiento del idioma y de su rara habilidad para emplearlo. Claro,
conciso, cefiido, metddico, revela su estilo el sentido organizador de todos
los movimientos especulativos de su espiritu. Su mismo pseudénimo
—Azorin— diminutivo de azor, evoca lo alado, lo raudo, veloz y cortante,
cualidades esenciales de su prosa magnifica. «El arte es la mano derecha
de la Naturaleza», segtin el profundo concepto de Schiller y los imitado-
res de Azorin hubieron de convencerse de que en literatura el ser diestro
es don concedido a muy pocos.

Se habla mucho de innovacién. Lo dificil es ser innovador. Azorin lo
ha sido. Su método de expresién y el ritmo de su prosa constituyen una
nota nueva y perdurable en la literatura nacional.

Brindo por nuestro amigo y gran artista. Y brindo también por que en
nuestra Repuiblica haya mds cordialidad, que buena falta hace.

Reciba mi efusivo abrazo — Grandmontagne.
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Sin embargo, yo tengo que hablar ahora del «<momento» en que la pasién
de Azorin por un cine sonoro y con espléndidos actores se desata. Son los
aflos cincuenta y, aunque Azorin tiene un juicio bastante certero, la cri-
tica lo tratard luego un tanto paternalmente. Es evidente que Azorin no
conoci6 los Cabiers du Cinéma ni el neorrealismo italiano, pero sus escri-
tos demuestran que, en muchos aspectos, tenfa las ideas muy claras. Se han
hecho tesis excelentes sobre el tema, pero hablar de «una pasién de senec-
tud» (José Antonio Rios Catald) me parece excesivo. Hasta el mismo Vargas
Llosa se muestra condescendiente cuando habla de que «sélo lo vi una vez,
aqui en Madrid, cuando era ya un viejecillo mudo, transldcido y aéreo,
aunque gran amigo. Las ideas de Azorin sobre el cine eran entonces las de
la mayorfa de los espanoles. El cine era de los actores, y los periédicos rara
vez mencionaban siquiera a los directores o guionistas.

En el caso de Azorin, se consideré muy divertido que se fotografiara
una vez con Sara Montiel. Sin embargo, Sarita, es decir Antonia Alejan-
dra Vicenta Elpidia Isidora Abad Ferndndez, era una mujer de Campo
de Criptana y por tanto muy afin, que logré cautivar a directores como
Anthony Mann, Robert Aldrich, Samuel Fuller, etc. haciendo con ellos
peliculas memorables que la convirtieron en la actriz espafola mds cono-
cida durante muchos afios en el mundo del cine.

En cualquier caso, la preferencia de Azorin por | os mejores actores, en
sus frecuentes sesiones de dos peliculas en cine de barrio no puede ser mds
acertada. Una de sus peliculas preferidas fue, por ejemplo, Sélo ante el peligro
(que asi se llamé en espanol High Noon) de Fred Zinnemann, con su inolvi-
dable Gary Cooper y la no menos inolvidable musica de Dmitri Tiomkin.

Azorin acaba su libro E/ efimero cine, en 1953, con un curioso texto:
«Para terminar —por ahora—, tres preguntas trascendentales: ;Se hubiera apa-
sionado del cine Montaigne? ;Se hubiera apasionado Goethe? ;Se hubiera
apasionado Cervantes? En los tres casos contesto resueltamente que si. La
demostracién presuntiva serfa muy fdcil. Cervantes tiene una memoria, no
simplemente de hechos, sino de sensaciones. Ha vivido con intensidad el
momento presente: con esa fugaz intensidad que engendra, en su desva-
necimiento, melancolia. Y eso es el cine. Al hablar de Cervantes y el cine
hay que recordar a Lawrence Sterne. No habrd dos escritores mds afines en
emotividad. Suscitan los dos la sensacién cinematogrifica de lo huidero.
Cuando vuelvo a casa, después del cine, suelo releer unas pdginas de Cer-
vantes, unas paginas de Sterne».

Quisiera afiadir que la novela favorita de nuestro amigo y compaiiero,
ya difunto, Javier Marfas, gran aficionado al cine, fue el Tristram Shandy
de Sterne, que tradujo al espafol.
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