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Prélogo

SANTIAGO MURN0OZ MACHADO
Director. Real Academia Espafiola

Pio Baroja fue elegido académico de nimero en la sesién del 7 de junio
de 1934 para cubrir la vacante causada por el fallecimiento de Leopoldo
Cano. En abril habfan firmado su propuesta Serafin Alvarez Quintero,
Vicente Garcfa de Diego y Gregorio Maranén, con la indicacién de que
«su fama de novelista hacia ocioso todo elogio de sus dotes literarias».

Casi un afio después, el 12 de mayo de 1935, Baroja ley6 su discurso de
ingreso titulado La formacidn psicoldgica de un escritor, que fue contestado
por Gregorio Marafién. Presidié el acto Niceto Alcald-Zamora, presidente
de la Republica espanola. Tras dar cuenta Baroja de su falta de prepara-
cién para dedicarse a estudios gramaticales, filolégicos o lingiiisticos y de
formar parte del grupo de los legos en el campo de la literatura técnica,
puesto que escribfa «sin normas, a campo traviesa, un poco a la buena de
Dios», expresé las dificultades con que se habia encontrado para elegir el
tema de su discurso. Decidié entonces «echar una mirada hacia atrds y ver
el camino recorrido», dejando por escrito una interesante autobiografia
comprensiva de sucesos poco comunes que influyeron en sus condicio-
nes de escritor y de escritor de novelas, que relaté con total imparciali-
dad. Maranén, por su parte, se hizo eco de las reacciones distintas que
se habfan producido tras la eleccién de Baroja como académico. Para «el
hombre del café, el suceso representaba una traicién de la Academia a su
propia historia llamando a su colaboracién a quien encarnaba, al parecer,
el espiritu antiacadémico en la literatura». Sin embargo, al <hombre de la
calle le parecié absolutamente natural que en una Academia donde deben
reunirse las figuras mds altas de la literatura de un pafs tuviese su lugar de
honor don Pio Baroja». Efectivamente, la Corporacién llamaba a su seno
al «escritor de la calle», al escritor que, aun cuando presume de descuidado
y antigramatical tiene, en palabras de Maranén, «sus libros llenos de reta-
zos de una teorfa del arte literario, con los que sus comentadores podrdn
rehacer algtin dia la doctrina, nada liviana, de su estética».



Hoy, en este acto que celebramos en recuerdo de Pio Baroja al cum-
plirse ciento cincuenta afios de su nacimiento, nos proponemos cumplir
lo que nuestro compafiero Gregorio Maranén sugerfa al recibirlo en la

q g g
Casa. Es justo eso lo que van a hacer los intervinientes a continuacién.

Tiene la palabra dona Soledad Puértolas.



Prefacio

SOLEDAD PUERTOLAS
Real Academia Espariola

Con motivo del nacimiento, hace 150 afos, del escritor Pio Baroja, la
RAE quiere rendir homenaje a uno de los escritores mds leidos y actuales
de nuestro pasado mds reciente. La extensa y originalisima obra de Pio
Baroja estd inseparablemente unida a su figura, al Baroja de las fotografias
en blanco y negro, con gabdn, boina y bufanda, ligeramente encorvado,
paseando por una calle de Madrid o por la carretera de Vera de Bidasoa o
apoyando un brazo sobre la mesa de su despacho.

Cuando abrimos una de sus novelas o su libro de Memorias, la prosa nos
atrapa de forma instantdnea. ;Qué tiene Baroja que lo hace tan cercano,
tan asequible, incluso tan amigable, a pesar de ese malhumor de fondo que
impregna su mirada, de ese pesimismo congénito que caracteriza a buena
parte de sus protagonistas, de esos juicios tan tajantes sobre las personas y
las cosas que le irritan?, ;por qué, cuando volvemos a sus libros, sentimos,
como dijo Azorin, un gran descanso, un alivio, como si eso que leemos
fuera exactamente el remedio que necesitamos para nuestro cansancio,
nuestro tedio, nuestro desengano? Baroja siempre estd ahi, acompandn-
donos en el desaliento, proporciondndonos esa intima complicidad que la
vida, en muchos momentos, parece escatimar para nosotros.

Gran parte de los personajes de Baroja se sienten solos e incomprendi-
dos. En determinado momento de sus vidas, aspiraron a entender algo del
mundo indescifrable y absurdo que los rodeaba. Si hay algo que no toleran
es la petulancia, la pedanteria. El elogio a la sencillez, a la expresividad
genuina, a la ligereza, se manifiesta en numerosas ocasiones. La musica de
acordedn y de organillo, los bailes de barrio, las verbenas y kermeses, las
canciones populares interpretadas con sentimiento, salpican las pdginas de
la obra de Baroja, en una reivindicacién de lo popular, de la naturalidad,
de cuanto no ha sido contaminado por la afectacién. Sus personajes no
son prepotentes, pero si radicales. Manifiestan sus opiniones con envi-
diable rotundidad, se conceden la libertad de pensar y de expresarse a su
modo, no les preocupa lo que los demds pueden pensar y decir de ellos.
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La visién pesimista del mundo, al ser subrayada, exagerada, cobra un
potente matiz de humor. Pocos de los personajes de Baroja se salvan de
esta clase de juicios. Incluso aquellos en los que el autor encuentra —o
pone- reflejos de si mismo. Pero en algunos momentos y, desde luego, en
los epigrafes y subtitulos interiores, tan queridos por él, de muchas de sus
novelas, se percibe una mirada poética y consoladora. Un epigrafe de Los
amores tardios podria aplicarse a él: «Tenfa algo precursor»...

Este es, también, el estilo de Baroja. No solo el desalifio. La poesia con-
tenida. La melancolia. Y, por encima de todo, la continua afirmacién de la
libertad interior del individuo, la irreductible independencia de sus juicios
y opiniones. Tenfa algo de precursor, si.

Entre los escritores de su generacidn, la del 98, marcada por la depresién
econémico y social que originé la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipi-
nas para el ya decadente Imperio espafol, Baroja supone una corriente de
aire fresco. Su mirada critica estd impregnada de un nuevo espiritu. De
una manera u otra, los escritores de la generacién del 98 —término que no
gustaba a Baroja, siempre en contra de toda clasificacién—, encontraron
en su obra un aire renovador, que hacia hincapié en elementos clave de la
modernidad: la visién personal, siempre alerta ante las consignas y con-
vencionalismos.

En el homenaje que la RAE quiere rendir al escritor, intervendrdn, dete-
niéndose en diversos aspectos de su vida y de su obra, y leyendo algunos
fragmentos de la misma, con el objeto de hacer mds cercana y completa
su figura, los académicos Luis Mateo Diez, José Antonio Pascual, Pedro
Garcia Barreno, José Marfa Merino, Félix de Azda, Paloma Diaz-Mas, y
Francisco Javier Pérez, Secretario General de la Asociacién de las Acade-
mias Americanas, ademds de los escritores Ifaki Ezquerra, Mariano Zabia
y, Carmen Caro Jaureguialzo y Pio Caro-Baroja, familiares del escritor. El
académico Manuel Gutiérrez Aragén se ha encargado de seleccionar los
fragmentos de la pelicula La Busca —basada en la novela homénima de Pio
Baroja, que dirigié en 1966 Angelino Fons y que fue protagonizada por
Jacques Perrin—, que se proyectardn en el curso del acto.

A su término, se ofrecerdn castafias asadas en el jardin de la Academia,
para rememorar ese olor a castafias que se extiende por el aire en las nove-
las de Baroja cuando se describe el invierno en las calles madrilenas, tantas
veces recorridas por él, iluminadas por la débil luz de las farolas.

Coordinadora
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Compania literaria

Luis MaTteo DiEz
Real Academia Espariola

Tiene uno ya la edad en que las buenas compafias literarias no suelen deri-
var de la curiosidad y el descubrimiento de lo que va llegando, sino de la
persistencia de lo que subsiste, de una suerte de renovado enriquecimiento
que fortalece un patrimonio personal inquebrantable.

Releer se hace mds imprescindible que nunca y es una forma de buscar
el amparo de un gusto de probada ejemplaridad y, en tal sentido, de admi-
racién y agradecimiento. También de herencia, de sentir que ese amparo
es un aval de lo que uno escribe y desea seguir escribiendo.

Confesar que la compania de Baroja es una de las mds persistentes con
las que cuento no es nada raro, si del conocimiento de Baroja tengo una
referencia adolescente y una impresién indeleble, la marca de unas huellas
primerizas que iban a formar parte de mi aprendizaje de escritor, cuando
no tenfa claridad suficiente de lo que significa esa idea de que escribir es
descubrir.

Del descubrimiento de un escritor empecinado en contar la vida se
trataba y, a la vez, de alguien que entendfa la novela como un género mul-
tiforme, proteico, en formacién y en fermentacién y que todo lo abarca:
el libro filoséfico, psicolégico, la aventura, la utopia, lo épico, todo abso-
lutamente.

Con lo que el cuento de la vida, en la caracterizacién barojiana de la
novela, admite las variantes de un precipitado expansivo en el que el azar de
la existencia se conjuga con el pensamiento y las reflexiones a que pueden
dar lugar los avatares sociales, politicos o ideolégicos.

De todas esas opciones y posibilidades se llena, con una extrema varie-
dad la obra de Baroja, tan tenida en ocasiones de una apariencia andrquica
y nihilista, y con frecuencia de una ironfa inteligente y la conciencia desa-
brida de lo que en nuestra condicién humana avala tantas contradicciones
y contrariedades.

Ajeno siempre a la retdrica y encaminado a conquistar una expresién
de sutileza y veracidad verbal, lejos de moldes y modelos casticistas y poco
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dado a proporcionar recetas, consecuente con su extremo individualismo
creador y su independencia de criterio.

Peculiaridades de un narrador que en su inventiva completa un mundo
imaginario al que es posible acceder desde muy distintas estancias y que,
sin perder nunca un tono de vitalidad y amenidad, mantiene la liberali-
dad de un compromiso también extremo que le permite cualquier opcién
compositiva.

Una libertad formal que Baroja ejercita, siempre a su gusto y con la
modernidad de una aportacién renovadora, que para él no proviene de
otro conducto que el de su necesidad, las experimentaciones que le com-
porta contar la vida en tantas y tan variadas y contradictorias vicisitudes.

La ironfa de Baroja le lleva a una caprichosa previsién de lo que de sus
novelas podrd pensar un lector dentro de treinta afos, sabiendo que él a
los cuarenta ya se consideraba un viejo.

Dice que tiene la esperanza, entre cémica y quimérica, de que ese lector
espafol, que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que
lea sus libros le apreciard mds y le desdefiard mds. Baroja no era menos
atrabiliario que pagado de s{ mismo y, en cualquier caso, ciento cincuenta
anos después, su compaiifa literaria es la menos desdenable que pueda
imaginarse.
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De cémo Silvestre Paradox
se enteré de qué es
la traduccidén automadtica

Jos¥ ANTONIO PASCUAL
Real Academia Espanola

A mediados del siglo x1x D. Florencio Janer publicé un opusculo sobre la
lengua universal. Explicaba en él que para la civilizacién, para la paz, para
el progreso y el bienestar prestarfa un gran auxilio una lengua que sirviese
para todos los hombres (o sea, para los hombres y las mujeres). Con esta
pretensién, Bonifacio Sotos Ochando y otros idearon en la segunda mitad
del x1x una serie de proyectos para crear esa lengua universal.

Tales proyectos no dieron resultado. Tampoco, por lo que yo sé, lo
dio, ya en el plano de las ciencias duras, el «traduscopio éptico y acds-
tico» que ide6 Mr. Macbeth, por medio del cual lo que se decia en una
lengua aparecfa automdticamente traducido a otra. Un artilugio cons-
truido a partir de una hip6tesis digna de atencién: que las palabras cam-
bian segun la distancia que mantienen con los trépicos en el momento
en que se pronuncian. Mi bibliografia sobre esta y otra novedad cien-
tifica a la que me referiré después de esta se reduce a una obra en que
don Pio Baroja se pitorrea del invento —y, de paso, de la confianza en la
ciencia decimondnica—, lo que me hace pensar que no es una fuente muy
de fiar: se trata de Las aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox.

Todo ocurre cuando Silvestre, siendo atin ese nifio que hubiera podido
encajar bien en el mundo de 7ristram Shandy, oye a Mr. Macbeth expo-
ner en una feria cémo era el aparato:

... era un aparato muy sencillo, sencillisimo, fundado en el sabio y desco-
nocido principio del doctor Philf, de que las palabras, asi habladas como
escritas, se van dilatando a medida que se aproximan a los trépicos y
contrayéndose a medida que se alejan. As{ para construir el traduscopio
no hay mds que combinar un sistema de meniscos convergentes que van
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pasando paulatinamente a meniscos planos y luego a meniscos divergen-
tes y colocarlos en un tubo. Los meniscos pueden ser épticos o acusticos,
segun se quiera.

Si se habla por un lado del tubo en inglés, por el otro extremo del tubo
salen las palabras en castellano. Lo mismo que si se mira, porque el tra-
duscopio lo traduce todo; la cuestién no estd mds que en la graduacién de
los tornillos'.

No podemos ver en esta mdquina traductora un anticipo de esos #7a-
duscopios que posibilitan en nuestra época la traduccién automdtica (jni
siquiera creo que se haya aprovechado el nombre!), como ocurre tam-
bién con otra mdquina, tan sorprendente como esta, que no resisto a
presentdrsela a ustedes, por si pudiera servirles. En este caso debemos
su descripcién a un Paradox ya maduro, que la aprendié de don Eloy
Sampelayo, escritor de un libro que al propio Paradox le parecia dispa-
ratado™:

Se trataba de nada menos que de una explicacién de la formacién de las
palabras de cada idioma, no por su etimologfa, sino por la imitacién del
canto de los pdjaros y de los gritos de los animales.

Asi el lenguaje de los hombres de una nacidn tenfa su causa en la fauna
de su territorio. Un pais con muchos pdjaros era preciso que tuviera en su
idioma muchas silabas como p7, pi'y otro con muchos gatos tendria que
poner la silaba miau como raiz en gran nimero de palabras.

Humoradas como estas de don Pio no sirven obviamente de anteceden-
tes de esa traduccién automdtica que se nos ha venido encima (y la que
se nos seguird viniendo). Las traigo aqui a colacién solo como elementos
propios del universo barojiano, con los que el novelista se distancia —por
medio de la ironfa y hasta del sarcasmo— de un mundo por el que de
entrada muestra una profunda desconfianza, que comparte con la que
siente por gran parte de los seres humanos que lo habitan.

Un mundo del que ni siquiera la ciencia le merece respeto. Por ello,
don Pio logra hacernos reir a través de unos personajes de feria, caren-
tes de heroismo, nada competitivos, libres de temores, pero también de
verdaderas alegrias. Personajes que contrastan con quienes detentan —en-
tiéndase el verbo en su sentido normativo y no normativo— el poder de

' Pio Baroja, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Madrid:
Espasa Calpe 1962, p. 55.
* Pio Baroja, Op. cit., p. 142.
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los cientificos que buscan un prestigio individual, que conduce al medro
social. Son quienes han convertido la ciencia en un érgano hipertrofiado
de un organismo alejado de lo natural, que se comporta de una manera
estupida.

No sé si el mundo es ansi, pero es como se lo parece a don Pio.

BILRAE -N.©22 - 2023 - pags. 5-7 - ISSN 2792-6036






Una tesis doctoral: «El dolor.
Un estudio psicofisico»

PEprRo GARciA BARRENO
Real Academia Espanola

Abandonar los estudios o la profesién médica es una idea que ha pasado por la
mente de algunos profesionales de la salud. Esto fue lo que pensé alguna vez
Rael Mazansky, fundador en 1999 de The Drop Out Club (DOC) una red
social diseniada para aquellos médicos que desean dejar atrds la medicina
para buscar otros horizontes m4s alld del consultorio médico y de las salas
de operacién. La mayoria, profesionales insatisfechos con la medicina o
estudiantes desmotivados para continuar con sus estudios. Poco a poco
DOC se estd convirtiendo en un refugio digital de un grupo de desencan-
tados que comparten sus inquietudes y se ayudan mutuamente.

En realidad, como senala Julio Caro Baroja en el prélogo a Juventud,
Egolatria escrita en 1917, cuando don Pio cumplia ya los 45 afios y en un
momento en que:

La vida de escritor puro, tras ocho anos de estudiante, dos de médico y
seis de panadero, comienza relativamente tarde: al filo de los 30 afios.
Baroja escribfa ya en Cestona. También lo hacfa en los papeles de cuentas

de la panaderia heredada.

Don Pio dijo: «Era lo mejor que podia haber hecho». Le leyeran o no,
se adelanté mds de 80 afios a la iniciativa DOC.

Sin embargo, Mariano Ferndndez Zdamel (1907-1997) en su articulo
Baroja médico visto por otro médico. Por qué fue médico Baroja y por qué dejd
de serlo en junio de 1973, escribe:

Su aparente circunstancia de médico, con cierto cardcter anecdético, ha
tenido, a mi juicio, mayor transcendencia en el desarrollo de su aptitud
ante la vida y como escritor y, posteriormente, en sus personajes, pro-
yectando su personalidad de médico. Estoy seguro de que las cualidades
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de gran escritor de don Pio no hubieran tenido la intensa impregnacién
humana de sus personajes si no hubiera sido médico.

Tras dejar Madrid, a los dos afios de su llegada a Valencia es ya médico.
Retorna a Madrid para cursar los estudios de doctorado y asiste también
a la consulta de la sala de presas del Hospital General. Aprobadas las
asignaturas del doctorado y transcurrido el verano, que pasa en Burja-
sot, cerca de Valencia, donde vive la familia desde la muerte de Darfo, el
hermano mayor, regresa Baroja de nuevo a Madrid para concluir su Tesis
doctoral.

De joven, y sin cultura —escribirfa Baroja— no iba yo a forjarme un con-
cepto, una significacién y un fin en la vida, cuando flotaba y flota en el
ambiente la sospecha de que si la vida no tendrd significacién y objeto.

Este pensamiento enlaza fielmente con el tema y desarrollo de su Tesis
doctoral sobre E/ Dolor. Estudio de psico-fisica. La Tesis consta de 51 pdginas.
En la dntroduccién» refiere que el autor del Eclesiastés entre los hebreos y
Sakia Muni en la India tenfan una capacidad inmensa para experimentar
el dolor. La Ley psico-fisica de Fechner, estd dedicada a demostrar que la
ley de Weber y Fechner rige las relaciones que existen entre la intensidad
de la excitacién y la intensidad de la impresién; incluso escribe: «Veamos
integrando 4 titulo de curiosidad la veracidad de las interpretaciones». A lo
que sigue una compleja serie de integrales entre limites definidos. «Marcha
del dolor» es la parte tercera, donde aparecen Brown Sequard, Bichat o
Richet. Siguen «Caracteres del dolor» e «Importancia del dolor como sin-
toma», para terminar con 35 conclusiones.

No es dificil reconocer en el texto al lector de Schopenhauer —aunque
no aparece directamente en la tesis, aunque si Spinoza—, al espectador del
drama misero que se vivia tras las ventanas, con rejas y alambradas, del hos-

pital de San Juan de Dios.

Recuerdo —nos dice Baroja— que hice al acabar la carrera una Memoria
bastante mala sobre el dolor. Defendfa —sigue— que la vida normal daba
una sensacién de indiferencia ni dolorosa ni placentera.

Para discutir la Memoria, presentada en 1896, en el examen, el tribunal
estaba formado por los profesores Alejandro San Martin y Satrustegui,
presidente, y los vocales: José Gémez Ocana, Santiago Ramén y Cajal y
Arturo Redondo Carranceja.

BILRAE -N.©22 -2023 - pdgs. 9-12 - ISSN 2792-6036
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Durante la lectura San Martin le pregunté con algo de ironia que si
no habia sentido nunca el alegre deseo de hacer gimnasia o el goce que
proporciona el sol y el aire.

Yo le contesté —escribe Baroja— también medio en broma, que la sensa-
cién de la gimnasia no la habfa experimentado nunca, y que, respecto al
sol, su luz me producia bastante aburrimiento; que encontraba la noche
mds agradable que el dfa, y que cuando no tenfa mds que hacer que tomar
el aire, me gustaba mds quedarme en la cama. Se rio San Martin, y me
fui con mi titulo de Doctor, sabiendo muy poco o casi nada de Medicina
verdadera, como la mayorfa de los estudiantes.

Pero hay algo mds, Baroja, que ha sido un maestro por sus magnifi-
cas dotes descriptivas, también ha utilizado el campo de la medicina para
hacer una descripcién del mar que tanto amé y que ha sabido describir
como nadie: «El mar, como enfermo de ictericia, tenfa tonos malsanos»,
asf lo decfa en El Laberinto de las Sirenas».

Invitado a firmar, ya novelista reconocido, estampé:

Pio Baroja, hombre humilde y errante.

«Baroja es asi», concluyé Maraidn su contestacién al discurso de recep-
cién publica en esta Casa.
Paz y Bien.

Pedro R. Garcfa Barreno
Médico. De la Real Academia Espaiola
Madrid, 14 de diciembre de 2022.
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Del Baroja inicial

JosE MariA MERINO
Real Academia Espariola

Tuve la fortuna de leer por primera vez a Pio Baroja cuando yo era toda-
via casi adolescente y vivia aquella educacién de la Espafia franquista de
«novelas no verlas», en los ocho tomos de sus Obras Completas publica-
das por la editorial Biblioteca Nueva, que formaban parte de la biblioteca
familiar y que todavia conservo.

Como me interesaba mucho el género, los primeros textos que lef fueron
los correspondientes al libro de cuentos Vidas sombrias, que es el que pre-
tendo recordar, aunque sin olvidar al menos la referencia a otros cuentos
que fueron también producto de su imaginacién.

Cuando Baroja publica Vidas Sombrias —su primer libro, un conjunto
de 33 cuentos— tiene 28 afos y estamos en 1900, el arranque del siglo.
El mismo dice en sus memorias: «Los cuentos que forman este volumen
los escribi casi todos siendo médico de Cestona. Tenfa alli un cuaderno
grande, que compré para poner la lista de las igualas, y como sobraban
muchas hojas me puse a rellenarlo de cuentos».

En el libro se muestran ya casi todos los rasgos que van a distinguir al
gran escritor, aunque en su ensayo Los cuentos de Baroja, Mariano Baquero
Goyanes precise, citando a Rafael Vdzquez Zamora:

Pero el hombre que habia escrito las pdginas de Vidas sombrias no era
aun el despiadado don Pio que llegé a poseer un buen sistema de frenos
para inmovilizar a su ternura (ésta se adivina siempre latente, aunque
demasiado profunda para salvarle de su fama de ogro). La equilibrada
visién de lo humano, del bien y del mal, de lo feo y lo bello, impreg-
nado todo por una irremediable melancolia, hacen de este libro el mejor
exponente de una literatura barojiana que habia luego de desviarse y con-
vertirse en la epopeya (una epopeya ya en tono menor, algo asi como tara-
reada) de los suburbios, los aventureros, los hombres de espiritu «cienti-
fico», los enamorados del mar, los vagabundos y caminantes en general'.

' Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 265-267 (1972).
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Debo sefalar que yo, que segui siendo devoto lector de toda la obra de
Baroja, encontré en Vidas Sombrias una mirada de escritor que nunca habia
conocido, y en la que se mostraban innumerables matices sorprendentes.

Para empezar, el libro integra en sus textos tanto cuentos que pudié-
ramos llamar «canénicos» como microrrelatos, y algunas «estampas» sin
desarrollo narrativo —Noche de médico, Los panaderos— acaso preceden-
tes de los breves ensayos de la Vitrina pintoresca que publicarfa 35 afos
después, ya inmerso en ese mundo literario creativo en el que serfa tan
prolifico —innumerables novelas, 30 de ellas agrupadas en trilogfas, teatro,
articulos, y mds cuentos, que luego recordaré...—.

En cualquier caso, en Vidas sombrias aparecen esos rasgos el autor que
son el escepticismo y el pesimismo ante la falta de generosidad de los mds
poderosos, creando una atmdsfera desesperanzada, cargada de una sutil
melancolfa, que para mf resulté una profunda y desasosegante experiencia
personal. Todo ello desde un realismo peculiar, no naturalista, parecido al
norteamericano del siglo xx, que sigue vigente en la lectura de sus textos con
poderosa sencillez, a menudo usando eficazmente la primera persona y siem-
pre con un lenguaje elegante, preciso, con fuerza descriptiva y evocativa que
recrea espacios, sobre todo vascos y madrilenos, sabiamente ajustados, asi
como personajes, desde humildes operarios y pastores a burgueses, eclesids-
ticos y acaudalados, y que trata las figuras femeninas con especial finura.

A lo largo de Vidas sombrias iremos descubriendo esa melancolia a la
que me he referido —con cierta amargura existencial y desesperanzada— en
cuentos como Mari Belcha, Hogar triste, Agum’oz o Grito en el mar; la des-
gracia como sustancia de la vida en E/ carbonero o Marichu —«...era nece-
sario vivir con el corazén apenado, era necesario tener como compafieros
de la existencia la tristeza y el pesar...» ; el paso demoledor del tiempo en
Playa de otofio ; la miseria permanente en Errantes; el mundo del engafio y
de la estafa, con implicacién de los poderosos, en Un justo o La enamorada
del talento ; ]a bondad como elemento casi inencontrable en Bondad oculta
—el capataz despedido y la «perdida» Julia— «...regenerados ambos por la
piedad, siguieron andando en busca de lo desconocido.» Y, por supuesto,
el sarcasmo: «Yo creo que, en las ciudades grandes, si Dios estd en algin
sitio, es en los solares» —La trapera—, pero también La vida de los dtomos, La
venta («...el buen papd de alld arriba...») Piedad postrera, El amo de la jaula
(«Los hombres, en su jaula, han gemido, han rezado, han gritado tanto,
que han vuelto sordo al amo, al amo de la jaula. Por eso no nos oye.») Las
coles del cementerio, El vago...

Otro aspecto que no quiero dejar de recordar es el de las alusiones a
lo mitico no metafisico y a lo fantdstico —Pardbola, El trasgo, La sombra,
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Nibil, Angelus, El reloj—y a ciertas alucinaciones tenebrosas y perjudiciales
—Medium, De la fiebre, La sima...

«Semidngel o semibestia, el hombre es un animal extrafio», dice el autor
en Conciencias cansadas, y hay dos curiosos ejemplos de la stibita renuncia
a lo muy deseado, una derrota interior, en Lo desconocido —que yo incluf
en Cien afios de cuentos —1898 1998—. Antologia del cuento espanol en
castellano— y La mujer de luto, de la que el hombre fascinado por ella se
aleja cuando resulta propicia al contacto.

Vidas sombrias resulta la memorable entrada de Pio Baroja en el mundo
de la ficcién literaria. A lo largo de su vida, publicé otros relatos cortos
que profundizaron en esa mirada escéptica y existencial: el libro Los enig-
madticos (Historias) —1948— 9 relatos, algunos que podrian considerarse
novelas cortas, y otra docena de cuentos candnicos memorables, entre los
que destacarian La dama de Unturbi o Elizabide el vagabundo.
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El concierto

FérLix pE Az¥GA
Real Academia Espariola

No hay muchas novelas espanolas en las que la mudsica juegue un papel
notable. Pero al menos una hay y de las buenas, «Las noches del Buen
Retiro», de Baroja. En ella la musica como espectdculo social tiene una
presencia clave. La novela es peculiar, una coral de profusos personajes
madrilefos a fines del siglo x1x, tratados con un sarcasmo furibundo.
Docenas de caracteres, algunos de la nobleza, otros del bajo pueblo, unos
cuantos de la burguesia, se dan cita en los jardines del Buen Retiro (donde
luego se construy6 Correos) durante los meses calurosos de Madrid. Allf
disparatan, galantean, pelean o negocian. Hay incluso un duelo a espada.

Lo notable es que la excusa para acudir engalanados a esos jardines son
los conciertos que se dan en ellos de continuo. Las gentes, en especial las
damas de alcurnia y las cortesanas, aprovechan el escaparate para buscar la
exhibicién, la envidia y la cita secreta. Los caballeros, erguidos, con peche-
ras almidonadas y corbatas de plastrén, vigilan a sus parejas y tratan de
humillar a los enemigos. Es un retablo infernal. Al fondo suenan zarzuelas,
fragmentos de Gperas populares, alguna musica sin voz (poca) y mucha
romanza. Algunos dias, los mds ricos y elegantes van, luego de tomar el
refresco, al Teatro Real para asistir a la funcién.

Es un argumento de trdmite y desde el comienzo se entiende que lo pri-
mordial es el escenario del cual, por cierto, forma parte el propio Baroja.
Oculto en un personaje, Jaime Thierry, expone sus ideas musicales Baroja, las
cuales, todo hay que decirlo, son de una simplicidad ratonil, pero es un
magnifico documento sobre cémo se ofa la musica en aquella época. Ba-
roja la escribi6é en 1933 y habla en ella «de los jardines de hace treinta
afos». Estamos, por tanto, en pleno 98 y de pronto, junto a las zarzuelas,
las romanzas y el asesinato de Cdnovas, se cuela Wagner. El cambio, tras
el estreno de «Tannhiuser», es radical, prodigioso. La épera se dio en el
Real en 1890, pero la obertura la dirigié Barbieri ya en 1864. A partir de
Wagner la mudsica pasa a ser un asunto de altura. Caballeros y damas dis-
cuten sobre armonfa y modernidad. Los mds osados citan a Nietzsche y
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a Schopenhauer de quienes es improbable que hubieran leido nada, pero
que, dicen, son imprescindibles para entender a Wagner. Baroja s conocia
de modo superficial a los filésofos alemanes y sin duda las opiniones wag-
nerianas que aparecen en la novela son suyas, aunque cita con sorna a los
nietzscheanos.

Como es bien sabido, fue Baudelaire quien primero destacé a Wagner
como el musico del futuro. Le iluminé hacia 1860 un concierto en el que
oyd, justamente, la obertura de «Tannhduser». Escribié de inmediato una
carta al compositor (que le fue contestada) y mds tarde el articulo inaugu-
ral de la modernidad en Francia. No, no estoy diciendo que Baroja fuera
nuestro Baudelaire cuarenta afios mds tarde, pero si es cierto que fue uno
de los escasisimos escritores espafioles de la generacién del 98 a quien inte-
res6 la masica y para quien Wagner supuso la modernidad absoluta.

La novela del Buen Retiro sigue siendo un excelente documento sobre
la sociedad madrilena del muy tardio romanticismo espafiol y de la llegada
de una musica, la de vanguardia, que exigirfa desde su origen el apoyo de
la teoria e incluso de la filosofia para justificarse. Hab{a dejado de ser un
entretenimiento veraniego .

" Articulo publicado en la revista scherzo el 27 de marzo del afio 2021.
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Un paisaje en «El 4rbol de la ciencia»

Paroma Diaz-Mas
Real Academia Espariola

Pio Baroja publicé E/ drbol de la ciencia en 1911, aunque la accién se
sitda en torno al significativo afio de 1898. El argumento tiene trasfondo
autobiogrdfico, ya que el protagonista, Andrés Hurtado, es un estudiante
de medicina que empieza a ejercer como médico rural. Hay que recordar
que Baroja, tras estudiar medicina en Madrid y en Valencia, ejercié breve-
mente como médico en Cestona (Guipuizcoa).

La novela se encuadra en gran medida en lo que la critica literaria ale-
mana definié como bildungsroman o ‘novela de formacién’, que expone
el proceso de formacién moral de un personaje desde la ingenuidad de la
adolescencia hasta la vida adulta.

Es también una novela que contribuy6 a mi propia formacién como
lectora y, por tanto, como escritora. La lef en mi adolescencia, cuando
estudiaba el bachillerato en el Instituto Lope de Vega de Madrid, ya que
en los afios 60 del siglo xx las obras de la generacién del 98, en la que se
suele encuadrar a Baroja, formaban parte del canon literario que nos ense-
fiaban en clase. Ademds de los comentarios de textos en el aula, dirigidos
por el profesor, las alumnas —entonces no existia la ensefanza mixta y
nuestro centro era exclusivamente femenino— tenfamos que escoger, leer
y comentar algunas obras de una lista de lecturas. Recuerdo que yo escogi
El drbol de la ciencia, de Baroja, y San Manuel Bueno, mdrtir, de Unamuno.
Quizds entonces, con 16 o 17 afos, no entendfamos todo lo que lefamos,
pero nunca agradeceré lo bastante a nuestros profesores que no nos infan-
tilizasen considerdndonos incapaces de comprender, sino que nos tratasen
como a mujeres jévenes, lo suficientemente adultas como para abordar la
lectura y el comentario personal de obras bastante complejas y un tanto
alejadas de nuestra mentalidad.

El fragmento que escogi para mi participacién en el homenaje de la
Real Academia Espafola a Pio Baroja es la descripcién de un paisaje,
cuando Andrés Hurtado se incorpora a su puesto de médico rural en

un ficticio pueblo de La Mancha, Alcolea del Campo. Nada mds llegar,
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conoce a otro médico rural m4s antiguo y al secretario del ayuntamiento,
que le muestran la localidad y sus alrededores; con el secretario, sube a un
cerro desde el que se divisa el conjunto del pueblo y el paisaje que lo rodea.

Resulta significativo el desplazamiento geogréfico de la experiencia
autobiogréfica: Baroja ejercié como médico en una villa de Guipuizcoa
a orillas del rio Urola, famosa por sus aguas medicinales y en la que exis-
tfa un balneario desde 1804; mientras que el protagonista de E/ drbol de
la ciencia se incorpora a su destino en una regién seca y calurosa, que
para el escritor parece constituir el paradigma fisico y moral de la Espafia
interior.

La descripcién del paisaje no alcanza en la literatura espafola el pro-
tagonismo que tiene en otras tradiciones literarias, como la inglesa. Pero
si que estd muy presente en las obras de los autores de la generacién del
98, para quienes el paisaje adquiere un sentido moral, que determina no
solo la forma de vida, sino la actitud y la conducta de las personas que lo
habitan.

En este fragmento, el estilo de Baroja es, como de costumbre, sobrio y
escueto, aunque con un léxico de gran riqueza y precisién, con sustanti-
vos que remiten a la realidad y las costumbres de un ambiente rural muy
determinado (galera, gavillas, calina, boscaje, orujo, alquitara, portén, corra-
les) y un uso comedido y original de los adjetivos (un olor empireumdtico,
la tierra enardecida).

El paisaje, que se presenta como dspero y desolado, expresa, por un
lado, la dureza, la falta de iniciativa, la estrechez de miras y la inanidad
de la vida de sus habitantes; y, por otro, el desasosiego, el pesimismo y
el desarraigo del protagonista.

Esa es la impresién que quiere transmitir el escritor y hacia la que se
orienta su descripcién. Sin embargo, si nos paramos a pensar, el paisaje
descrito no es tan desolado como parece. Se trata de un paisaje huma-
nizado, con grandes extensiones de vifiedos y un pueblo con un case-
rio extenso y cuidado. Perduran testimonios de un pasado histérico (las
ruinas de un castillo a las afueras, la torre de la iglesia que domina el
pueblo) y las casas no son pobres, sino que se describen como grandes y
bien mantenidas, encaladas, con los portones pintados de azul, balcones
con flores de maceta, ventanas protegidas por rejas, hiedra que trepa por
las fachadas e higueras en los patios. Las caracteristicas del caserio, la exis-
tencia de vifiedos productivos unos veinte afios después de que se exten-
diese por Espana la gran plaga de filoxera que destruyé buena parte de
las vides de Europa, y el hecho de que, por la noche, las calles dispongan
de alumbrado publico con luz eléctrica, indican una prosperidad que no
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estaba ni mucho menos generalizada en los pueblos de Espana a la altura de
1911. Es, eso s, el paisaje propio de un clima caluroso y una tierra seca,
con casas y campos cultivados, pero sin arboledas, bosques ni rios; algo
que para el vasco Baroja constituye, por lo visto, el paradigma de la vida
dura y desoladora.

La desolacién no parece estar tanto en el paisaje mismo como en los
ojos que lo miran y en la voz que lo describe.

TeEXTO

Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras’, de cuatro
ruedas, volvian del campo cargadas con montones de gavillas.

—Me gustaria ver el pueblo entero; no me formo una idea de su tamafio
—dijo Andrés.

—Pues subiremos aqui, a este cerrillo —indicé el secretario.

—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita —dijo el
médico.

Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un
cerro rojo, que tenfa en la cumbre una torre antigua, medio destruida.

Hacia un calor horrible; todo el campo parecia quemado, calcinado; el
cielo, plomizo con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos vifiedos, y
el sol se ponia tras de un velo espeso de calina?, a través del cual quedaba
convertido en un disco blanquecino y sin brillo.

Desde lo alto del cerro se vefa la llanura cerrada por lomas grises, tos-
tada por el sol; en el fondo, el pueblo, inmenso, se extendia con sus pare-
des blancas, sus tejados de color de ceniza y su torre dorada en medio. Ni
un boscaje®, ni un drbol; solo vifiedos y vifiedos se divisaban en toda la
extension abarcada por la vista; inicamente dentro de la tapias de algu-
nos corrales una higuera extendia sus anchas y oscuras hojas.

Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecia no tener realidad; se
hubiera creido que un soplo de viento lo iba a arrastrar y deshacer como

una nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca®.

! Galera aqui en el sentido de ‘carro grande de cuatro ruedas’.

? Calina: 1o mismo que calima, ‘accidente atmosférico consistente en particulas de
polvo o arena en suspensién, cuya densidad dificulta la visibilidad’.

3 Boscaje: ‘bosque de corta extensién’.

4 Enardecida: ‘encendida, requemada’, suele decirse de una parte del cuerpo de un
animal que se encuentra congestionada o inflamada.

BILRAE - N.222 -2023 - pdgs. 19-22 - ISSN 2792-6036



22 PALOMA DIAZ-MAS

En el aire habfa un olor empireumdtico’, dulce, agradable.

—Estdn quemando orujo en alguna alquitara® —dijo el secretario.

Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba rdfagas de
polvo en la carretera; las campanas comenzaban a tocar de nuevo.

Andrés entré en la fonda a cenar, y salié por la noche. Habia refrescado;
aquella impresién de irrealidad del pueblo se acentuaba. A un lado y a otro
de las calles languidecian las cansadas ldmparas de luz eléctrica.

Salié la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormfa en
el silencio; en los balcones centrales, encima del portén’, pintado de azul,
brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban la impresién de roma-
ticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias de convento®; por encima
de alguna tapia, brillante de blancura como un témpano de nieve, cafa una
guirnalda de hiedra negra, y todo el pueblo, grande, desierto, silencioso,
bafiado por la suave claridad de la luna, parecia un inmenso sepulcro.

> Empireumdtico: empireuma es ‘olor y sabor particulares que toman las sustancias
animales y algunas vegetales sometidas a fuego violento’.

¢ Orujo: aqui en el sentido de ‘ollejo de la uva, después de exprimida y sacada toda
la sustancia’; alguitara: “alambique, utensilio que sirve para destilar una sustancia
voldtil’, en este caso el alcohol del orujo de la uva.

7 Portén: aqui, mds que ‘puerta que separa el zagudn del resto de la casa’, debe
de estar en el sentido de ‘puerta principal de un edificio’, ya que lo que describe son
fachadas con puertas pintadas de azul, sobre cada una de las cuales se encuentra el
balcén principal de la casa.

8 Tapadas: en el sentido de #pada ‘mujer que se tapa con el manto o el pafiuelo
para no ser conocida’. Las rejas de las casas tradicionales manchegas provocan en
la imaginacién del protagonista la evocacién de escapadas nocturnas de mujeres
embozadas o de monjas huidas de la clausura conventual.
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Los dltimos dias de Pio Baroja
contados por su sobrino Julio

FraNcisco JAVIER PEREZ
Asociacion de Academias de la Lengua Espanola

El afio 1972 daba a conocer el sabio Julio Caro Baroja, sobrino de don
Pio, su libro Semblanzas ideales', una de sus compilaciones ensayisticas
mds perdurables. La obra se abre con un texto que titula «Pio Baroja.
Recuerdos». Lo ha dividido en varios apartados para ir relatando con por-
menores sustantivos la vida del novelista, mientras, a la par, va resefiando
con equilibrada discrecién el aporte literario de su dilecto tio. En una de
estas secciones, la mds emotiva sin duda, refiere los afos finales y el final
mismo del gran escritor,

Prestemos atencién a sus palabras, pues revelan no solo los instantes
desventurados de la vida que se apaga de un grande de la literatura en
lengua espafola, sino, también, las luces finales que aun en esos momen-
tos su personalidad fue capaz de mantener encendidas.

Cedo la palabra al mds autorizado de los Baroja, un sabio de muchos
saberes, ese que preferfa guardar silencio cuando se encontraba entre gente
que hablaba mucho, para que nos refiera lo que la muerte vino a significar
(junto con la familia, las ideas, las ciudades, la cultura y la guerra) en el
drbol barojiano de la vida:

El afio 1954, el estado mental de mi tio empez6 a tomar un aspecto muy
alarmante. El proceso arteriosclerdtico habia llegado a un punto en que la
memoria y la facultad de ideacién estaban casi perdidos. Es probable tam-
bién que el exceso de barbituricos ingeridos durante afios y anos, en que
padecié de insomnio, contribuyera a esta ruina. Segufa con buen apetito y
tenfa mejor aspecto que algunos antes. Pero el mal se agravé durante el ano
55y, a comienzos del 56, las fobias, las angustias y los estados de letargo

' Madrid, Taurus Ediciones, 1972, pdgs. 58-62. Hemos anadido algunas notas
informativas en el texto de Julio Caro Baroja, en los casos de los nombres mds recu-
rrentes o necesarios.
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se complicaron con una inseguridad notoria en los movimientos, de suer-
te que se cay6 varias veces. Por fortuna, sin mayores resultados. Mas este
peligro de la caida con malas consecuencias flotaba en casa en el dnimo de
todos. A las seis de la manana del 2 de mayo de 1956 mi tio se cayé por
quinta o sexta vez y se fracturé el fémur derecho de la parte superior. Se
levantd, sin duda, de la cama, con un estado de angustia producido por la
falta de riego cerebral y, como varias veces lo habia hecho, comenzé a for-
cejear con la puerta de un armario de luna que tenfa en el cuarto anterior
a su dormitorio. En este forcejeo resbalé. Ya no volvié a levantarse mds?.
Cuando me llamé Clementina estaba aun en el suelo, mirdndonos con
un aire medio indiferente, medio abstraido, mil veces mds trdgico que si
hubiera sido el del hombre asustado o vencido por el dolor. Apenas daba
muestras de saber qué le habfa pasado. Pero al llevarle a la cama como
pudimos, vimos que la cosa era grave. A las nueve estaba ya en casa Val
y Vera®, que confirmé lo pensado. Después vino Arteta’. A medida que
iba pasando el dfa, el aspecto del tio era peor. Cuando algo después de las
nueve de la noche lleg6 don Gregorio Marafién, quedé impresionadisimo,
tan mal vefa la cosa. Un cirujano joven, Lépez Quiles, distendié la pierna
rota como pudo y antes de iniciar otro remedio se procuré combatir un
ataque de uremia que habia dejado al tio en estado agénico. La sorpresa
de todos fue grande al ver que su organismo respondia con una rapidez
vertiginosa al tratamiento. En tres dias la urea bajé al estado normal.
Entonces se pensé ya en la operacién quirtrgica. Buscaron los médicos
un sanatorio en el barrio de Argiielles, nuestro antiguo barrio, en la calle
de Quintana, nimero 9, y el 25 trasladamos al enfermo alli. Iba tran-
quilo, alegre, sin darse cuenta de lo que le pasaba; hablando en la ambu-
lancia con Vicente Silié, otro fiel amigo, le dijo: «Estos coches camas
actuales son muy raros». Tenfa la impresién de que iba o venia de Vera’.
La operacién fue larga. Lépez Quiles la concluyé tranquilo y con
éxito, ante Marandn, Arteta, Val y Vera y el doctor Garcia Vicente, tam-
bién amigo antiguo. Al siguiente dia el enfermo empezé a hacer su vida
de sanatorio, siempre tranquilo, sonriente, sin enterarse de gran cosa. Se
divertfan mucho las enfermeras hablando con él. También las chicas que
lo servian. A veces, a medianoche, cuando habia que hacerle una cura
o una muda, una enfermera muy dispuesta le decfa: «Bueno, don Pfo,

* Clementina Téllez, fiel amiga de los Baroja, se encargé de cuidar al escritor hasta
su muerte.

3 Manuel Val y Vera, amigo y médico personal de Baroja.

4 José Luis Arteta, médico anatomopatéblogo, discipulo de Santiago Ramén y Cajal.

> En el pueblo de Vera de Bidasoa, en Navarra, tenfan los Baroja una casa donde
el escritor solfa pasar los veranos junto al resto de su familia.
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vamos a cantar un poco». Y empezaban a cantar trozos de zarzuelas viejas.
Y el hombre que habia perdido la nocién de todo lo presente se acordaba
con el mayor detalle de la letra de la cancién de la Menegilda de la Gran
Via o la de la cerillera de £/ aio pasado por agua. Fueron dias en que los
amigos se desvivieron, en los que muchos tuvieron la ilusién de volverle
a ver en casa, sentado en su sofd o ante la mesa, revolviendo papeles. Yo,
la verdad, nunca cref en esto.

La caida era consecuencia de algo mucho mds grave en si que ella
misma. De todas suertes resultaba maravillosa la vitalidad del tio: las heri-
das se le cicatrizaban con rapidez, comia con apetito, hablaba con uno y
con otro. A los seis dias de sanatorio lo trajimos a casa, a esperar. El mes de
junio transcurrié relativamente bien. En julio bastantes amigos se fueron
yendo, se notaron también sintomas de que el enfermo decafa, era mds
dificil moverle, no resistia tanto tiempo sentado y tenfa algunos trastornos
secundarios. Pasé julio y pasé la primera mitad de agosto. La vida en casa
tomaba un aire desesperante. Yo a veces tenia crisis nerviosas que me cos-
taba mucho dominar. Clementina segufa siempre amorosa, impertérrita.

El dia 20 de agosto vino mi hermano® de M¢jico, donde estaba, bus-
cando fortuna, desde 1953. El profesor Bustinza me llevé al aeropuerto
a recibirle. Me encontré con que el chico flaco, nervioso, de movimien-
tos un poco bruscos que habia salido de Madrid, se habia convertido en
un hombre fuerte, hecho, lleno de vitalidad. Al llegar a casa y ver al tio
tuvo, sin embargo, una crisis de llanto. El tio le reconocid, aunque como
siempre, no podia recordar su nombre. Le miraba con una risa maliciosa
y decfa: «;Qué fuerte estdl». Los dias que pasé mi hermano entre noso-
tros el tio no estuvo mal. Se iba remediando el peligro de que llagara, a
fuerzas de cuidados. Pero, justamente, coincidiendo con la vuelta de mi
hermano a Méjico, a mediados de septiembre, le sobrevino una pulmonia
traumdtica que Val y Vera corté. Pero el organismo ya estaba vencido.
Las tlceras aparecieron en la superficie del cuerpo y la cara del enfermo
tomd un aire triste que hasta entonces no habia tenido. Se barruntaba un
final mds o menos cercano. Yo pensaba que coincidirfa con los primeros
frios del otofio y asi fue: confieso, ademds, que no compartia la idea de
los optimistas que, ante todo, querfan prolongar la vida de aquel cuerpo
doliente. Como siempre dejé hacer a los médicos, afanosos pero también,
ya, pesimistas. Los atardeceres frescos de mediados de octubre dieron a
la casa de la calle de Alarcén” un aire mds melancélico que nunca. Antes,

¢ Pio Caro Baroja, se dedicé a la direccién de cine y televisidn, a la escritura de
guiones, a la narrativa y a la crénica. Padre del también escritor Pio Caro-Baroja Jau-

reguialzo.
7 Calle Ruiz de Alarcén, ndmero 12, en Madrid.
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el dia 10, se celebr6 una especie de ceremonia literaria de la que muchos
periédicos hablaron. Ernest Hemingway tuvo una delicada atencién con
el viejo moribundo. Vino a verle trayendo unos regalos sencillos y a decir
unas palabras de admiracién y respeto, que mi tio apenas entendid. Yo no
las of porque me sali del cuarto, para ocultar mi congoja. Vi, sin embargo,
al escritor norteamericano sentado como un nifio grande y timido que
habla a su maestro y a mi tio mirando a la nada, con una expresién mds
severa que la que hasta entonces habia tenido. Esta severidad en la expre-
sién ya no le abandoné mientras tuvo vida. Durante las semanas siguien-
tes las siluetas abatidas de don José Garcia Mercadal?, el viejo companero
de tareas, de Rico Godoy’, de Sili4, de Casas, de Val y Vera, de Garcia
Vicente, de E Echevarria se sucedian al pie del lecho. Los desvelos de
la sefora de Bustinza y las atenciones de las amigas de mi madre, Pepita
[turrioz y Marfa Martos de Baeza, no servian para levantar al enfermo de
su postracién. Pero, cosa curiosa, cuando en la habitacién entraba alguna
muchacha joven de las que le visitaban desde anos antes, sus ojos se ani-
maban, sonrefa y les cogfa la mano con ternura. A veces también besaba
la mano de las sefioras que le cuidaban y saludaba siempre con una rara
compostura. El dia 30 de octubre de 1956, a eso de las tres de la tarde se
noté que su organismo entraba en una fase final, después de varios dfas
de fiera lucha. Y sali de la habitacién y esperé abatido en el despacho,
mirando al sillén donde tantas horas habia pasado. A eso de las cuatro
entrd Arteta en aquel despacho y me dijo: «Yan.

El final habia llegado. Lo que pasé después, en el resto del dia, fueron
cosas puramente protocolarias. Un gran amigo de casa ya citado, Rico
Godoy, se encarg6 de gestionar los preparativos del entierro. A la noche,
rendido, me marché a descansar un poco a casa de la viuda de Ortega, de
dona Rosa'® que, tan maternal y solicita como siempre, me ofrecié refugio.
Los recuerdos se me agolparon durante las horas pasadas en aquella casa
en que faltaba también algo grande. Mientras tanto en Alarcén los amigos
pasaron las tltimas horas con nuestro muerto. Hubo sitio para algiin admi-
rador fervoroso, pero menos familiar en la casa, que estuvo de pie mirando
al caddver desde las seis de la tarde hasta la manana siguiente. Y llegé la
mafana cercana al dfa de Difuntos que, contra lo que se ha dicho y escrito,
no fue agria y desapacible, sino nublada, hiimeda y serena. A eso de las

¥ Amigo de Baroja, compilé en dos volimenes un conjunto de juicios criticos
nacionales y extranjeros bajo el titulo de Baroja ante el banquillo. Tribunal espaiiol y
tribunal extranjero (1939).

? José Rico Godoy, abogado y economista, esposo de la escritora y periodista Jose-
fina Carabias.

10 Se refiere a Rosa Spottorno y Topete, viuda del escritor José de Ortega y Gasset.
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nueve empezaron a congregarse gentes en la calle, a subir otras al piso a dar
la dltima despedida al tio.

Como el entierro habfa que celebrarse dentro de la mayor modestia
y con un cardcter civil, resultaba dificil imaginar cudl iba a ser su desen-
volvimiento. Formamos en el tltimo momento una pequefia comitiva al
salir de casa. A la cabeza ibamos Val y Vera y yo encorvados, derrotados.
Detrds una presidencia oficial, con don Jestis Rubio'' y los miembros de
la Academia Espafiola'. Ante el Museo de Artillerfa me despedi de esta
presidencia y el que quiso cogi6 un auto o un émnibus para ir al cemen-
terio'. Allf habfa la cantidad justa de personas: ni muchas ni pocas. Y lo
que mds me confortd fue ver que en su mayoria eran hombres y muje-
res jévenes. Creo que todos lloramos, pero no se turbé el silencio en el
momento de dar sepultura al muerto, mds que por los golpes secos de la
pala y el repicar lejano de un lapidario, que trabajaba alguna losa.

Unos amigos venidos de Guiptizcoa, del pais natal, trajeron algo de
tierra en un frasquito: una tierra himeda como la que le habia gustado
siempre al tio. La arrojé a la fosa.

Después nos volvimos todos a Madrid por aquel suburbio desolado
de las cercanias del Este, tan bien pintado por él, dejindole en compa-
fifa de los hombres de su época, de los hombres con los que no habia
estado conforme muchas veces, pero que quedaban siempre mds cerca
de él que los actuales. Yo creo que pudo decirse entonces que habfa muerto
el mayor novelista espafiol del siglo xx. Pero también que habia dejado de
existir el dltimo gran espanol del siglo xrx.

27

! Jests Rubio Garcfa-Mina, ministro de educacidn, entre los afos 1956 y 1962.
'2 Entre otros académicos, acompafaron el cortejo finebre Ddmaso Alonso, Gre-

gorio Marafién y Pedro Lain Entralgo.

" Baroja fue enterrado en el Cementerio civil de Madrid, inaugurado en 1884,
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Luis Murgul’a,
un tedrico de la novela

IRAKI EZKERRA
Escritor

En «La sensualidad pervertida», la primera obra de Baroja que cay6 en mis
manos, hay un momento en el que su protagonista y narrador pasa del
relato de una relacién contrariada con una mujer a la teorfa literaria. Una
vez mds Baroja renuncia a la grandilocuencia para expresar su concepcién
de la novela. La pone en boca de un personaje gris y carente de una gran
formacién intelectual. Y lo hace con la modestia, la sencillez y el peculiar
sentido del humor que caracterizaron su escritura y su vida. Ese personaje
es Luis Murgufa, un antihéroe deslucido y crepuscular. Murgufa es un
tipo genuinamente barojiano, entre coqueto y parado con las mujeres,
entre sentimental y cinico, entre ingenuo y perverso en su indolencia y su
soserfa existenciales. Murgufa utilizaba su aire sumiso y desvalido como un
arma de seduccién, pero habia en él una falta de ambicién que se traducia
también en el terreno erdtico y que le impedia eso que vulgarmente se
llama «rematar la faena». Murgufa no tenfa nada de torero en la vida o
—mejor dicho— si sabfa torear y muy bien, pero habia algo esencial y sefio-
rial en su cardcter que le habria llevado, ante cualquier toro que se le hubiera
puesto delante, a perdonarle la vida.

En esa novela, Murguia relata el desengafo que experimenta con Ana,
la rusa, una amiga que ha hecho en Paris, con la que no se hace ilusiones
por la gran diferencia de edad que hay entre ambos y porque ademds ella
es una mujer casada. Se trata de uno de esos amores blancos que tanto
caracterizan la narrativa barojiana. Un buen dia ella le dice que deja defini-
tivamente Parfs para reunirse en Bulgaria con su marido, pero él descubre
que le ha mentido y que sigue en la ciudad del Sena.

Entiéndanse bien los sutiles registros sentimentales que utiliza Baroja
en el relato de ese amor blanco que muta en amarga ruptura. Se suponia
que ella no le habia concedido mds que una amistad, pero hay en su com-
portamiento una «leve traicién» que parece mds propiamente dirigida a
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un amante con el que se rompe y que devela a posteriori una naturaleza
distinta en esa relacién. Y es que también él reacciona ante ese estimulo
con un desasosiego igualmente impropio, inesperado, como si le hubieran
roto el corazdn.

Murguia comprende, asi, que ella tiene otros intereses que los de disfru-
tar de su amistad y su conversacién; que él no es tan importante para ella
como ella lo habia sido para él. Ese descubrimiento le sume en un estado
de melancolia y ansiedad dolorosas. «A medida que pensaba en ello —dice—
se me venia a la imaginacién el pensamiento de que habia pasado por una
época feliz de mi vida sin saber retenerlan.

Baroja es un estilista de la relacién con las mujeres. Cuando Murguia
percibe ese feo adids de la rusa como un fraude, le escribe una carta en la
que de pronto le da un noble giro al sentimiento vulgar de sentirse trai-
cionado: «Siento que al dltimo haya habido este pequefio incidente entre
nosotros, y lo siento porque enturbia un poco el recuerdo que tengo de
usted... Quizd, no, quizd lo haga mds encantador.»

En ese generoso giro de ver encanto en la deslealtad y volubilidad del
otro sexo en vez de caer en el reproche del varén herido, el grisdceo Murguia
brilla de repente, se eleva, se manifiesta como un elegante y refinado gour-
met de la punalada de la traicién femenina. Esa elegancia contrasta, por
otra parte, con la despiadada descripcién fisica que en otro momento de la
novela hace de la amada: «Me fijé en que su cabeza era redonda y aplanada
por la nuca. Esta braquicefalia me llamé la atencién. Habia leido El Ario,
de Vacher de Lapouge, y recordaba sus teorfas acerca de la inferioridad de
los braquicéfalos». A nadie que se enamora se le ocurrirfa entrar en esas
cuestiones anatémicas, pero al Murguia de Baroja sf se le ocurria porque
estamos ante un tipo muy especial, un sujeto de echar de comer aparte.

Murguia se queda en la orilla de esa relacién sin entender el comporta-
miento desconsiderado de su amiga. Pero es ese final enigmdtico y absurdo
el que en la novela da pie a una reflexién sobre el arte de contar:

Me reprochan a veces, cuando cuento algo que me ha ocurrido, el que
no termina.

—Cierto —contesto—; pero asi es como sucedid.

Para que una empresa en la vida tenga su principio, su desarrollo y su
fin, tienen que malograrse miles, quizd millones, que les falta principio,
desarrollo o fin. Pero la literatura es eso: darle un fin a lo que no tiene,
ponerle un principio a lo que se nos ha presentado sin principio. Cierto,
es asi. {Pero yo soy tan poco literato!
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En este fragmento, Baroja enuncia toda una poética narrativa. Hay algo
que tienen sutilmente en comtun las dos actitudes de renuncia que mani-
fiesta, a través de Murguia, frente a la mujer y frente a la escritura, frente
al engreimiento en la posesién de ambas. El reconoce no poseer ninguna
de las dos. Y en ambos casos da un paso atrds, cede el paso a la huida de
la mujer y de la literatura. Deja esas ambiciones y arrogancias para otros.
Concede y gana concediendo. Baroja gana siempre en retirada. Es un vas-
congado elegante que se muestra siempre comprensivo y delicado con la
mujer en contraste con la virulencia que podia mostrar hacia los politicos o
la hipocresfa. Como él, Murguia es la antitesis de eso que se ha llamado el
macho alfa.Es por esa razén por la que yo propongo al tierno y vencido
Luis Murgufa como el hombre mds apto para nuestra época, para este
tiempo nuestro de «la mujer empoderada». Propongo, si, como modelo el
estilo de ese oscuro galdn sin ambicién ni energfa; su pervertida y reser-
vada y malograda sensualidad. En mi juventud pensé que Murguia era un
romdntico maleado por el existencialismo. Hoy sé que era un anticipado
a su tiempo, un posmoderno. S¢ que era el hombre del futuro, el mejor
dotado para la nueva «Era Antiheteropatriarcal». En cuanto a la otra cues-
tién, la literaria, Baroja, como su personaje, no quiso nunca ser un literato.
Se conformé con ser escritor. Y no cualquier escritor sino «el escritor;
uno de los mds humildes y también de los mds grandes que nos ha dado
nuestra lengua.

BILRAE - N.222 - 2023 - pdgs. 29-31 - ISSN 2792-6036






La disyuntiva de Laura

MARIANO ZABIA
Escritor

Son muchos los que estiman que en las novelas de Baroja no hay grandes
personajes y que en ellas es imposible encontrar una Fortunata, ni un
Lord Jim, ni un Thomas Buddenbrook, ni una Karenina, ni un Principe
de Salina, y que los mejores tipos barojianos —Andrés Hurtado, Luis Mur-
gufa, Fernando Ossorio— serfan en el fondo sucesivas encarnaciones del
propio Pio Baroja.

sEs Laura Monroy o Laura Golowina un alter ego femenino de Baroja,
una de esas personalidades que encarnan al personaje de si mismo que fue
Pio Baroja?

Laura Monroy, la protagonista de esa novela extraordinaria que es Laura
0 la soledad sin remedio, —una novela de madurez, a la que, por cierto,
dedicé Soledad Puértolas su colaboracién en la coleccién Baroja & yo-,
es una personalidad fuerte y bien definida, que desmiente por s{ misma la
presunta incapacidad de Baroja para adentrarse en el universo femeninos;
pero es, ademds, un personaje cuyas hondas preocupaciones intelectuales
y morales enlazan directamente con las mds intimas obsesiones barojianas.

Los pdrrafos finales de Laura o la soledad sin remedio figuran entre los
fragmentos mds emocionantes de toda la obra barojiana y son, a mi juicio,
muy representativos, de ese parentesco espiritual que une a Laura Monroy
con Pio Baroja. Dicen asf:

No sabfa nada de nada. Ella no vefa mds que, con motivos para ser feliz,
no lo era, y tenfa angustia y tristeza... En aquel momento el chico se des-
pert6 y comenzé a llorar; la muchachita lo tomé en sus brazos, le canté
una cancién vasca, triste y salvaje, hasta que le acallé y le dejé otra vez
dormido en la cuna.

sQué te reservard a ti la vida, pobre hijo mio? —pensé Laura—. Ni tu
padre ni tu madre te han podido dar mucha energfa. No sé qué querria
mds, que fueras un bruto feliz o tuvieras como yo esta tristeza de sentirte
siempre solo y sin consuelo.
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Y al decir esto se le llenaba la cara de ldgrimas. Lloraba como si hubiera
fracasado completamente en la vida.

Las palabras finales de Laura enuncian el que quizds sea el conflicto
fundamental de la ética barojiana: la incompatibilidad entre conocimiento
y vida o, dicho en otros términos, entre felicidad y lucidez. Baroja es cons-
ciente desde la infancia —asf lo dice él- de que en la vida hay siempre un
fondo de violencia y crueldad, y que la bondad suele exigir el precio de
la soledad y el desconsuelo, de que la realidad estd de tal manera consti-
tuida que no ofrece m4s alternativa que la de ser un bruto feliz o vivir con
la tristeza de sentirse, como Laura, sola y sin consuelo.

Esta disyuntiva se encuentra en el mismo origen de la obra de Baroja y
estd expuesta con claridad en su tesis doctoral —consagrada muy significa-
tivamente al tema del dolor— donde Baroja recurre en apoyo de sus ideas a
una cita del Eclesiastés, segin la cual «Quien afiade ciencia, afade dolor,
aforismo al que el joven doctorando da la vuelta para decir que «puesto a
la inversa, también resultaria cierto: Quien afiade dolor, afiade ciencia».

En esta temprana reflexién barojiana estd sin duda contenida esa pro-
funda contradiccién que, como ya hemos visto, luego formularia con con-
cisa radicalidad en Lawura o la soledad sin remedio o, en tonos mds humoris-
ticos, en el capitulo llamado Los caballeros, de La ruta del aventurero, a mi
juicio, una de las mejores novelas del ciclo de Aviraneta.

Alli podemos leer:

Muchas veces he pensado que la felicidad estd en ser un Pérez de Cas-
cante o un Sdnchez de Peralta y en dar vueltas por los arcos de la Plaza del
Castillo con unas botas que crujen y una esclavina azul... No he decidido
yo, como creo que no lo ha decidido nadie, si es mejor la ciencia unida
a la desdicha o la estupidez mezclada a la felicidad; pero, sin decidirlo,
cuando veo algin vago de estos firmes y constantes en su noble ocupa-
cién de no hacer nada, siempre pienso si serd uno de los caballeros de
Olite, el senor Pérez de Cascante o el hidalgo Sdnchez de Peralta.

«No sé qué querrfa mds, que fueras un bruto feliz o tuvieras como yo
esta tristeza de sentirte siempre solo y sin consuelo», dice Laura con el pen-
samiento puesto en la felicidad de su hijo. Laura duda —no por ella, que
ya ha aceptado el completo fracaso de su vida— sino por su hijo, todavia
en la cuna; Laura que, como todos los padres, vive con angustia el posi-
ble dolor de sus hijos, vacila ante esta disyuntiva fundamental; pero Pio
Baroja —quizd sin haberlo decidido nunca— no puede dudar porque se lo
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impiden lo que Luis Murgufa denominé «la sensacién de lo ético» y lo
que, sin duda, constituye uno de los rasgos fundamentales de su persona-
lidad moral: su entusiasmo por la verdad.

En su discurso de ingreso en esta casa Baroja dice: «sentf en la juventud
cierto entusiasmo por la verdad, después exagerado y convertido en norma
de la existencia y del juicio». Por su parte, las memorias de Baroja empie-
zan significativamente con unas palabras sencillas que dicen tan sélo: «yo
no tengo la costumbre de mentir.

Efectivamente, Baroja no tiene la costumbre de mentir y ese respeto a
la norma de su existencia que fue la verdad, le impide plantearse el sacri-
ficio de ésta en aras de una siempre hipotética felicidad. Baroja niega a
Andrés Hurtado, a Luis Murgufa, a Fernando Ossorio, a Laura Golowina
ese optimismo de la falsificacién y de la mentira que, seglin sus propias
palabras, es capaz de entusiasmar a mucha gente. Baroja niega a sus perso-
najes el consuelo de la mentira y se lo niega a si mismo. Ser un bruto feliz
o un solitario triste y sin consuelo. No hay alternativa, nos encontramos
ante una contradiccién insalvable que ese pesimista jovial que fue Baroja
asume con naturalidad, con la serenidad que le proporciona su sabidurfa y
el consuelo contenido en su insobornable fidelidad a la verdad.

Baroja niega a sus personajes el consuelo de la mentira, pero su nega-
tiva nos recuerda a todos que también hay un consuelo en la verdad, un
consuelo mucho mds dificil, mucho mds exigente, pero también mucho
mds humano; el consuelo que nos proporciona la compaiifa de nuestra
dignidad.

Gracias por ello a D. Pio Baroja y Nessi en el ciento cincuenta aniver-
sario de su nacimiento.
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Curiosidades barojianas

CARMEN CARO
Escritora

Como disponemos de un tiempo muy medido y no me quiero exceder, voy a leer
un breve texto que he preparado.

Excelentisimos senores, amigos:

Como buena barojiana, segin sea la situacién y apetencia, voy leyendo
una novela o un capitulo de las memorias de nuestro autor, y esta tempo-
rada me he dedicado a leer con detalle Aventuras, inventos y mixtificacio-
nes de Silvestre Paradox, publicada en 1901,

Extranamente me ha llamado la atencién la faceta de inventor de don
Silvestre, quizd porque al mismo tiempo estaba leyendo Gente del 98, de
su hermano Ricardo Baroja, en donde incluye un capitulo dedicado a los
inventores y aparecen los hermanos Baroja como tales.

Intentando averiguar un poco mds sobre esta cuestién de los invento-
res de la época, comenta Julio Caro Baroja sobre el contenido de Silvestre
Paradox, que «son reales, muy de la época, las preocupaciones e inquie-
tudes de todos los personajes: el cientifismo, sin medios de desarrollo de
Paradox, las tendencias filoséficas, las discusiones artisticas»... Por anadi-
dura es bien sabido que Baroja encontré en el despacho de la panaderia de
la calle de la Misericordia gran fuente de inspiracién para sus personajes.
Como indica Pio Baroja en sus Memorias y en varios articulos, a la tahona
de Viena Capellanes solfan ir algunos inventores, mds o menos estrafala-
rios, a ofrecer sus ideas.

Para comprender lo que sigue conviene recordar que en su afdn inven-
tor, Paradox y su amigo Diz de la Iglesia inventan un submarino... que
prueban en un estanque camino de El Pardo... una sola vez, por si acaso
falla la segunda.

En nuestra novela hay un episodio, entre los muy diversos que compo-
nen las aventuras de Paradox, en el que se narra cémo el protagonista va a
formar parte del Consejo de administracién de Lumen gran revista semanal
redactada por los mejores literatos, y Amancio Rodriguez es su director, un



38 CARMEN CARO

personaje al que han echado de su casa en la calle del Ave Maria 29,
4° piso, y ha conseguido realojarse en un piso bajo de la calle de Silva
pero sin mobiliario. Ahi monta la redaccién de Lumen, y de paso tiene
dénde vivir con su numerosa familia, pero necesita muebles.

Pide ayuda a Paradox y este le propone ir a la casa de unos panade-
ros, que tienen unos muebles en la buhardilla que ni siquiera ellos saben
de quien son. Aqui aparecen los Baroja, y leo el texto:

Estos Labartas, asi se llaman los dos panaderos —dijo Silvestre a Ramirez
mientras esperaban-, son tipos bastante curiosos: uno es pintor; el otro
médico. Tienen esta tahona, que anda a la buena de Dios, porque nin-
guno de ellos se ocupa de la casa. El pintor no pinta, se pasa la vida
ideando mdquinas con un amigo suyo; el médico tiene en ocasiones
accesos de misantropia y entonces se marcha a la guardilla y se encierra
allf para estar solo. Les conoci a estos dos hermanos —concluyé diciendo
Paradox— cuando traté de hacer un pan medicinal glicero-ferrofosfata-
do-glutinoso. Al principio tomaron mi proyecto con entusiasmo, pero
se cansaron en seguida. No tienen constancia.

Pensando en qué podia haber de cierto en estos inventos aparentemente
novelescos, y ya desaparecidos nuestros mayores, llamé al descendiente de
los panaderos de la tahona: tan reales como novelescos. El actual propie-
tario de Viena Capellanes si recordaba oir hablar a sus tios de los inventos
de los Baroja como algo serio.

Después de unas cuantas pesquisas bastante complicadas que no condu-
cfan a buen puerto, he consultado el registro histérico de la Oficina Espa-
fiola de Patentes y Marcas, y ademds de otros cuatro inventos de Ricardo
Baroja relacionados con la aviacién, las ruedas de coches o los motores
para barcos, de los que en otro momento algin experto tendrd que escri-
bir, aparece la patente del Pan reconstituyente.

Lo registra Ricardo Baroja en 1897 y dice asi: «El llamado pan recons-
tituyente es una forma nueva para la administracién del hierro y del fos-
fato de cal. Lo elaboro segin férmula del licenciado en medicina D. Pio
Baroja, afiadiendo glicerofosfato de hierro y glicerofosfato de cal, disueltos
en glicerina a una masa de harina y fermentada.» Para avalarlo invoca los
principios de Soulier y Beneke, y describe una serie de propiedades de
estos elementos y su manera de administrarlos. Las ventajas reunidas por
el pan reconstituyente son:

Primera. La disociacién en qué van las substancias medicinales lo que
hace que el jugo gdstrico actde sobre ellas con lentitud y regularidad.
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Segunda. La superacién del efecto astringente del hierro por la gli-
cerina.

Tercera. La imposibilidad de expandirse con pan duro, en el cual los
componentes se hallan alterados con el tiempo, pues asi como es imposi-
ble conocer si unas pildoras o grageas han sido o no recientemente elabo-
radas, esto es muy fdcil conocer en el pan.

Cuarta. La facilidad de la dosificacién y de su empleo: un panecillo de
100 g es media dosis diaria para un adulto; un panecillo de 50 g, media
dosis diaria de nifios.

Quinta y sltima. La carencia de gusto extrano del pan, lo que hace que
los nifos lo coman sin saber que estdn tomando una medicina.

Pues bien, con esto tan sélo quiero compartir mi asombro sobre la cer-
teza de asuntos aparentemente inciertos, y mi fascinacién sobre la multi-
tud de lecturas y temas de interés de la obra de Pio Baroja.

Por no hablar del perfil de sus variados personajes, situaciones y dmbi-
tos que describe; la profundidad y reflexién detrds de sus comentarios, la
sencilla y sensible descripcién de los paisajes, y tantas otras facetas de su
extensa creacién literaria, y asi poder comprender que, 150 afios después,
estemos celebrando, en el lugar mds destacado de las letras espanolas, el
aniversario de su nacimiento.

Muchas gracias.
Carmen Caro

14 diciembre 2022

MEMORIA DESCRIPTIVA
DE LA INVENCION
DEL PAN RECONSTITUYENTE

El llamado pan reconstituyente es una forma nueva para la administracién
del hierro y del fosfato de cal. Lo elaboro segtin férmula del licenciado en
medicina D. Pio Baroja, afiadiendo glicerofosfato de hierro y glicerofosfato
de cal, disueltos en glicerina a una masa de harina y fermentada.

Las cantidades incluidas por la citada férmula son: para un pan de cien
gramos de peso cincuenta centigramos de glicerofosfato de cal, cinco cen-
tigramos de glicerofosfato de hierro y un gramo de glicerina, lo que repre-
senta media dosis diaria de un adulto. Para un panecillo de cincuenta gramos
de pan, veinticinco centigramos de glicerofosfato de hierro y cincuenta
centigramos de glicerina lo que representa media dosis diaria de un nifo
de cuatro a doce afios.
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No hay necesidad de encarecer la importancia de los componentes que
entran a formar parte del Pan reconstituyente. El elemento esencial de la
sangre es el glébulo rojo; si el glébulo rojo conduce y distribuye el oxigeno
por el organismo, es por la hemoglobina que tiene, y ésta debe su accién
al hierro.

El papel del hierro como principio reconstituyente hallase plenamente
confirmado; su estabilidad en las clorosis estd al decir de Soulier como los
dogmas, por encima de toda discusién.

Importantisimo es también el glicerofosfato de cal por ser una forma
soluble del fosfato de la misma base, el cual es un elemento reconstitutivo
del sistema Gseo y esencial para la vida de la célula nerviosa.

Durante la digestién el fosfato de los alimentos farindceos se descompone
por el jugo géstrico en cloruro cdlcico y dcido fosférico y este dltimo, unido
a la glicerina que se encuentra en el intestino resultante del desdoblamiento
de las grasas, origina el dcido fésfo-glicérico (Beneke), forma en la cual se
encuentra en el vitelus en el cerebro y en la bilis en estado de glicerofosfa-
tos, entrando en la composicién de las lecithinas.

Como medio de unién de ambos glicerofosfatos se emplea la glicerina,
sustancia que no es indiferente porque activa el movimiento de asimilacién y
modera en parte los efectos astringentes del hierro sin hacer mencién de
su utilidad en las acideces y flatulencias del estémago y de su accién pre-
servadora de la triquinosis.

Las ventajas reunidas por el pan reconstituyente son:

Primera. La disociacién en qué van las substancias medicinales lo que
hace que el jugo gdstrico actte sobre ellas con lentitud y regularidad.

Segunda. La superacién del efecto astringente del hierro por la gli-
cerina.

Tercera. La imposibilidad de expandirse con pan duro, en el cual los
componentes se hallan alterados con el tiempo, pues asi como es imposi-
ble conocer si unas pildoras o grageas han sido o no recientemente ela-
boradas esto es muy fécil conocer en el pan.

Cuarta. La facilidad de la dosificacién y de su empleo: un panecillo de
100 g es media dosis diaria para un adulto; un panecillo de 50 g, media
dosis diaria de nifios.

Quinta y ltima. La carencia de gusto extrano del pan, lo que hace que
los nifios lo coman sin saber que estdn tomando una medicina.

Las indicaciones del pan reconstituyente se deducen de las indicaciones
de los medicamentos que lo componen: es de un efecto radical en las
clorosis; utilisimo en las manifestaciones escrofulosas, en el raquitismo y
en todas las enfermedades de los huesos por inaccién mineral; es de gran
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influencia curativa en el crecimiento desordenado y en las enfermedades
por depresién nerviosa.

Madrid, dos de enero de 1897

Firmado Ricardo Baroja

NoTa. la patente que se solicita ha de recaer sobre el pan reconstituyente segin
se describe en la anterior memoria.

Madrid, 2 de enero de 1897
Firmado Ricardo Baroja
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Baroja a través de Baroja.
En el CL aniversario
del nacimiento de don Pio

Pio Caro-BArOjA
Escriror

Excelentisimos sefiores académicos, sefioras y sefiores, queridos amigos:

Esta tarde, mientras bajaba por la calle de Felipe IV camino de este acto
me acordé de un dia de junio del afo 1986 cuando nuestro tio Julio Caro
Baroja entraba en esta casa para pronunciar su discurso de ingreso. Al dfa
siguiente apareci junto a él en la portada del ABC, ya que fui quien le
acompafié en ese breve camino desde su casa, a pocas manzanas de aqui.
El pie de foto, equivocado, indicaba que yo era su hijo, algo que jamds
intentarfa desmentir y que siempre asumi como un honor mds que como
una errata. En esa fotografia se puede apreciar cémo en el momento ante-
rior a entrar en esta casa, mi tio Julio perdfa la mirada hacia el lado dere-
cho de la calle, hacia la de Ruiz de Alarcén, el lugar donde habia estado la
tltima casa de Pio Baroja en Madrid hasta su muerte el treinta de octubre
en 1956. De aquellos dias finales de Baroja en la calle Ruiz de Alarcén ha
hablado prolijamente nuestro compafero en el acto don Francisco Javier
Pérez. Como es conocido, la segunda etapa de la vida madrilefia de Baroja
se desarrollarfa en unas coordenadas geogrificas muy limitadas y preci-
sas, siendo el epicentro de ese Madrid barojiano de su «dltima vuelta del
camino» la calle antes referida y sus aledanas hasta la Estacién de Atocha,
por un lado, y la calle de Alcald, en el otro extremo.

De manera ineludible al pensar en Baroja y en su barrio me acuerdo
de nuestro tio Julio, quien serfa la persona que mds unida estarfa a Pio
Baroja y quien mds lejos llegarfa a la hora de conocer su personalidad
mds profunda y su cardcter. Durante gran parte de mi vida le acompané
por las calles de este barrio y fueron numerosas las ocasiones en las que,
con cierto deje de nostalgia, me hablaba de su tio Pio, el gran referente
de su vida.

Hablemos de ambos.
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Pio Baroja en su primera juventud, compartié inquietudes y afinida-
des con su hermano Dario, siendo tal la sintonia entre los dos hermanos
que, llegarfan a publicar dos cuentos escritos al unisono. Darfo, como se
ha dicho antes, fallecerfa muy joven, cuando la familia vivia en Valencia,
causando su muerte gran impacto en su hermano Pio, como podemos
intuir en E/ drbol de la ciencia y leer en las memorias del novelista. Con su
hermano Ricardo la relacién serfa algo distinta debido fundamentalmente a
las inquietudes mds artisticas y a un cardcter mds extrovertido de este
tltimo, heredado del padre Serafin Baroja, hombre polifacético e inquieto.

En la segunda etapa de la vida de Pio Baroja serfa su sobrino Julio su
mds fiel compafiero y confidente. En lo afectivo y también en lo intelec-
tual. Julio Caro Baroja no sélo serfa el apoyo emocional mds sélido de la
vida de Baroja, sino que serfa el continuador en la concrecién intelectual
de la mayorfa de los intereses barojianos. Lo que uno vio con los ojos de
la literatura, el otro lo verfa con los del rigor y la metodologfa cientifica.

;Cémo veia el sobrino al tio? Los primeros recuerdos de Julio Caro
Baroja de su tio son en Itzea, la casa familiar de Vera de Bidasoa, alld por
el afio 1918. Julio tenfa entonces cuatro afios. Recuerda en su libro Los
Baroja, como subia por las tardes a la biblioteca donde se encontraba su
tfo. Este le sacaba un tomazo encuadernado de alguna revista del siglo xrx
para ensefarle a leer. Mds tarde le recomendaria otras lecturas y después
otras, inoculdndole poco a poco las semillas de muchas de las inquietu-
des que le acompanarfan durante toda la vida.

La obra literaria de don Pio es conocida ya por tres generaciones y lo
barojiano es ya un adjetivo de uso habitual; pero me atrevo a insistir que
la obra espiritual mds personal del novelista serfa su sobrino Julio. Un
personaje nacido hace mds de un siglo en la biblioteca de Itzea y en el
despacho de la casa de la calle de Mendizdbal de Madrid, cuando el nove-
lista, ya maduro y consagrado, le fue despertando el interés por diversos
temas: la literatura popular, el romancero espafol, las brujas, la magia, la
heterodoxia y por supuesto, la curiosidad antropoldgica y el interés por
los pueblos de Espana y muy en concreto por el pueblo vasco, por poner
algunos ejemplos.

Julio Caro Baroja nos dejarfa también el mejor retrato personal de don
Pio. Lo describirfa como un hombre de un metro setenta, para aquella
época mds alto de mds alto de lo comun, «que camina algo encorvado»,
con las manos a la espalda y mirando al suelo, de ojos entre verdes y marro-
nes y un crdneo grande que le recordaba al de Sécrates. En lo caracterial, lo
definirfa como risuefio, con mucho sentido del humor, en contraposicién
al de los t6picos y los lugares comunes. Pio Baroja era para su sobrino un
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hombre con una enorme sensibilidad y preocupacién por la humanidad
mds desfavorecida. Un ser solitario y aislado en medio de la sociedad, rece-
loso de organizaciones y entidades por encima del individuo. Un liberal a
la antigua, enemigo de los politicos y de los oradores. Un hombre pudo-
roso y reservado a la hora de tratar algunos asuntos humanos o familiares,
también.

A modo de conclusién en el dia que celebramos el CL aniversario del
nacimiento de Pio Baroja y sesenta y seis afios después de su muerte. La
obra de don Pio ha pasado a formar parte del canon universal de nuestras
letras; su prosa sencilla y directa conecta con la juventud actual y su libros
no acusan el paso del tiempo ya que en ellos encontramos los problemas y
los consuelos inherentes al ser humano. Su obra se reedita y traduce; el
mundo se divide en barojianos y en algiin que otro anti barojiano. Baroja
ha sobrevivido al paso del tiempo con mds vigencia que cualquier otro
escritor de su generacién. Y en este dia en el que le recordamos desde dis-
tintas perspectivas no quiero olvidarme de una de sus creaciones mds ori-
ginales: la de su sobrino Julio Caro Baroja, su hijo intelectual mds excelso,
quien le acompafiaria de manera fiel e ininterrumpida durante toda la
vida, el que serfa continuador de gran parte de sus inquietudes para crear
con él un enorme palimpsesto caro barojiano de enorme heterodoxia y
singularidad.

En esa imagen que les he mostrado al comienzo de esta intervencidn,
nuestro tio Julio, en el dia del ingreso en esta casa, buscaba con la mirada
aquella casa de la calle Ruiz de Alarcén en la que acompafié a don Pio en el
tltimo tranco de la vida. Me imagino que no le resultarfa sencillo contener
las emociones y los recuerdos. Como tampoco me lo resulta hoy después
de haber escuchado a los académicos de nuestro tiempo y los amigos baro-
jianos de ahora. jLarga vida a don Pio!

Muchas gracias.

Pio Caro-Baroja Jaureguialzo
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