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Prólogo

Santiago Muñoz Machado
Director. Real Academia Española

Pío Baroja fue elegido académico de número en la sesión del 7 de junio 
de 1934 para cubrir la vacante causada por el fallecimiento de Leopoldo 
Cano. En abril habían firmado su propuesta Serafín Álvarez Quintero, 
Vicente García de Diego y Gregorio Marañón, con la indicación de que 
«su fama de novelista hacía ocioso todo elogio de sus dotes literarias». 

Casi un año después, el 12 de mayo de 1935, Baroja leyó su discurso de 
ingreso titulado La formación psicológica de un escritor, que fue contestado 
por Gregorio Marañón. Presidió el acto Niceto Alcalá-Zamora, presidente 
de la República española. Tras dar cuenta Baroja de su falta de prepara-
ción para dedicarse a estudios gramaticales, filológicos o lingüísticos y de 
formar parte del grupo de los legos en el campo de la literatura técnica, 
puesto que escribía «sin normas, a campo traviesa, un poco a la buena de 
Dios», expresó las dificultades con que se había encontrado para elegir el 
tema de su discurso. Decidió entonces «echar una mirada hacia atrás y ver 
el camino recorrido», dejando por escrito una interesante autobiografía 
comprensiva de sucesos poco comunes que influyeron en sus condicio-
nes de escritor y de escritor de novelas, que relató con total imparciali-
dad. Marañón, por su parte, se hizo eco de las reacciones distintas que 
se habían producido tras la elección de Baroja como académico. Para «el 
hombre del café, el suceso representaba una traición de la Academia a su 
propia historia llamando a su colaboración a quien encarnaba, al parecer, 
el espíritu antiacadémico en la literatura». Sin embargo, al «hombre de la 
calle le pareció absolutamente natural que en una Academia donde deben 
reunirse las figuras más altas de la literatura de un país tuviese su lugar de 
honor don Pío Baroja». Efectivamente, la Corporación llamaba a su seno 
al «escritor de la calle», al escritor que, aun cuando presume de descuidado 
y antigramatical tiene, en palabras de Marañón, «sus libros llenos de reta-
zos de una teoría del arte literario, con los que sus comentadores podrán 
rehacer algún día la doctrina, nada liviana, de su estética».



Hoy, en este acto que celebramos en recuerdo de Pío Baroja al cum-
plirse ciento cincuenta años de su nacimiento, nos proponemos cumplir 
lo que nuestro compañero Gregorio Marañón sugería al recibirlo en la 
Casa. Es justo eso lo que van a hacer los intervinientes a continuación.

Tiene la palabra doña Soledad Puértolas.



Prefacio

Soledad Puértolas
Real Academia Española

Con motivo del nacimiento, hace 150 años, del escritor Pío Baroja, la 
RAE quiere rendir homenaje a uno de los escritores más leídos y actuales 
de nuestro pasado más reciente. La extensa y originalísima obra de Pío 
Baroja está inseparablemente unida a su figura, al Baroja de las fotografías 
en blanco y negro, con gabán, boina y bufanda, ligeramente encorvado, 
paseando por una calle de Madrid o por la carretera de Vera de Bidasoa o 
apoyando un brazo sobre la mesa de su despacho. 

Cuando abrimos una de sus novelas o su libro de Memorias, la prosa nos 
atrapa de forma instantánea. ¿Qué tiene Baroja que lo hace tan cercano, 
tan asequible, incluso tan amigable, a pesar de ese malhumor de fondo que 
impregna su mirada, de ese pesimismo congénito que caracteriza a buena 
parte de sus protagonistas, de esos juicios tan tajantes sobre las personas y 
las cosas que le irritan?, ¿por qué, cuando volvemos a sus libros, sentimos, 
como dijo Azorín, un gran descanso, un alivio, como si eso que leemos 
fuera exactamente el remedio que necesitamos para nuestro cansancio, 
nuestro tedio, nuestro desengaño? Baroja siempre está ahí, acompañán-
donos en el desaliento, proporcionándonos esa íntima complicidad que la 
vida, en muchos momentos, parece escatimar para nosotros. 

Gran parte de los personajes de Baroja se sienten solos e incomprendi-
dos. En determinado momento de sus vidas, aspiraron a entender algo del 
mundo indescifrable y absurdo que los rodeaba. Si hay algo que no toleran 
es la petulancia, la pedantería. El elogio a la sencillez, a la expresividad 
genuina, a la ligereza, se manifiesta en numerosas ocasiones. La música de 
acordeón y de organillo, los bailes de barrio, las verbenas y kermeses, las 
canciones populares interpretadas con sentimiento, salpican las páginas de 
la obra de Baroja, en una reivindicación de lo popular, de la naturalidad, 
de cuanto no ha sido contaminado por la afectación. Sus personajes no 
son prepotentes, pero sí radicales. Manifiestan sus opiniones con envi-
diable rotundidad, se conceden la libertad de pensar y de expresarse a su 
modo, no les preocupa lo que los demás pueden pensar y decir de ellos.



La visión pesimista del mundo, al ser subrayada, exagerada, cobra un 
potente matiz de humor. Pocos de los personajes de Baroja se salvan de 
esta clase de juicios. Incluso aquellos en los que el autor encuentra –o 
pone– reflejos de sí mismo. Pero en algunos momentos y, desde luego, en 
los epígrafes y subtítulos interiores, tan queridos por él, de muchas de sus 
novelas, se percibe una mirada poética y consoladora. Un epígrafe de Los 
amores tardíos podría aplicarse a él: «Tenía algo precursor»...

Este es, también, el estilo de Baroja. No solo el desaliño. La poesía con-
tenida. La melancolía. Y, por encima de todo, la continua afirmación de la 
libertad interior del individuo, la irreductible independencia de sus juicios 
y opiniones. Tenía algo de precursor, sí. 

Entre los escritores de su generación, la del 98, marcada por la depresión 
económico y social que originó la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipi-
nas para el ya decadente Imperio español, Baroja supone una corriente de 
aire fresco. Su mirada crítica está impregnada de un nuevo espíritu. De 
una manera u otra, los escritores de la generación del 98 –término que no 
gustaba a Baroja, siempre en contra de toda clasificación–, encontraron 
en su obra un aire renovador, que hacía hincapié en elementos clave de la 
modernidad: la visión personal, siempre alerta ante las consignas y con-
vencionalismos.

En el homenaje que la RAE quiere rendir al escritor, intervendrán, dete-
niéndose en diversos aspectos de su vida y de su obra, y leyendo algunos 
fragmentos de la misma, con el objeto de hacer más cercana y completa 
su figura, los académicos Luis Mateo Diez, José Antonio Pascual, Pedro 
García Barreno, José María Merino, Félix de Azúa, Paloma Díaz-Mas, y 
Francisco Javier Pérez, Secretario General de la Asociación de las Acade-
mias Americanas, además de los escritores Iñaki Ezquerra, Mariano Zabía 
y, Carmen Caro Jaureguialzo y Pío Caro-Baroja, familiares del escritor. El 
académico Manuel Gutiérrez Aragón se ha encargado de seleccionar los 
fragmentos de la película La Busca –basada en la novela homónima de Pío 
Baroja, que dirigió en 1966 Angelino Fons y que fue protagonizada por 
Jacques Perrin–, que se proyectarán en el curso del acto.

A su término, se ofrecerán castañas asadas en el jardín de la Academia, 
para rememorar ese olor a castañas que se extiende por el aire en las nove-
las de Baroja cuando se describe el invierno en las calles madrileñas, tantas 
veces recorridas por él, iluminadas por la débil luz de las farolas. 

Coordinadora

2 S O L E D A D  P U É RTO L A S

BILRAE  · N.º 22 · 2023 · págs. 1-2 · ISSN 2792-6036



Compañía literaria

Luis Mateo Díez
Real Academia Española

Tiene uno ya la edad en que las buenas compañías literarias no suelen deri-
var de la curiosidad y el descubrimiento de lo que va llegando, sino de la 
persistencia de lo que subsiste, de una suerte de renovado enriquecimiento 
que fortalece un patrimonio personal inquebrantable. 

Releer se hace más imprescindible que nunca y es una forma de buscar 
el amparo de un gusto de probada ejemplaridad y, en tal sentido, de admi-
ración y agradecimiento. También de herencia, de sentir que ese amparo 
es un aval de lo que uno escribe y desea seguir escribiendo. 

Confesar que la compañía de Baroja es una de las más persistentes con 
las que cuento no es nada raro, si del conocimiento de Baroja tengo una 
referencia adolescente y una impresión indeleble, la marca de unas huellas 
primerizas que iban a formar parte de mi aprendizaje de escritor, cuando 
no tenía claridad suficiente de lo que significa esa idea de que escribir es 
descubrir. 

Del descubrimiento de un escritor empecinado en contar la vida se 
trataba y, a la vez, de alguien que entendía la novela como un género mul-
tiforme, proteico, en formación y en fermentación y que todo lo abarca: 
el libro filosófico, psicológico, la aventura, la utopía, lo épico, todo abso-
lutamente. 

Con lo que el cuento de la vida, en la caracterización barojiana de la 
novela, admite las variantes de un precipitado expansivo en el que el azar de 
la existencia se conjuga con el pensamiento y las reflexiones a que pueden 
dar lugar los avatares sociales, políticos o ideológicos. 

De todas esas opciones y posibilidades se llena, con una extrema varie-
dad la obra de Baroja, tan teñida en ocasiones de una apariencia anárquica 
y nihilista, y con frecuencia de una ironía inteligente y la conciencia desa-
brida de lo que en nuestra condición humana avala tantas contradicciones 
y contrariedades. 

Ajeno siempre a la retórica y encaminado a conquistar una expresión 
de sutileza y veracidad verbal, lejos de moldes y modelos casticistas y poco 
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dado a proporcionar recetas, consecuente con su extremo individualismo 
creador y su independencia de criterio. 

Peculiaridades de un narrador que en su inventiva completa un mundo 
imaginario al que es posible acceder desde muy distintas estancias y que, 
sin perder nunca un tono de vitalidad y amenidad, mantiene la liberali-
dad de un compromiso también extremo que le permite cualquier opción 
compositiva. 

Una libertad formal que Baroja ejercita, siempre a su gusto y con la 
modernidad de una aportación renovadora, que para él no proviene de 
otro conducto que el de su necesidad, las experimentaciones que le com-
porta contar la vida en tantas y tan variadas y contradictorias vicisitudes. 

La ironía de Baroja le lleva a una caprichosa previsión de lo que de sus 
novelas podrá pensar un lector dentro de treinta años, sabiendo que él a 
los cuarenta ya se consideraba un viejo. 

Dice que tiene la esperanza, entre cómica y quimérica, de que ese lector 
español, que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que 
lea sus libros le apreciará más y le desdeñará más. Baroja no era menos 
atrabiliario que pagado de sí mismo y, en cualquier caso, ciento cincuenta 
años después, su compañía literaria es la menos desdeñable que pueda 
imaginarse.

L U I S  M AT E O  D Í E Z
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De cómo Silvestre Paradox 
se enteró de qué es 

la traducción automática

José Antonio Pascual
Real Academia Española

A mediados del siglo xix D. Florencio Janer publicó un opúsculo sobre la 
lengua universal. Explicaba en él que para la civilización, para la paz, para 
el progreso y el bienestar prestaría un gran auxilio una lengua que sirviese 
para todos los hombres (o sea, para los hombres y las mujeres). Con esta 
pretensión, Bonifacio Sotos Ochando y otros idearon en la segunda mitad 
del xix una serie de proyectos para crear esa lengua universal.

Tales proyectos no dieron resultado. Tampoco, por lo que yo sé, lo 
dio, ya en el plano de las ciencias duras, el «traduscopio óptico y acús-
tico» que ideó Mr. Macbeth, por medio del cual lo que se decía en una 
lengua aparecía automáticamente traducido a otra. Un artilugio cons-
truido a partir de una hipótesis digna de atención: que las palabras cam-
bian según la distancia que mantienen con los trópicos en el momento 
en que se pronuncian. Mi bibliografía sobre esta y otra novedad cien-
tífica a la que me referiré después de esta se reduce a una obra en que 
don Pío Baroja se pitorrea del invento –y, de paso, de la confianza en la 
ciencia decimonónica–, lo que me hace pensar que no es una fuente muy 
de fiar: se trata de Las aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre  
Paradox.

Todo ocurre cuando Silvestre, siendo aún ese niño que hubiera podido 
encajar bien en el mundo de Tristram Shandy, oye a Mr. Macbeth expo-
ner en una feria cómo era el aparato:

... era un aparato muy sencillo, sencillísimo, fundado en el sabio y desco-
nocido principio del doctor Philf, de que las palabras, así habladas como 
escritas, se van dilatando a medida que se aproximan a los trópicos y 
contrayéndose a medida que se alejan. Así para construir el traduscopio 
no hay más que combinar un sistema de meniscos convergentes que van 
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pasando paulatinamente a meniscos planos y luego a meniscos divergen-
tes y colocarlos en un tubo. Los meniscos pueden ser ópticos o acústicos, 
según se quiera.

Si se habla por un lado del tubo en inglés, por el otro extremo del tubo 
salen las palabras en castellano. Lo mismo que si se mira, porque el tra-
duscopio lo traduce todo; la cuestión no está más que en la graduación de 
los tornillos1.

No podemos ver en esta máquina traductora un anticipo de esos tra-
duscopios que posibilitan en nuestra época la traducción automática (¡ni 
siquiera creo que se haya aprovechado el nombre!), como ocurre tam-
bién con otra máquina, tan sorprendente como esta, que no resisto a 
presentársela a ustedes, por si pudiera servirles. En este caso debemos 
su descripción a un Paradox ya maduro, que la aprendió de don Eloy 
Sampelayo, escritor de un libro que al propio Paradox le parecía dispa-
ratado2:

Se trataba de nada menos que de una explicación de la formación de las 
palabras de cada idioma, no por su etimología, sino por la imitación del 
canto de los pájaros y de los gritos de los animales.

Así el lenguaje de los hombres de una nación tenía su causa en la fauna 
de su territorio. Un país con muchos pájaros era preciso que tuviera en su 
idioma muchas sílabas como pí, pí y otro con muchos gatos tendría que 
poner la sílaba miau como raíz en gran número de palabras.

Humoradas como estas de don Pío no sirven obviamente de anteceden-
tes de esa traducción automática que se nos ha venido encima (y la que 
se nos seguirá viniendo). Las traigo aquí a colación solo como elementos 
propios del universo barojiano, con los que el novelista se distancia –por 
medio de la ironía y hasta del sarcasmo– de un mundo por el que de 
entrada muestra una profunda desconfianza, que comparte con la que 
siente por gran parte de los seres humanos que lo habitan. 

Un mundo del que ni siquiera la ciencia le merece respeto. Por ello, 
don Pío logra hacernos reír a través de unos personajes de feria, caren-
tes de heroísmo, nada competitivos, libres de temores, pero también de 
verdaderas alegrías. Personajes que contrastan con quienes detentan –en- 
tiéndase el verbo en su sentido normativo y no normativo– el poder de 

J O S É  A N TO N I O  PA S C U A L

1 Pío Baroja, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Madrid: 
Espasa Calpe 1962, p. 55.

2 Pío Baroja, Op. cit., p. 142.
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los científicos que buscan un prestigio individual, que conduce al medro 
social. Son quienes han convertido la ciencia en un órgano hipertrofiado 
de un organismo alejado de lo natural, que se comporta de una manera  
estúpida.

No sé si el mundo es ansí, pero es como se lo parece a don Pío.

D E  C Ó M O  S I LV E S T R E  PA R A D OX  S E  E N T E R Ó  D E...
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Una tesis doctoral: «El dolor. 
Un estudio psicofísico»

Pedro García Barreno
Real Academia Española

Abandonar los estudios o la profesión médica es una idea que ha pasado por la 
mente de algunos profesionales de la salud. Esto fue lo que pensó alguna vez 
Rael Mazansky, fundador en 1999 de The Drop Out Club (DOC ) una red  
social diseñada para aquellos médicos que desean dejar atrás la medicina 
para buscar otros horizontes más allá del consultorio médico y de las salas 
de operación. La mayoría, profesionales insatisfechos con la medicina o  
estudiantes desmotivados para continuar con sus estudios. Poco a poco 
DOC se está convirtiendo en un refugio digital de un grupo de desencan-
tados que comparten sus inquietudes y se ayudan mutuamente. 

En realidad, como señala Julio Caro Baroja en el prólogo a Juventud, 
Egolatría escrita en 1917, cuando don Pío cumplía ya los 45 años y en un 
momento en que:

La vida de escritor puro, tras ocho años de estudiante, dos de médico y 
seis de panadero, comienza relativamente tarde: al filo de los 30 años. 
Baroja escribía ya en Cestona. También lo hacía en los papeles de cuentas 
de la panadería heredada.

Don Pío dijo: «Era lo mejor que podía haber hecho». Le leyeran o no, 
se adelantó más de 80 años a la iniciativa DOC.

Sin embargo, Mariano Fernández Zúmel (1907-1997) en su artículo 
Baroja médico visto por otro médico. Por qué fue médico Baroja y por qué dejó 
de serlo en junio de 1973, escribe:

Su aparente circunstancia de médico, con cierto carácter anecdótico, ha 
tenido, a mi juicio, mayor transcendencia en el desarrollo de su aptitud 
ante la vida y como escritor y, posteriormente, en sus personajes, pro-
yectando su personalidad de médico. Estoy seguro de que las cualidades 



de gran escritor de don Pío no hubieran tenido la intensa impregnación 
humana de sus personajes si no hubiera sido médico.

Tras dejar Madrid, a los dos años de su llegada a Valencia es ya médico. 
Retorna a Madrid para cursar los estudios de doctorado y asiste también 
a la consulta de la sala de presas del Hospital General. Aprobadas las 
asignaturas del doctorado y transcurrido el verano, que pasa en Burja-
sot, cerca de Valencia, donde vive la familia desde la muerte de Darío, el 
hermano mayor, regresa Baroja de nuevo a Madrid para concluir su Tesis 
doctoral. 

De joven, y sin cultura –escribiría Baroja– no iba yo a forjarme un con-
cepto, una significación y un fin en la vida, cuando flotaba y flota en el 
ambiente la sospecha de que si la vida no tendrá significación y objeto.

Este pensamiento enlaza fielmente con el tema y desarrollo de su Tesis 
doctoral sobre El Dolor. Estudio de psico-física. La Tesis consta de 51 páginas. 
En la «Introducción» refiere que el autor del Eclesiastés entre los hebreos y 
Sakia Muni en la India tenían una capacidad inmensa para experimentar 
el dolor. La Ley psico-física de Fechner, está dedicada a demostrar que la 
ley de Weber y Fechner rige las relaciones que existen entre la intensidad 
de la excitación y la intensidad de la impresión; incluso escribe: «Veamos 
integrando á título de curiosidad la veracidad de las interpretaciones». A lo 
que sigue una compleja serie de integrales entre límites definidos. «Marcha 
del dolor» es la parte tercera, donde aparecen Brown Sequard, Bichat o 
Richet. Siguen «Caracteres del dolor» e «Importancia del dolor como sín-
toma», para terminar con 35 conclusiones. 

No es difícil reconocer en el texto al lector de Schopenhauer –aunque 
no aparece directamente en la tesis, aunque si Spinoza–, al espectador del 
drama mísero que se vivía tras las ventanas, con rejas y alambradas, del hos-
pital de San Juan de Dios.

Recuerdo –nos dice Baroja– que hice al acabar la carrera una Memoria 
bastante mala sobre el dolor. Defendía –sigue– que la vida normal daba 
una sensación de indiferencia ni dolorosa ni placentera.

Para discutir la Memoria, presentada en 1896, en el examen, el tribunal 
estaba formado por los profesores Alejandro San Martín y Satrústegui, 
presidente, y los vocales: José Gómez Ocaña, Santiago Ramón y Cajal y 
Arturo Redondo Carranceja. 

1 0 P E D RO  G A RC Í A  B A R R E N O
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Durante la lectura San Martín le preguntó con algo de ironía que si 
no había sentido nunca el alegre deseo de hacer gimnasia o el goce que 
proporciona el sol y el aire.

Yo le contesté –escribe Baroja– también medio en broma, que la sensa-
ción de la gimnasia no la había experimentado nunca, y que, respecto al 
sol, su luz me producía bastante aburrimiento; que encontraba la noche 
más agradable que el día, y que cuando no tenía más que hacer que tomar 
el aire, me gustaba más quedarme en la cama. Se rio San Martín, y me 
fui con mi título de Doctor, sabiendo muy poco o casi nada de Medicina 
verdadera, como la mayoría de los estudiantes.

Pero hay algo más, Baroja, que ha sido un maestro por sus magnífi-
cas dotes descriptivas, también ha utilizado el campo de la medicina para 
hacer una descripción del mar que tanto amó y que ha sabido describir 
como nadie: «El mar, como enfermo de ictericia, tenía tonos malsanos», 
así lo decía en El Laberinto de las Sirenas».

Invitado a firmar, ya novelista reconocido, estampó:

Pío Baroja, hombre humilde y errante.

«Baroja es así», concluyó Marañón su contestación al discurso de recep-
ción pública en esta Casa.

Paz y Bien.

Pedro R. García Barreno
Médico. De la Real Academia Española

Madrid, 14 de diciembre de 2022.
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Israel Diaz Maldonado, «The Drop Out Club, el insoportable arrepentimiento 
de haber estudiado medicina», Saludiario Latam, 7 marzo 2017.

Mariano Fernández Zúmel, Baroja médico visto por otro médico (Por qué fue 
médico Baroja y por qué dejó de serlo), Actas I Reunión Nacional de Médicos 
Escritores, Valladolid 5-17 junio 1973. Pg. 151-155.
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Del Baroja inicial

José María Merino
Real Academia Española

Tuve la fortuna de leer por primera vez a Pío Baroja cuando yo era toda-
vía casi adolescente y vivía aquella educación de la España franquista de 
«novelas no verlas», en los ocho tomos de sus Obras Completas publica-
das por la editorial Biblioteca Nueva, que formaban parte de la biblioteca 
familiar y que todavía conservo.

Como me interesaba mucho el género, los primeros textos que leí fueron 
los correspondientes al libro de cuentos Vidas sombrías, que es el que pre-
tendo recordar, aunque sin olvidar al menos la referencia a otros cuentos 
que fueron también producto de su imaginación.

Cuando Baroja publica Vidas Sombrías –su primer libro, un conjunto 
de 33 cuentos– tiene 28 años y estamos en 1900, el arranque del siglo. 
Él mismo dice en sus memorias: «Los cuentos que forman este volumen 
los escribí casi todos siendo médico de Cestona. Tenía allí un cuaderno 
grande, que compré para poner la lista de las igualas, y como sobraban 
muchas hojas me puse a rellenarlo de cuentos».

En el libro se muestran ya casi todos los rasgos que van a distinguir al 
gran escritor, aunque en su ensayo Los cuentos de Baroja, Mariano Baquero 
Goyanes precise, citando a Rafael Vázquez Zamora: 

Pero el hombre que había escrito las páginas de Vidas sombrías no era 
aún el despiadado don Pío que llegó a poseer un buen sistema de frenos 
para inmovilizar a su ternura (ésta se adivina siempre latente, aunque 
demasiado profunda para salvarle de su fama de ogro). La equilibrada 
visión de lo humano, del bien y del mal, de lo feo y lo bello, impreg-
nado todo por una irremediable melancolía, hacen de este libro el mejor 
exponente de una literatura barojiana que había luego de desviarse y con-
vertirse en la epopeya (una epopeya ya en tono menor, algo así como tara-
reada) de los suburbios, los aventureros, los hombres de espíritu «cientí-
fico», los enamorados del mar, los vagabundos y caminantes en general1.

1 Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 265-267 (1972).
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Debo señalar que yo, que seguí siendo devoto lector de toda la obra de 
Baroja, encontré en Vidas Sombrías una mirada de escritor que nunca había 
conocido, y en la que se mostraban innumerables matices sorprendentes. 

Para empezar, el libro integra en sus textos tanto cuentos que pudié-
ramos llamar «canónicos» como microrrelatos, y algunas «estampas» sin 
desarrollo narrativo –Noche de médico, Los panaderos– acaso preceden- 
tes de los breves ensayos de la Vitrina pintoresca que publicaría 35 años 
después, ya inmerso en ese mundo literario creativo en el que sería tan 
prolífico –innumerables novelas, 30 de ellas agrupadas en trilogías, teatro, 
artículos, y más cuentos, que luego recordaré...–.

En cualquier caso, en Vidas sombrías aparecen esos rasgos el autor que 
son el escepticismo y el pesimismo ante la falta de generosidad de los más 
poderosos, creando una atmósfera desesperanzada, cargada de una sutil 
melancolía, que para mí resultó una profunda y desasosegante experiencia 
personal. Todo ello desde un realismo peculiar, no naturalista, parecido al 
norteamericano del siglo xx, que sigue vigente en la lectura de sus textos con 
poderosa sencillez, a menudo usando eficazmente la primera persona y siem-
pre con un lenguaje elegante, preciso, con fuerza descriptiva y evocativa que 
recrea espacios, sobre todo vascos y madrileños, sabiamente ajustados, así 
como personajes, desde humildes operarios y pastores a burgueses, eclesiás- 
ticos y acaudalados, y que trata las figuras femeninas con especial finura.

A lo largo de Vidas sombrías iremos descubriendo esa melancolía a la 
que me he referido –con cierta amargura existencial y desesperanzada– en 
cuentos como Mari Belcha, Hogar triste, Águeda o Grito en el mar; la des-
gracia como sustancia de la vida en El carbonero o Marichu –«...era nece-
sario vivir con el corazón apenado, era necesario tener como compañeros 
de la existencia la tristeza y el pesar...» ; el paso demoledor del tiempo en 
Playa de otoño ; la miseria permanente en Errantes; el mundo del engaño y 
de la estafa, con implicación de los poderosos, en Un justo o La enamorada 
del talento ; la bondad como elemento casi inencontrable en Bondad oculta 
–el capataz despedido y la «perdida» Julia– «...regenerados ambos por la 
piedad, siguieron andando en busca de lo desconocido.» Y, por supuesto, 
el sarcasmo: «Yo creo que, en las ciudades grandes, si Dios está en algún 
sitio, es en los solares» –La trapera–, pero también La vida de los átomos, La 
venta («...el buen papá de allá arriba...») Piedad postrera, El amo de la jaula 
(«Los hombres, en su jaula, han gemido, han rezado, han gritado tanto, 
que han vuelto sordo al amo, al amo de la jaula. Por eso no nos oye.») Las 
coles del cementerio, El vago...

Otro aspecto que no quiero dejar de recordar es el de las alusiones a 
lo mítico no metafísico y a lo fantástico –Parábola, El trasgo, La sombra, 
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Nihil, Ángelus, El reloj– y a ciertas alucinaciones tenebrosas y perjudiciales 
–Medium, De la fiebre, La sima...

«Semiángel o semibestia, el hombre es un animal extraño», dice el autor 
en Conciencias cansadas, y hay dos curiosos ejemplos de la súbita renuncia 
a lo muy deseado, una derrota interior, en Lo desconocido –que yo incluí 
en Cien años de cuentos –1898 1998–. Antología del cuento español en 
castellano– y La mujer de luto, de la que el hombre fascinado por ella se 
aleja cuando resulta propicia al contacto.

Vidas sombrías resulta la memorable entrada de Pío Baroja en el mundo 
de la ficción literaria. A lo largo de su vida, publicó otros relatos cortos 
que profundizaron en esa mirada escéptica y existencial: el libro Los enig-
máticos (Historias) –1948– 9 relatos, algunos que podrían considerarse 
novelas cortas, y otra docena de cuentos canónicos memorables, entre los 
que destacarían La dama de Unturbi o Elizabide el vagabundo.

D E L  B A RO J A  I N I C I A L
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El concierto

Félix de Azúa
Real Academia Española

No hay muchas novelas españolas en las que la música juegue un papel 
notable. Pero al menos una hay y de las buenas, «Las noches del Buen 
Retiro», de Baroja. En ella la música como espectáculo social tiene una 
presencia clave. La novela es peculiar, una coral de profusos personajes 
madrileños a fines del siglo xix, tratados con un sarcasmo furibundo. 
Docenas de caracteres, algunos de la nobleza, otros del bajo pueblo, unos 
cuantos de la burguesía, se dan cita en los jardines del Buen Retiro (donde 
luego se construyó Correos) durante los meses calurosos de Madrid. Allí 
disparatan, galantean, pelean o negocian. Hay incluso un duelo a espada.

Lo notable es que la excusa para acudir engalanados a esos jardines son 
los conciertos que se dan en ellos de continuo. Las gentes, en especial las 
damas de alcurnia y las cortesanas, aprovechan el escaparate para buscar la 
exhibición, la envidia y la cita secreta. Los caballeros, erguidos, con peche-
ras almidonadas y corbatas de plastrón, vigilan a sus parejas y tratan de 
humillar a los enemigos. Es un retablo infernal. Al fondo suenan zarzuelas, 
fragmentos de óperas populares, alguna música sin voz (poca) y mucha 
romanza. Algunos días, los más ricos y elegantes van, luego de tomar el 
refresco, al Teatro Real para asistir a la función.

Es un argumento de trámite y desde el comienzo se entiende que lo pri-
mordial es el escenario del cual, por cierto, forma parte el propio Baroja. 
Oculto en un personaje, Jaime Thierry, expone sus ideas musicales Baroja, las  
cuales, todo hay que decirlo, son de una simplicidad ratonil, pero es un 
magnífico documento sobre cómo se oía la música en aquella época. Ba- 
roja la escribió en 1933 y habla en ella «de los jardines de hace treinta 
años». Estamos, por tanto, en pleno 98 y de pronto, junto a las zarzuelas, 
las romanzas y el asesinato de Cánovas, se cuela Wagner. El cambio, tras 
el estreno de «Tannhäuser», es radical, prodigioso. La ópera se dio en el 
Real en 1890, pero la obertura la dirigió Barbieri ya en 1864. A partir de  
Wagner la música pasa a ser un asunto de altura. Caballeros y damas dis-
cuten sobre armonía y modernidad. Los más osados citan a Nietzsche y 
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a Schopenhauer de quienes es improbable que hubieran leído nada, pero 
que, dicen, son imprescindibles para entender a Wagner. Baroja sí conocía 
de modo superficial a los filósofos alemanes y sin duda las opiniones wag-
nerianas que aparecen en la novela son suyas, aunque cita con sorna a los 
nietzscheanos.

Como es bien sabido, fue Baudelaire quien primero destacó a Wagner 
como el músico del futuro. Le iluminó hacia 1860 un concierto en el que 
oyó, justamente, la obertura de «Tannhäuser». Escribió de inmediato una 
carta al compositor (que le fue contestada) y más tarde el artículo inaugu-
ral de la modernidad en Francia. No, no estoy diciendo que Baroja fuera 
nuestro Baudelaire cuarenta años más tarde, pero sí es cierto que fue uno 
de los escasísimos escritores españoles de la generación del 98 a quien inte-
resó la música y para quien Wagner supuso la modernidad absoluta.

La novela del Buen Retiro sigue siendo un excelente documento sobre 
la sociedad madrileña del muy tardío romanticismo español y de la llegada 
de una música, la de vanguardia, que exigiría desde su origen el apoyo de 
la teoría e incluso de la filosofía para justificarse. Había dejado de ser un 
entretenimiento veraniego*.

* Artículo publicado en la revista scherzo el 27 de marzo del año 2021.
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Un paisaje en «El árbol de la ciencia»

Paloma Díaz-Mas
Real Academia Española

Pío Baroja publicó El árbol de la ciencia en 1911, aunque la acción se 
sitúa en torno al significativo año de 1898. El argumento tiene trasfondo 
autobiográfico, ya que el protagonista, Andrés Hurtado, es un estudiante 
de medicina que empieza a ejercer como médico rural. Hay que recordar 
que Baroja, tras estudiar medicina en Madrid y en Valencia, ejerció breve-
mente como médico en Cestona (Guipúzcoa). 

La novela se encuadra en gran medida en lo que la crítica literaria ale-
mana definió como bildungsroman o ‘novela de formación’, que expone 
el proceso de formación moral de un personaje desde la ingenuidad de la 
adolescencia hasta la vida adulta. 

Es también una novela que contribuyó a mi propia formación como 
lectora y, por tanto, como escritora. La leí en mi adolescencia, cuando 
estudiaba el bachillerato en el Instituto Lope de Vega de Madrid, ya que 
en los años 60 del siglo xx las obras de la generación del 98, en la que se 
suele encuadrar a Baroja, formaban parte del canon literario que nos ense-
ñaban en clase. Además de los comentarios de textos en el aula, dirigidos  
por el profesor, las alumnas –entonces no existía la enseñanza mixta y  
nuestro centro era exclusivamente femenino– teníamos que escoger, leer  
y comentar algunas obras de una lista de lecturas. Recuerdo que yo escogí 
El árbol de la ciencia, de Baroja, y San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno. 
Quizás entonces, con 16 o 17 años, no entendíamos todo lo que leíamos, 
pero nunca agradeceré lo bastante a nuestros profesores que no nos infan-
tilizasen considerándonos incapaces de comprender, sino que nos tratasen 
como a mujeres jóvenes, lo suficientemente adultas como para abordar la 
lectura y el comentario personal de obras bastante complejas y un tanto 
alejadas de nuestra mentalidad.

El fragmento que escogí para mi participación en el homenaje de la 
Real Academia Española a Pío Baroja es la descripción de un paisaje, 
cuando Andrés Hurtado se incorpora a su puesto de médico rural en 
un ficticio pueblo de La Mancha, Alcolea del Campo. Nada más llegar, 
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conoce a otro médico rural más antiguo y al secretario del ayuntamiento, 
que le muestran la localidad y sus alrededores; con el secretario, sube a un 
cerro desde el que se divisa el conjunto del pueblo y el paisaje que lo rodea. 

Resulta significativo el desplazamiento geográfico de la experiencia 
autobiográfica: Baroja ejerció como médico en una villa de Guipúzcoa  
a orillas del río Urola, famosa por sus aguas medicinales y en la que exis-
tía un balneario desde 1804; mientras que el protagonista de El árbol de 
la ciencia se incorpora a su destino en una región seca y calurosa, que 
para el escritor parece constituir el paradigma físico y moral de la España  
interior. 

La descripción del paisaje no alcanza en la literatura española el pro-
tagonismo que tiene en otras tradiciones literarias, como la inglesa. Pero 
sí que está muy presente en las obras de los autores de la generación del 
98, para quienes el paisaje adquiere un sentido moral, que determina no 
solo la forma de vida, sino la actitud y la conducta de las personas que lo 
habitan. 

En este fragmento, el estilo de Baroja es, como de costumbre, sobrio y 
escueto, aunque con un léxico de gran riqueza y precisión, con sustanti-
vos que remiten a la realidad y las costumbres de un ambiente rural muy 
determinado (galera, gavillas, calina, boscaje, orujo, alquitara, portón, corra-
les) y un uso comedido y original de los adjetivos (un olor empireumático, 
la tierra enardecida). 

El paisaje, que se presenta como áspero y desolado, expresa, por un 
lado, la dureza, la falta de iniciativa, la estrechez de miras y la inanidad 
de la vida de sus habitantes; y, por otro, el desasosiego, el pesimismo y  
el desarraigo del protagonista. 

Esa es la impresión que quiere transmitir el escritor y hacia la que se 
orienta su descripción. Sin embargo, si nos paramos a pensar, el paisaje 
descrito no es tan desolado como parece. Se trata de un paisaje huma-
nizado, con grandes extensiones de viñedos y un pueblo con un case- 
río extenso y cuidado. Perduran testimonios de un pasado histórico (las 
ruinas de un castillo a las afueras, la torre de la iglesia que domina el 
pueblo) y las casas no son pobres, sino que se describen como grandes y 
bien mantenidas, encaladas, con los portones pintados de azul, balcones 
con flores de maceta, ventanas protegidas por rejas, hiedra que trepa por 
las fachadas e higueras en los patios. Las características del caserío, la exis-
tencia de viñedos productivos unos veinte años después de que se exten-
diese por España la gran plaga de filoxera que destruyó buena parte de 
las vides de Europa, y el hecho de que, por la noche, las calles dispongan 
de alumbrado público con luz eléctrica, indican una prosperidad que no  
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estaba ni mucho menos generalizada en los pueblos de España a la altura de  
1911. Es, eso sí, el paisaje propio de un clima caluroso y una tierra seca, 
con casas y campos cultivados, pero sin arboledas, bosques ni ríos; algo 
que para el vasco Baroja constituye, por lo visto, el paradigma de la vida 
dura y desoladora. 

La desolación no parece estar tanto en el paisaje mismo como en los 
ojos que lo miran y en la voz que lo describe. 

Texto

Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras1, de cuatro 
ruedas, volvían del campo cargadas con montones de gavillas.

—Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo una idea de su tamaño 
–dijo Andrés.

—Pues subiremos aquí, a este cerrillo –indicó el secretario.
—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita –dijo el 

médico.
Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un 

cerro rojo, que tenía en la cumbre una torre antigua, medio destruida. 
Hacía un calor horrible; todo el campo parecía quemado, calcinado; el 

cielo, plomizo con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos viñedos, y 
el sol se ponía tras de un velo espeso de calina2, a través del cual quedaba 
convertido en un disco blanquecino y sin brillo.

Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada por lomas grises, tos-
tada por el sol; en el fondo, el pueblo, inmenso, se extendía con sus pare-
des blancas, sus tejados de color de ceniza y su torre dorada en medio. Ni 
un boscaje3, ni un árbol; solo viñedos y viñedos se divisaban en toda la 
extensión abarcada por la vista; únicamente dentro de la tapias de algu-
nos corrales una higuera extendía sus anchas y oscuras hojas. 

Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se 
hubiera creído que un soplo de viento lo iba a arrastrar y deshacer como 
una nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca4.

1 Galera aquí en el sentido de ‘carro grande de cuatro ruedas’. 
2 Calina: lo mismo que calima, ‘accidente atmosférico consistente en partículas de 

polvo o arena en suspensión, cuya densidad dificulta la visibilidad’.
3 Boscaje: ‘bosque de corta extensión’.
4 Enardecida: ‘encendida, requemada’, suele decirse de una parte del cuerpo de un 

animal que se encuentra congestionada o inflamada. 
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En el aire había un olor empireumático5, dulce, agradable.
—Están quemando orujo en alguna alquitara6 –dijo el secretario.
Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba ráfagas de 

polvo en la carretera; las campanas comenzaban a tocar de nuevo.
Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por la noche. Había refrescado; 

aquella impresión de irrealidad del pueblo se acentuaba. A un lado y a otro 
de las calles languidecían las cansadas lámparas de luz eléctrica.

Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormía en 
el silencio; en los balcones centrales, encima del portón7, pintado de azul, 
brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban la impresión de roma-
ticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias de convento8; por encima 
de alguna tapia, brillante de blancura como un témpano de nieve, caía una 
guirnalda de hiedra negra, y todo el pueblo, grande, desierto, silencioso, 
bañado por la suave claridad de la luna, parecía un inmenso sepulcro. 

5 Empireumático: empireuma es ‘olor y sabor particulares que toman las sustancias 
animales y algunas vegetales sometidas a fuego violento’.

6 Orujo: aquí en el sentido de ‘ollejo de la uva, después de exprimida y sacada toda 
la sustancia’; alquitara: ‘alambique, utensilio que sirve para destilar una sustancia 
volátil’, en este caso el alcohol del orujo de la uva. 

7 Portón: aquí, más que ‘puerta que separa el zaguán del resto de la casa’, debe 
de estar en el sentido de ‘puerta principal de un edificio’, ya que lo que describe son 
fachadas con puertas pintadas de azul, sobre cada una de las cuales se encuentra el 
balcón principal de la casa. 

8 Tapadas: en el sentido de tapada ‘mujer que se tapa con el manto o el pañuelo 
para no ser conocida’. Las rejas de las casas tradicionales manchegas provocan en 
la imaginación del protagonista la evocación de escapadas nocturnas de mujeres 
embozadas o de monjas huidas de la clausura conventual. 
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Los últimos días de Pío Baroja 
contados por su sobrino Julio

Francisco Javier Pérez
Asociación de Academias de la Lengua Española

El año 1972 daba a conocer el sabio Julio Caro Baroja, sobrino de don 
Pío, su libro Semblanzas ideales1, una de sus compilaciones ensayísticas 
más perdurables. La obra se abre con un texto que titula «Pío Baroja. 
Recuerdos». Lo ha dividido en varios apartados para ir relatando con por-
menores sustantivos la vida del novelista, mientras, a la par, va reseñando 
con equilibrada discreción el aporte literario de su dilecto tío. En una de 
estas secciones, la más emotiva sin duda, refiere los años finales y el final 
mismo del gran escritor.

Prestemos atención a sus palabras, pues revelan no solo los instantes 
desventurados de la vida que se apaga de un grande de la literatura en 
lengua española, sino, también, las luces finales que aun en esos momen-
tos su personalidad fue capaz de mantener encendidas.

Cedo la palabra al más autorizado de los Baroja, un sabio de muchos 
saberes, ese que prefería guardar silencio cuando se encontraba entre gente 
que hablaba mucho, para que nos refiera lo que la muerte vino a significar 
(junto con la familia, las ideas, las ciudades, la cultura y la guerra) en el 
árbol barojiano de la vida:

El año 1954, el estado mental de mi tío empezó a tomar un aspecto muy 
alarmante. El proceso arteriosclerótico había llegado a un punto en que la 
memoria y la facultad de ideación estaban casi perdidos. Es probable tam-
bién que el exceso de barbitúricos ingeridos durante años y años, en que 
padeció de insomnio, contribuyera a esta ruina. Seguía con buen apetito y 
tenía mejor aspecto que algunos antes. Pero el mal se agravó durante el año  
55 y, a comienzos del 56, las fobias, las angustias y los estados de letargo  

1 Madrid, Taurus Ediciones, 1972, págs. 58-62. Hemos añadido algunas notas 
informativas en el texto de Julio Caro Baroja, en los casos de los nombres más recu- 
rrentes o necesarios.
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se complicaron con una inseguridad notoria en los movimientos, de suer- 
te que se cayó varias veces. Por fortuna, sin mayores resultados. Mas este 
peligro de la caída con malas consecuencias flotaba en casa en el ánimo de 
todos. A las seis de la mañana del 2 de mayo de 1956 mi tío se cayó por 
quinta o sexta vez y se fracturó el fémur derecho de la parte superior. Se  
levantó, sin duda, de la cama, con un estado de angustia producido por la 
falta de riego cerebral y, como varias veces lo había hecho, comenzó a for-
cejear con la puerta de un armario de luna que tenía en el cuarto anterior 
a su dormitorio. En este forcejeo resbaló. Ya no volvió a levantarse más2. 
Cuando me llamó Clementina estaba aún en el suelo, mirándonos con 
un aire medio indiferente, medio abstraído, mil veces más trágico que si 
hubiera sido el del hombre asustado o vencido por el dolor. Apenas daba 
muestras de saber qué le había pasado. Pero al llevarle a la cama como 
pudimos, vimos que la cosa era grave. A las nueve estaba ya en casa Val 
y Vera3, que confirmó lo pensado. Después vino Arteta4. A medida que 
iba pasando el día, el aspecto del tío era peor. Cuando algo después de las 
nueve de la noche llegó don Gregorio Marañón, quedó impresionadísimo, 
tan mal veía la cosa. Un cirujano joven, López Quiles, distendió la pierna 
rota como pudo y antes de iniciar otro remedio se procuró combatir un 
ataque de uremia que había dejado al tío en estado agónico. La sorpresa 
de todos fue grande al ver que su organismo respondía con una rapidez 
vertiginosa al tratamiento. En tres días la urea bajó al estado normal.

Entonces se pensó ya en la operación quirúrgica. Buscaron los médicos 
un sanatorio en el barrio de Argüelles, nuestro antiguo barrio, en la calle 
de Quintana, número 9, y el 25 trasladamos al enfermo allí. Iba tran-
quilo, alegre, sin darse cuenta de lo que le pasaba; hablando en la ambu-
lancia con Vicente Silió, otro fiel amigo, le dijo: «Estos coches camas 
actuales son muy raros». Tenía la impresión de que iba o venía de Vera5.

La operación fue larga. López Quiles la concluyó tranquilo y con 
éxito, ante Marañón, Arteta, Val y Vera y el doctor García Vicente, tam-
bién amigo antiguo. Al siguiente día el enfermo empezó a hacer su vida 
de sanatorio, siempre tranquilo, sonriente, sin enterarse de gran cosa. Se 
divertían mucho las enfermeras hablando con él. También las chicas que 
lo servían. A veces, a medianoche, cuando había que hacerle una cura 
o una muda, una enfermera muy dispuesta le decía: «Bueno, don Pío, 

2 Clementina Téllez, fiel amiga de los Baroja, se encargó de cuidar al escritor hasta 
su muerte.

3 Manuel Val y Vera, amigo y médico personal de Baroja.
4 José Luis Arteta, médico anatomopatólogo, discípulo de Santiago Ramón y Cajal.
5 En el pueblo de Vera de Bidasoa, en Navarra, tenían los Baroja una casa donde 

el escritor solía pasar los veranos junto al resto de su familia.
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vamos a cantar un poco». Y empezaban a cantar trozos de zarzuelas viejas. 
Y el hombre que había perdido la noción de todo lo presente se acordaba 
con el mayor detalle de la letra de la canción de la Menegilda de la Gran 
Vía o la de la cerillera de El año pasado por agua. Fueron días en que los 
amigos se desvivieron, en los que muchos tuvieron la ilusión de volverle 
a ver en casa, sentado en su sofá o ante la mesa, revolviendo papeles. Yo, 
la verdad, nunca creí en esto.

La caída era consecuencia de algo mucho más grave en sí que ella 
misma. De todas suertes resultaba maravillosa la vitalidad del tío: las heri-
das se le cicatrizaban con rapidez, comía con apetito, hablaba con uno y 
con otro. A los seis días de sanatorio lo trajimos a casa, a esperar. El mes de 
junio transcurrió relativamente bien. En julio bastantes amigos se fueron 
yendo, se notaron también síntomas de que el enfermo decaía, era más 
difícil moverle, no resistía tanto tiempo sentado y tenía algunos trastornos 
secundarios. Pasó julio y pasó la primera mitad de agosto. La vida en casa 
tomaba un aire desesperante. Yo a veces tenía crisis nerviosas que me cos-
taba mucho dominar. Clementina seguía siempre amorosa, impertérrita.

El día 20 de agosto vino mi hermano6 de Méjico, donde estaba, bus-
cando fortuna, desde 1953. El profesor Bustinza me llevó al aeropuerto 
a recibirle. Me encontré con que el chico flaco, nervioso, de movimien-
tos un poco bruscos que había salido de Madrid, se había convertido en 
un hombre fuerte, hecho, lleno de vitalidad. Al llegar a casa y ver al tío 
tuvo, sin embargo, una crisis de llanto. El tío le reconoció, aunque como 
siempre, no podía recordar su nombre. Le miraba con una risa maliciosa 
y decía: «¡Qué fuerte está!». Los días que pasó mi hermano entre noso-
tros el tío no estuvo mal. Se iba remediando el peligro de que llagara, a 
fuerzas de cuidados. Pero, justamente, coincidiendo con la vuelta de mi 
hermano a Méjico, a mediados de septiembre, le sobrevino una pulmonía 
traumática que Val y Vera cortó. Pero el organismo ya estaba vencido. 
Las úlceras aparecieron en la superficie del cuerpo y la cara del enfermo 
tomó un aire triste que hasta entonces no había tenido. Se barruntaba un 
final más o menos cercano. Yo pensaba que coincidiría con los primeros 
fríos del otoño y así fue: confieso, además, que no compartía la idea de 
los optimistas que, ante todo, querían prolongar la vida de aquel cuerpo 
doliente. Como siempre dejé hacer a los médicos, afanosos pero también, 
ya, pesimistas. Los atardeceres frescos de mediados de octubre dieron a 
la casa de la calle de Alarcón7 un aire más melancólico que nunca. Antes, 

6 Pío Caro Baroja, se dedicó a la dirección de cine y televisión, a la escritura de 
guiones, a la narrativa y a la crónica. Padre del también escritor Pío Caro-Baroja Jau-
reguialzo. 

7 Calle Ruiz de Alarcón, número 12, en Madrid.
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el día 10, se celebró una especie de ceremonia literaria de la que muchos 
periódicos hablaron. Ernest Hemingway tuvo una delicada atención con 
el viejo moribundo. Vino a verle trayendo unos regalos sencillos y a decir 
unas palabras de admiración y respeto, que mi tío apenas entendió. Yo no 
las oí porque me salí del cuarto, para ocultar mi congoja. Vi, sin embargo, 
al escritor norteamericano sentado como un niño grande y tímido que 
habla a su maestro y a mi tío mirando a la nada, con una expresión más 
severa que la que hasta entonces había tenido. Esta severidad en la expre-
sión ya no le abandonó mientras tuvo vida. Durante las semanas siguien-
tes las siluetas abatidas de don José García Mercadal8, el viejo compañero 
de tareas, de Rico Godoy9, de Silió, de Casas, de Val y Vera, de García  
Vicente, de F. Echevarría se sucedían al pie del lecho. Los desvelos de  
la señora de Bustinza y las atenciones de las amigas de mi madre, Pepita  
Iturrioz y María Martos de Baeza, no servían para levantar al enfermo de 
su postración. Pero, cosa curiosa, cuando en la habitación entraba alguna 
muchacha joven de las que le visitaban desde años antes, sus ojos se ani-
maban, sonreía y les cogía la mano con ternura. A veces también besaba 
la mano de las señoras que le cuidaban y saludaba siempre con una rara 
compostura. El día 30 de octubre de 1956, a eso de las tres de la tarde se 
notó que su organismo entraba en una fase final, después de varios días 
de fiera lucha. Y salí de la habitación y esperé abatido en el despacho, 
mirando al sillón donde tantas horas había pasado. A eso de las cuatro 
entró Arteta en aquel despacho y me dijo: «Ya».

El final había llegado. Lo que pasó después, en el resto del día, fueron 
cosas puramente protocolarias. Un gran amigo de casa ya citado, Rico 
Godoy, se encargó de gestionar los preparativos del entierro. A la noche, 
rendido, me marché a descansar un poco a casa de la viuda de Ortega, de 
doña Rosa10 que, tan maternal y solícita como siempre, me ofreció refugio. 
Los recuerdos se me agolparon durante las horas pasadas en aquella casa 
en que faltaba también algo grande. Mientras tanto en Alarcón los amigos 
pasaron las últimas horas con nuestro muerto. Hubo sitio para algún admi-
rador fervoroso, pero menos familiar en la casa, que estuvo de pie mirando 
al cadáver desde las seis de la tarde hasta la mañana siguiente. Y llegó la 
mañana cercana al día de Difuntos que, contra lo que se ha dicho y escrito, 
no fue agria y desapacible, sino nublada, húmeda y serena. A eso de las 

8 Amigo de Baroja, compiló en dos volúmenes un conjunto de juicios críticos 
nacionales y extranjeros bajo el título de Baroja ante el banquillo. Tribunal español y 
tribunal extranjero (1939).

9 José Rico Godoy, abogado y economista, esposo de la escritora y periodista Jose-
fina Carabias.

10 Se refiere a Rosa Spottorno y Topete, viuda del escritor José de Ortega y Gasset.
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nueve empezaron a congregarse gentes en la calle, a subir otras al piso a dar 
la última despedida al tío.

Como el entierro había que celebrarse dentro de la mayor modestia 
y con un carácter civil, resultaba difícil imaginar cuál iba a ser su desen-
volvimiento. Formamos en el último momento una pequeña comitiva al 
salir de casa. A la cabeza íbamos Val y Vera y yo encorvados, derrotados. 
Detrás una presidencia oficial, con don Jesús Rubio11 y los miembros de 
la Academia Española12. Ante el Museo de Artillería me despedí de esta 
presidencia y el que quiso cogió un auto o un ómnibus para ir al cemen-
terio13. Allí había la cantidad justa de personas: ni muchas ni pocas. Y lo 
que más me confortó fue ver que en su mayoría eran hombres y muje-
res jóvenes. Creo que todos lloramos, pero no se turbó el silencio en el 
momento de dar sepultura al muerto, más que por los golpes secos de la 
pala y el repicar lejano de un lapidario, que trabajaba alguna losa. 

Unos amigos venidos de Guipúzcoa, del país natal, trajeron algo de 
tierra en un frasquito: una tierra húmeda como la que le había gustado 
siempre al tío. La arrojé a la fosa.

Después nos volvimos todos a Madrid por aquel suburbio desolado 
de las cercanías del Este, tan bien pintado por él, dejándole en compa-
ñía de los hombres de su época, de los hombres con los que no había 
estado conforme muchas veces, pero que quedaban siempre más cerca  
de él que los actuales. Yo creo que pudo decirse entonces que había muerto 
el mayor novelista español del siglo xx. Pero también que había dejado de 
existir el último gran español del siglo xix.

11 Jesús Rubio García-Mina, ministro de educación, entre los años 1956 y 1962.
12 Entre otros académicos, acompañaron el cortejo fúnebre Dámaso Alonso, Gre-

gorio Marañón y Pedro Laín Entralgo. 
13 Baroja fue enterrado en el Cementerio civil de Madrid, inaugurado en 1884, 

que forma parte de la Necrópolis del Este, junto al cementerio de La Almudena.
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Luis Murguía, 
un teórico de la novela

Iñaki Ezkerra
Escritor

En «La sensualidad pervertida», la primera obra de Baroja que cayó en mis 
manos, hay un momento en el que su protagonista y narrador pasa del 
relato de una relación contrariada con una mujer a la teoría literaria. Una 
vez más Baroja renuncia a la grandilocuencia para expresar su concepción 
de la novela. La pone en boca de un personaje gris y carente de una gran 
formación intelectual. Y lo hace con la modestia, la sencillez y el peculiar 
sentido del humor que caracterizaron su escritura y su vida. Ese personaje 
es Luis Murguía, un antihéroe deslucido y crepuscular. Murguía es un 
tipo genuinamente barojiano, entre coqueto y parado con las mujeres, 
entre sentimental y cínico, entre ingenuo y perverso en su indolencia y su 
sosería existenciales. Murguía utilizaba su aire sumiso y desvalido como un 
arma de seducción, pero había en él una falta de ambición que se traducía 
también en el terreno erótico y que le impedía eso que vulgarmente se 
llama «rematar la faena». Murguía no tenía nada de torero en la vida o  
–mejor dicho– sí sabía torear y muy bien, pero había algo esencial y seño- 
rial en su carácter que le habría llevado, ante cualquier toro que se le hubiera 
puesto delante, a perdonarle la vida.

En esa novela, Murguía relata el desengaño que experimenta con Ana, 
la rusa, una amiga que ha hecho en París, con la que no se hace ilusiones 
por la gran diferencia de edad que hay entre ambos y porque además ella 
es una mujer casada. Se trata de uno de esos amores blancos que tanto 
caracterizan la narrativa barojiana. Un buen día ella le dice que deja defini-
tivamente París para reunirse en Bulgaria con su marido, pero él descubre 
que le ha mentido y que sigue en la ciudad del Sena. 

Entiéndanse bien los sutiles registros sentimentales que utiliza Baroja 
en el relato de ese amor blanco que muta en amarga ruptura. Se suponía 
que ella no le había concedido más que una amistad, pero hay en su com-
portamiento una «leve traición» que parece más propiamente dirigida a 
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un amante con el que se rompe y que devela a posteriori una naturaleza 
distinta en esa relación. Y es que también él reacciona ante ese estímulo 
con un desasosiego igualmente impropio, inesperado, como si le hubieran 
roto el corazón. 

Murguía comprende, así, que ella tiene otros intereses que los de disfru-
tar de su amistad y su conversación; que él no es tan importante para ella 
como ella lo había sido para él. Ese descubrimiento le sume en un estado 
de melancolía y ansiedad dolorosas. «A medida que pensaba en ello –dice– 
se me venía a la imaginación el pensamiento de que había pasado por una 
época feliz de mi vida sin saber retenerla».

Baroja es un estilista de la relación con las mujeres. Cuando Murguía 
percibe ese feo adiós de la rusa como un fraude, le escribe una carta en la 
que de pronto le da un noble giro al sentimiento vulgar de sentirse trai-
cionado: «Siento que al último haya habido este pequeño incidente entre 
nosotros, y lo siento porque enturbia un poco el recuerdo que tengo de 
usted... Quizá, no, quizá lo haga más encantador.»

En ese generoso giro de ver encanto en la deslealtad y volubilidad del 
otro sexo en vez de caer en el reproche del varón herido, el grisáceo Murguía 
brilla de repente, se eleva, se manifiesta como un elegante y refinado gour-
met de la puñalada de la traición femenina. Esa elegancia contrasta, por 
otra parte, con la despiadada descripción física que en otro momento de la 
novela hace de la amada: «Me fijé en que su cabeza era redonda y aplanada 
por la nuca. Esta braquicefalia me llamó la atención. Había leído El Ario, 
de Vacher de Lapouge, y recordaba sus teorías acerca de la inferioridad de 
los braquicéfalos». A nadie que se enamora se le ocurriría entrar en esas 
cuestiones anatómicas, pero al Murguía de Baroja sí se le ocurría porque 
estamos ante un tipo muy especial, un sujeto de echar de comer aparte. 

Murguía se queda en la orilla de esa relación sin entender el comporta-
miento desconsiderado de su amiga. Pero es ese final enigmático y absurdo 
el que en la novela da pie a una reflexión sobre el arte de contar: 

Me reprochan a veces, cuando cuento algo que me ha ocurrido, el que 
no termina.

—Cierto –contesto–; pero así es como sucedió.
Para que una empresa en la vida tenga su principio, su desarrollo y su 

fin, tienen que malograrse miles, quizá millones, que les falta principio, 
desarrollo o fin. Pero la literatura es eso: darle un fin a lo que no tiene, 
ponerle un principio a lo que se nos ha presentado sin principio. Cierto, 
es así. ¡Pero yo soy tan poco literato!

I Ñ A K I  E Z K E R R A
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En este fragmento, Baroja enuncia toda una poética narrativa. Hay algo 
que tienen sutilmente en común las dos actitudes de renuncia que mani-
fiesta, a través de Murguía, frente a la mujer y frente a la escritura, frente 
al engreimiento en la posesión de ambas. El reconoce no poseer ninguna 
de las dos. Y en ambos casos da un paso atrás, cede el paso a la huida de 
la mujer y de la literatura. Deja esas ambiciones y arrogancias para otros. 
Concede y gana concediendo. Baroja gana siempre en retirada. Es un vas-
congado elegante que se muestra siempre comprensivo y delicado con la  
mujer en contraste con la virulencia que podía mostrar hacia los políticos o 
la hipocresía. Como él, Murguía es la antítesis de eso que se ha llamado el  
macho alfa.Es por esa razón por la que yo propongo al tierno y vencido  
Luis Murguía como el hombre más apto para nuestra época, para este 
tiempo nuestro de «la mujer empoderada». Propongo, sí, como modelo el 
estilo de ese oscuro galán sin ambición ni energía; su pervertida y reser-
vada y malograda sensualidad. En mi juventud pensé que Murguía era un 
romántico maleado por el existencialismo. Hoy sé que era un anticipado 
a su tiempo, un posmoderno. Sé que era el hombre del futuro, el mejor 
dotado para la nueva «Era Antiheteropatriarcal». En cuanto a la otra cues-
tión, la literaria, Baroja, como su personaje, no quiso nunca ser un literato. 
Se conformó con ser escritor. Y no cualquier escritor sino «el escritor»; 
uno de los más humildes y también de los más grandes que nos ha dado 
nuestra lengua. 
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La disyuntiva de Laura

Mariano Zabía
Escritor

Son muchos los que estiman que en las novelas de Baroja no hay grandes 
personajes y que en ellas es imposible encontrar una Fortunata, ni un 
Lord Jim, ni un Thomas Buddenbrook, ni una Karenina, ni un Príncipe 
de Salina, y que los mejores tipos barojianos –Andrés Hurtado, Luis Mur-
guía, Fernando Ossorio– serían en el fondo sucesivas encarnaciones del 
propio Pío Baroja. 

¿Es Laura Monroy o Laura Golowina un alter ego femenino de Baroja, 
una de esas personalidades que encarnan al personaje de sí mismo que fue 
Pío Baroja?

Laura Monroy, la protagonista de esa novela extraordinaria que es Laura 
o la soledad sin remedio, –una novela de madurez, a la que, por cierto, 
dedicó Soledad Puértolas su colaboración en la colección Baroja & yo–, 
es una personalidad fuerte y bien definida, que desmiente por sí misma la 
presunta incapacidad de Baroja para adentrarse en el universo femenino; 
pero es, además, un personaje cuyas hondas preocupaciones intelectuales 
y morales enlazan directamente con las más íntimas obsesiones barojianas.

Los párrafos finales de Laura o la soledad sin remedio figuran entre los 
fragmentos más emocionantes de toda la obra barojiana y son, a mi juicio, 
muy representativos, de ese parentesco espiritual que une a Laura Monroy 
con Pío Baroja. Dicen así:

No sabía nada de nada. Ella no veía más que, con motivos para ser feliz, 
no lo era, y tenía angustia y tristeza... En aquel momento el chico se des-
pertó y comenzó a llorar; la muchachita lo tomó en sus brazos, le cantó 
una canción vasca, triste y salvaje, hasta que le acalló y le dejó otra vez 
dormido en la cuna.

¿Qué te reservará a ti la vida, pobre hijo mío? –pensó Laura–. Ni tu 
padre ni tu madre te han podido dar mucha energía. No sé qué querría 
más, que fueras un bruto feliz o tuvieras como yo esta tristeza de sentirte 
siempre solo y sin consuelo.
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Y al decir esto se le llenaba la cara de lágrimas. Lloraba como si hubiera 
fracasado completamente en la vida. 

Las palabras finales de Laura enuncian el que quizás sea el conflicto 
fundamental de la ética barojiana: la incompatibilidad entre conocimiento 
y vida o, dicho en otros términos, entre felicidad y lucidez. Baroja es cons-
ciente desde la infancia –así lo dice él– de que en la vida hay siempre un  
fondo de violencia y crueldad, y que la bondad suele exigir el precio de  
la soledad y el desconsuelo, de que la realidad está de tal manera consti-
tuida que no ofrece más alternativa que la de ser un bruto feliz o vivir con 
la tristeza de sentirse, como Laura, sola y sin consuelo.

Esta disyuntiva se encuentra en el mismo origen de la obra de Baroja y 
está expuesta con claridad en su tesis doctoral –consagrada muy significa-
tivamente al tema del dolor– donde Baroja recurre en apoyo de sus ideas a 
una cita del Eclesiastés, según la cual «Quien añade ciencia, añade dolor», 
aforismo al que el joven doctorando da la vuelta para decir que «puesto a 
la inversa, también resultaría cierto: Quien añade dolor, añade ciencia».

En esta temprana reflexión barojiana está sin duda contenida esa pro-
funda contradicción que, como ya hemos visto, luego formularía con con-
cisa radicalidad en Laura o la soledad sin remedio o, en tonos más humorís-
ticos, en el capítulo llamado Los caballeros, de La ruta del aventurero, a mi 
juicio, una de las mejores novelas del ciclo de Aviraneta. 

Allí podemos leer:

Muchas veces he pensado que la felicidad está en ser un Pérez de Cas-
cante o un Sánchez de Peralta y en dar vueltas por los arcos de la Plaza del 
Castillo con unas botas que crujen y una esclavina azul... No he decidido 
yo, como creo que no lo ha decidido nadie, si es mejor la ciencia unida 
a la desdicha o la estupidez mezclada a la felicidad; pero, sin decidirlo, 
cuando veo algún vago de estos firmes y constantes en su noble ocupa-
ción de no hacer nada, siempre pienso si será uno de los caballeros de 
Olite, el señor Pérez de Cascante o el hidalgo Sánchez de Peralta.

«No sé qué querría más, que fueras un bruto feliz o tuvieras como yo 
esta tristeza de sentirte siempre solo y sin consuelo», dice Laura con el pen-
samiento puesto en la felicidad de su hijo. Laura duda –no por ella, que 
ya ha aceptado el completo fracaso de su vida– sino por su hijo, todavía 
en la cuna; Laura que, como todos los padres, vive con angustia el posi-
ble dolor de sus hijos, vacila ante esta disyuntiva fundamental; pero Pío 
Baroja –quizá sin haberlo decidido nunca– no puede dudar porque se lo 
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impiden lo que Luis Murguía denominó «la sensación de lo ético» y lo 
que, sin duda, constituye uno de los rasgos fundamentales de su persona-
lidad moral: su entusiasmo por la verdad. 

En su discurso de ingreso en esta casa Baroja dice: «sentí en la juventud 
cierto entusiasmo por la verdad, después exagerado y convertido en norma 
de la existencia y del juicio». Por su parte, las memorias de Baroja empie-
zan significativamente con unas palabras sencillas que dicen tan sólo: «yo 
no tengo la costumbre de mentir».

Efectivamente, Baroja no tiene la costumbre de mentir y ese respeto a 
la norma de su existencia que fue la verdad, le impide plantearse el sacri-
ficio de ésta en aras de una siempre hipotética felicidad. Baroja niega a 
Andrés Hurtado, a Luis Murguía, a Fernando Ossorio, a Laura Golowina 
ese optimismo de la falsificación y de la mentira que, según sus propias 
palabras, es capaz de entusiasmar a mucha gente. Baroja niega a sus perso-
najes el consuelo de la mentira y se lo niega a sí mismo. Ser un bruto feliz 
o un solitario triste y sin consuelo. No hay alternativa, nos encontramos 
ante una contradicción insalvable que ese pesimista jovial que fue Baroja 
asume con naturalidad, con la serenidad que le proporciona su sabiduría y 
el consuelo contenido en su insobornable fidelidad a la verdad. 

Baroja niega a sus personajes el consuelo de la mentira, pero su nega-
tiva nos recuerda a todos que también hay un consuelo en la verdad, un 
consuelo mucho más difícil, mucho más exigente, pero también mucho 
más humano; el consuelo que nos proporciona la compañía de nuestra 
dignidad.

Gracias por ello a D. Pío Baroja y Nessi en el ciento cincuenta aniver-
sario de su nacimiento. 

L A  D I S Y U N T I VA  D E  L A U R A

BILRAE  · N.º 22 · 2023 · págs. 33-35 · ISSN 2792-6036





Curiosidades barojianas

Carmen Caro
Escritora

Como disponemos de un tiempo muy medido y no me quiero exceder, voy a leer 
un breve texto que he preparado.

Excelentísimos señores, amigos: 
Como buena barojiana, según sea la situación y apetencia, voy leyendo 

una novela o un capítulo de las memorias de nuestro autor, y esta tempo-
rada me he dedicado a leer con detalle Aventuras, inventos y mixtificacio-
nes de Silvestre Paradox, publicada en 1901.

Extrañamente me ha llamado la atención la faceta de inventor de don 
Silvestre, quizá porque al mismo tiempo estaba leyendo Gente del 98, de 
su hermano Ricardo Baroja, en donde incluye un capítulo dedicado a los 
inventores y aparecen los hermanos Baroja como tales. 

Intentando averiguar un poco más sobre esta cuestión de los invento-
res de la época, comenta Julio Caro Baroja sobre el contenido de Silvestre 
Paradox, que «son reales, muy de la época, las preocupaciones e inquie-
tudes de todos los personajes: el cientifismo, sin medios de desarrollo de 
Paradox, las tendencias filosóficas, las discusiones artísticas»... Por añadi-
dura es bien sabido que Baroja encontró en el despacho de la panadería de 
la calle de la Misericordia gran fuente de inspiración para sus personajes. 
Como indica Pío Baroja en sus Memorias y en varios artículos, a la tahona 
de Viena Capellanes solían ir algunos inventores, más o menos estrafala-
rios, a ofrecer sus ideas. 

Para comprender lo que sigue conviene recordar que en su afán inven-
tor, Paradox y su amigo Diz de la Iglesia inventan un submarino... que 
prueban en un estanque camino de El Pardo... una sola vez, por si acaso 
falla la segunda.

En nuestra novela hay un episodio, entre los muy diversos que compo-
nen las aventuras de Paradox, en el que se narra cómo el protagonista va a 
formar parte del Consejo de administración de Lumen gran revista semanal 
redactada por los mejores literatos, y Amancio Rodríguez es su director, un  
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personaje al que han echado de su casa en la calle del Ave María 29,  
4º piso, y ha conseguido realojarse en un piso bajo de la calle de Silva 
pero sin mobiliario. Ahí monta la redacción de Lumen, y de paso tiene 
dónde vivir con su numerosa familia, pero necesita muebles.

Pide ayuda a Paradox y este le propone ir a la casa de unos panade-
ros, que tienen unos muebles en la buhardilla que ni siquiera ellos saben  
de quien son. Aquí aparecen los Baroja, y leo el texto: 

Estos Labartas, así se llaman los dos panaderos –dijo Silvestre a Ramírez 
mientras esperaban-, son tipos bastante curiosos: uno es pintor; el otro 
médico. Tienen esta tahona, que anda a la buena de Dios, porque nin-
guno de ellos se ocupa de la casa. El pintor no pinta, se pasa la vida 
ideando máquinas con un amigo suyo; el médico tiene en ocasiones 
accesos de misantropía y entonces se marcha a la guardilla y se encierra 
allí para estar solo. Les conocí a estos dos hermanos –concluyó diciendo 
Paradox– cuando traté de hacer un pan medicinal glicero-ferrofosfata-
do-glutinoso. Al principio tomaron mi proyecto con entusiasmo, pero 
se cansaron en seguida. No tienen constancia.

Pensando en qué podía haber de cierto en estos inventos aparentemente 
novelescos, y ya desaparecidos nuestros mayores, llamé al descendiente de 
los panaderos de la tahona: tan reales como novelescos. El actual propie-
tario de Viena Capellanes sí recordaba oír hablar a sus tíos de los inventos 
de los Baroja como algo serio.

Después de unas cuantas pesquisas bastante complicadas que no condu-
cían a buen puerto, he consultado el registro histórico de la Oficina Espa-
ñola de Patentes y Marcas, y además de otros cuatro inventos de Ricardo 
Baroja relacionados con la aviación, las ruedas de coches o los motores 
para barcos, de los que en otro momento algún experto tendrá que escri-
bir, aparece la patente del Pan reconstituyente.

Lo registra Ricardo Baroja en 1897 y dice así: «El llamado pan recons-
tituyente es una forma nueva para la administración del hierro y del fos-
fato de cal. Lo elaboro según fórmula del licenciado en medicina D. Pío 
Baroja, añadiendo glicerofosfato de hierro y glicerofosfato de cal, disueltos 
en glicerina a una masa de harina y fermentada.» Para avalarlo invoca los 
principios de Soulier y Beneke, y describe una serie de propiedades de 
estos elementos y su manera de administrarlos. Las ventajas reunidas por 
el pan reconstituyente son:

Primera. La disociación en qué van las substancias medicinales lo que 
hace que el jugo gástrico actúe sobre ellas con lentitud y regularidad.
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Segunda. La superación del efecto astringente del hierro por la gli- 
cerina.

Tercera. La imposibilidad de expandirse con pan duro, en el cual los 
componentes se hallan alterados con el tiempo, pues así como es imposi-
ble conocer si unas píldoras o grageas han sido o no recientemente elabo-
radas, esto es muy fácil conocer en el pan.

Cuarta. La facilidad de la dosificación y de su empleo: un panecillo de 
100 g es media dosis diaria para un adulto; un panecillo de 50 g, media 
dosis diaria de niños.

Quinta y última. La carencia de gusto extraño del pan, lo que hace que 
los niños lo coman sin saber que están tomando una medicina.

Pues bien, con esto tan sólo quiero compartir mi asombro sobre la cer-
teza de asuntos aparentemente inciertos, y mi fascinación sobre la multi-
tud de lecturas y temas de interés de la obra de Pío Baroja. 

Por no hablar del perfil de sus variados personajes, situaciones y ámbi-
tos que describe; la profundidad y reflexión detrás de sus comentarios, la 
sencilla y sensible descripción de los paisajes, y tantas otras facetas de su 
extensa creación literaria, y así poder comprender que, 150 años después, 
estemos celebrando, en el lugar más destacado de las letras españolas, el 
aniversario de su nacimiento.

Muchas gracias.
Carmen Caro

14 diciembre 2022

Memoria descriptiva 
de la invención 

del pan reconstituyente

El llamado pan reconstituyente es una forma nueva para la administración 
del hierro y del fosfato de cal. Lo elaboro según fórmula del licenciado en 
medicina D. Pío Baroja, añadiendo glicerofosfato de hierro y glicerofosfato 
de cal, disueltos en glicerina a una masa de harina y fermentada. 

Las cantidades incluidas por la citada fórmula son: para un pan de cien  
gramos de peso cincuenta centigramos de glicerofosfato de cal, cinco cen- 
tigramos de glicerofosfato de hierro y un gramo de glicerina, lo que repre- 
senta media dosis diaria de un adulto. Para un panecillo de cincuenta gramos  
de pan, veinticinco centigramos de glicerofosfato de hierro y cincuenta 
centigramos de glicerina lo que representa media dosis diaria de un niño 
de cuatro a doce años.
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No hay necesidad de encarecer la importancia de los componentes que 
entran a formar parte del Pan reconstituyente. El elemento esencial de la 
sangre es el glóbulo rojo; si el glóbulo rojo conduce y distribuye el oxígeno 
por el organismo, es por la hemoglobina que tiene, y ésta debe su acción 
al hierro.

El papel del hierro como principio reconstituyente hallase plenamente 
confirmado; su estabilidad en las clorosis está al decir de Soulier como los 
dogmas, por encima de toda discusión.

Importantísimo es también el glicerofosfato de cal por ser una forma 
soluble del fosfato de la misma base, el cual es un elemento reconstitutivo 
del sistema óseo y esencial para la vida de la célula nerviosa.

Durante la digestión el fosfato de los alimentos farináceos se descompone 
por el jugo gástrico en cloruro cálcico y ácido fosfórico y este último, unido 
a la glicerina que se encuentra en el intestino resultante del desdoblamiento 
de las grasas, origina el ácido fósfo-glicérico (Beneke), forma en la cual se  
encuentra en el vitelus en el cerebro y en la bilis en estado de glicerofosfa- 
tos, entrando en la composición de las lecithinas.

Como medio de unión de ambos glicerofosfatos se emplea la glicerina, 
sustancia que no es indiferente porque activa el movimiento de asimilación y  
modera en parte los efectos astringentes del hierro sin hacer mención de  
su utilidad en las acideces y flatulencias del estómago y de su acción pre- 
servadora de la triquinosis.

Las ventajas reunidas por el pan reconstituyente son:
Primera. La disociación en qué van las substancias medicinales lo que 

hace que el jugo gástrico actúe sobre ellas con lentitud y regularidad.
Segunda. La superación del efecto astringente del hierro por la gli- 

cerina.
Tercera. La imposibilidad de expandirse con pan duro, en el cual los 

componentes se hallan alterados con el tiempo, pues así como es imposi- 
ble conocer si unas píldoras o grageas han sido o no recientemente ela- 
boradas esto es muy fácil conocer en el pan.

Cuarta. La facilidad de la dosificación y de su empleo: un panecillo de 
100 g es media dosis diaria para un adulto; un panecillo de 50 g, media 
dosis diaria de niños.

Quinta y última. La carencia de gusto extraño del pan, lo que hace que 
los niños lo coman sin saber que están tomando una medicina.

Las indicaciones del pan reconstituyente se deducen de las indicaciones 
de los medicamentos que lo componen: es de un efecto radical en las 
clorosis; utilísimo en las manifestaciones escrofulosas, en el raquitismo y 
en todas las enfermedades de los huesos por inacción mineral; es de gran 
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influencia curativa en el crecimiento desordenado y en las enfermedades 
por depresión nerviosa.

Madrid, dos de enero de 1897
Firmado Ricardo Baroja

Nota. la patente que se solicita ha de recaer sobre el pan reconstituyente según 
se describe en la anterior memoria.

Madrid, 2 de enero de 1897
Firmado Ricardo Baroja
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Baroja a través de Baroja. 
En el CL aniversario 

del nacimiento de don Pío

Pío Caro-Baroja
Escritor

Excelentísimos señores académicos, señoras y señores, queridos amigos:
Esta tarde, mientras bajaba por la calle de Felipe IV camino de este acto 

me acordé de un día de junio del año 1986 cuando nuestro tío Julio Caro 
Baroja entraba en esta casa para pronunciar su discurso de ingreso. Al día 
siguiente aparecí junto a él en la portada del ABC, ya que fui quien le 
acompañó en ese breve camino desde su casa, a pocas manzanas de aquí. 
El pie de foto, equivocado, indicaba que yo era su hijo, algo que jamás 
intentaría desmentir y que siempre asumí como un honor más que como 
una errata. En esa fotografía se puede apreciar cómo en el momento ante-
rior a entrar en esta casa, mi tío Julio perdía la mirada hacia el lado dere-
cho de la calle, hacia la de Ruiz de Alarcón, el lugar donde había estado la 
última casa de Pío Baroja en Madrid hasta su muerte el treinta de octubre 
en 1956. De aquellos días finales de Baroja en la calle Ruiz de Alarcón ha 
hablado prolijamente nuestro compañero en el acto don Francisco Javier 
Pérez. Como es conocido, la segunda etapa de la vida madrileña de Baroja 
se desarrollaría en unas coordenadas geográficas muy limitadas y preci-
sas, siendo el epicentro de ese Madrid barojiano de su «última vuelta del 
camino» la calle antes referida y sus aledañas hasta la Estación de Atocha, 
por un lado, y la calle de Alcalá, en el otro extremo.

De manera ineludible al pensar en Baroja y en su barrio me acuerdo 
de nuestro tío Julio, quien sería la persona que más unida estaría a Pío 
Baroja y quien más lejos llegaría a la hora de conocer su personalidad 
más profunda y su carácter. Durante gran parte de mi vida le acompañé 
por las calles de este barrio y fueron numerosas las ocasiones en las que, 
con cierto deje de nostalgia, me hablaba de su tío Pío, el gran referente 
de su vida. 

Hablemos de ambos.
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Pío Baroja en su primera juventud, compartió inquietudes y afinida-
des con su hermano Darío, siendo tal la sintonía entre los dos hermanos 
que, llegarían a publicar dos cuentos escritos al unísono. Darío, como se 
ha dicho antes, fallecería muy joven, cuando la familia vivía en Valencia, 
causando su muerte gran impacto en su hermano Pío, como podemos 
intuir en El árbol de la ciencia y leer en las memorias del novelista. Con su  
hermano Ricardo la relación sería algo distinta debido fundamentalmente a  
las inquietudes más artísticas y a un carácter más extrovertido de este  
último, heredado del padre Serafín Baroja, hombre polifacético e inquieto. 

En la segunda etapa de la vida de Pío Baroja sería su sobrino Julio su 
más fiel compañero y confidente. En lo afectivo y también en lo intelec-
tual. Julio Caro Baroja no sólo sería el apoyo emocional más sólido de la 
vida de Baroja, sino que sería el continuador en la concreción intelectual 
de la mayoría de los intereses barojianos. Lo que uno vio con los ojos de 
la literatura, el otro lo vería con los del rigor y la metodología científica. 

¿Cómo veía el sobrino al tío? Los primeros recuerdos de Julio Caro 
Baroja de su tío son en Itzea, la casa familiar de Vera de Bidasoa, allá por 
el año 1918. Julio tenía entonces cuatro años. Recuerda en su libro Los 
Baroja, como subía por las tardes a la biblioteca donde se encontraba su 
tío. Éste le sacaba un tomazo encuadernado de alguna revista del siglo xix 
para enseñarle a leer. Más tarde le recomendaría otras lecturas y después  
otras, inoculándole poco a poco las semillas de muchas de las inquietu- 
des que le acompañarían durante toda la vida. 

La obra literaria de don Pío es conocida ya por tres generaciones y lo 
barojiano es ya un adjetivo de uso habitual; pero me atrevo a insistir que 
la obra espiritual más personal del novelista sería su sobrino Julio. Un 
personaje nacido hace más de un siglo en la biblioteca de Itzea y en el 
despacho de la casa de la calle de Mendizábal de Madrid, cuando el nove-
lista, ya maduro y consagrado, le fue despertando el interés por diversos 
temas: la literatura popular, el romancero español, las brujas, la magia, la 
heterodoxia y por supuesto, la curiosidad antropológica y el interés por 
los pueblos de España y muy en concreto por el pueblo vasco, por poner 
algunos ejemplos. 

Julio Caro Baroja nos dejaría también el mejor retrato personal de don 
Pío. Lo describiría como un hombre de un metro setenta, para aquella 
época más alto de más alto de lo común, «que camina algo encorvado», 
con las manos a la espalda y mirando al suelo, de ojos entre verdes y marro-
nes y un cráneo grande que le recordaba al de Sócrates. En lo caracterial, lo 
definiría como risueño, con mucho sentido del humor, en contraposición 
al de los tópicos y los lugares comunes. Pío Baroja era para su sobrino un 

P Í O  C A RO - B A RO J A

BILRAE  · N.º 22 · 2023 · págs. 43-45 · ISSN 2792-6036



4 5

hombre con una enorme sensibilidad y preocupación por la humanidad 
más desfavorecida. Un ser solitario y aislado en medio de la sociedad, rece-
loso de organizaciones y entidades por encima del individuo. Un liberal a 
la antigua, enemigo de los políticos y de los oradores. Un hombre pudo-
roso y reservado a la hora de tratar algunos asuntos humanos o familiares, 
también. 

A modo de conclusión en el día que celebramos el CL aniversario del 
nacimiento de Pío Baroja y sesenta y seis años después de su muerte. La 
obra de don Pío ha pasado a formar parte del canon universal de nuestras 
letras; su prosa sencilla y directa conecta con la juventud actual y su libros 
no acusan el paso del tiempo ya que en ellos encontramos los problemas y  
los consuelos inherentes al ser humano. Su obra se reedita y traduce; el  
mundo se divide en barojianos y en algún que otro anti barojiano. Baroja 
ha sobrevivido al paso del tiempo con más vigencia que cualquier otro 
escritor de su generación. Y en este día en el que le recordamos desde dis-
tintas perspectivas no quiero olvidarme de una de sus creaciones más ori-
ginales: la de su sobrino Julio Caro Baroja, su hijo intelectual más excelso, 
quien le acompañaría de manera fiel e ininterrumpida durante toda la 
vida, el que sería continuador de gran parte de sus inquietudes para crear 
con él un enorme palimpsesto caro barojiano de enorme heterodoxia y 
singularidad. 

En esa imagen que les he mostrado al comienzo de esta intervención, 
nuestro tío Julio, en el día del ingreso en esta casa, buscaba con la mirada 
aquella casa de la calle Ruiz de Alarcón en la que acompañó a don Pío en el 
último tranco de la vida. Me imagino que no le resultaría sencillo contener 
las emociones y los recuerdos. Como tampoco me lo resulta hoy después 
de haber escuchado a los académicos de nuestro tiempo y los amigos baro-
jianos de ahora. ¡Larga vida a don Pío! 

Muchas gracias.
Pío Caro-Baroja Jaureguialzo
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