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Nada más salido de las prensas, a principios del siglo xvii, el Quijote cono-
ció un éxito inmediato que, desde entonces, se extendió a Europa, primero, 
y luego a todo el orbe. Pero los cuatro siglos que nos separan de este acon-
tecimiento dibujan una trayectoria sobre la que se impone una vuelta atrás. 
Desde hace mucho, los investigadores se han interesado en las imitaciones 
y adaptaciones que han suscitado, en todas las épocas, las andanzas de Don 
Quijote. También se han detenido en las sucesivas interpretaciones a que 
ha dado lugar: en particular a la metamorfosis que, por iniciativa de los  
románticos alemanes, ha transformado en una odisea cargada de sentido tras- 
cendente la epopeya burlesca de un nuevo caballero andante. Sin embargo, 
aún queda por abarcar ese complejo proceso en una mirada de conjunto, 
iluminándolo en sus múltiples aspectos. Don Quijote fue creado, sin duda, 
por un autor sin el que no habría existido. Pero si es cierto que no emerge, 
como Fausto o Don Juan, de un sustrato legendario, no por eso ha dejado 
de separarse del relato de sus aventuras. Por lo tanto, la transformación de 
Don Quijote se ha operado en función de virtualidades de las que era por- 
tador, desde el inicio, un libro que para unos no es más que una simple  
referencia literaria, pero que, para los demás, sigue estando vivo por siempre. 

Don Quijote, en el momento de su aparición, fue considerado una  
figura de risa. Queda sin embargo por aclarar la índole de esa risa, tal como 
la deducimos de los testimonios que el siglo xvii nos ha dejado sobre la 
acogida que se le reservó. Sin duda nació del constante desajuste entre las 
aspiraciones del caballero y la respuesta que recibe del mundo donde pre-
tende cumplirlas: sea que se equivoque sobre la realidad que se ofrece a sus 
ojos, sea que lo engañen las representaciones falaces que de ella le dan quie-
nes tratan de burlarlo. Pero, para los primeros lectores de la novela, el ideal  
heroico que desde el principio incita al ingenioso hidalgo a tomar las armas y  
partir en busca de aventuras no solo les pareció una aspiración anacrónica; 
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a sus ojos, salvo raras excepciones, no fue más que una obsesión maníaca 
cuya víctima cae en todas las trampas que se le tienden; y, mientras que en 
Cervantes, Don Quijote, al atribuir sus sinsabores a la acción de malignos 
encantadores, manifestaba una sorprendente capacidad para perseverar en 
su ser, quienes se dedicaron a adaptar o a transponer sus hazañas no han 
visto en esa perseverancia más que la credulidad, la terquedad obtusa y la 
«vanidosa verborrea» de un fanfarrón ingenuo. Las imitaciones y adaptacio-
nes que se nos ofrecen o bien alimentan una representación caricaturesca, 
tal como la imaginó Avellaneda, o bien quedan reducidas a su más simple 
expresión, como muestran los ballets, las farsas y las comedias, o bien son 
objeto de una transposición cuyo mejor ejemplo es el Pastor extravagante, 
de Charles Sorel, el último avatar de una comicidad cuyas posibilidades 
Cervantes es el único en haber medido y explotado. 

Así es como nos estamos acercando a otra época en que cambia la per-
cepción que los lectores se forman de Don Quijote, en una evolución 
de la que el Siglo de las Luces marca el primer hito. Lo prueban a la vez 
un nuevo interés por la vida y la personalidad del autor, una mirada más 
atenta sobre el texto mismo de su obra maestra, y una visión más com-
pleja y matizada de su héroe. Las circunstancias en que se realizó esta 
evolución, característica de la emergencia de una sensibilidad nueva, están 
íntimamente ligadas al advenimiento y al triunfo de los Ilustrados. Vemos 
afirmarse entonces la convicción de que la razón y la experiencia van a 
«esclarecer» al mundo y disipar las tinieblas. Al mismo tiempo, asistimos 
a una exaltación del hombre en tanto que individuo, capaz de extraer de 
su razón, aunque también del sentimiento, su completo conocimiento del 
mundo. Este amplio fenómeno no afectó con un mismo impulso al con-
junto de Europa: se diversificó en el espacio y en el tiempo, ahondando el 
desfase entre las naciones que, desde el inicio, supieron dar el tono, como 
Inglaterra y en menor medida Francia, y aquellas que, como España, tar-
daron en seguir su ejemplo y solo en parte se decidieron por él. En el 
terreno de las letras, el Siglo de la Luces mantuvo los géneros establecidos 
por el clasicismo, pero amplió su campo y flexibilizó sus formas: muestra 
de ello es la expansión del género novelesco en Inglaterra, al tiempo que, 
en la península Ibérica, asistimos, por el contrario, a su debilitamiento. 
Tres escritores, Henry Fielding, Tobías Smollett y Laurence Sterne, dan 
fe de un nuevo interés por la personalidad del ingenioso hidalgo y de una 
reconsideración de sus extravagancias y de sus hazañas1. Lo que ante todo 

1 P. J. Pardo García (1997), La tradición cervantina en la novela inglesa del siglo XVIII,  
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca; Ardila J. G. (2014), Cervantes en 
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los atrae, es su capacidad imaginativa, que lo convierte desde luego en un 
personaje incongruente, pero, aún más, en la encarnación extrema de una 
tendencia de cada uno de nosotros, tendencia expresada con especial cla-
rividencia por el Doctor Samuel Johnson:

Pocos lectores, sea que rían o sea que se compadezcan, pueden negar 
que han alimentado visiones del mismo orden, aunque quizá no todos  
hayan contado con aventuras tan extrañas o con medios tan inadecuados. 
Cuando nos compadecemos de él, pensamos en nuestras propias desilu-
siones, y cuando nos reímos, nuestro corazón nos advierte de que él no 
es más ridículo que nosotros, salvo en un hecho, que dice lo que nosotros 
solo hemos pensado2.

Estamos lejos, por lo tanto, del héroe burlesco que desfiles y mascaradas 
habían popularizado en la Europa del siglo xvii. ¿Se trata por ello de una 
ruptura? No, desde luego: por más de un motivo, Don Quijote sigue siendo  
una figura cómica. Lo prueba el Diccionario de Autoridades, primer diccio-
nario de la Real Academia Española. En él se halla la palabra quixotada, 
que ya se hallaba en la pluma de Cervantes, y que es definida como «la  
acción ridículamente seria, o el empeño fuera de propósito»; asimismo  
se encuentra su sinónimo quixotería, y, sobre todo, quixote, «hombre ridícu- 
lamente serio, o empeñado en lo que no le toca». Lo prueban también las 
representaciones gráficas y plásticas que acompañan ediciones y traduccio-
nes. Lo nuevo es, en primer lugar, toda una corriente de reflexión sobre la 
risa que esa figura suscita, de la que se descubre que no impide en absoluto 
identificarnos con el ingenioso hidalgo. Es también, más allá del compor-
tamiento mimético de émulos cuya mente ha sido perturbada por unas 
lecturas desconsideradas, la aparición de personajes de novela que encarnan 
sobre otros registros la relación quijotesca que mantienen con el medio en 
que viven y en el que se aventuran. Es esa relación la que algunos grandes 
novelistas del siglo xix –Dickens, Flaubert, Dostoievski, Melville– no van a 
tardar a su vez en desarrollar.

La verdadera metamorfosis de Don Quijote se debe a los románticos 
alemanes. En adelante, sus hechos dejan de ser considerados una aventura 
cómica, para volverse una odisea simbólica, cargada de una significación 
trascendente. Si esta mutación se produjo en Alemania, fue porque encon-

Inglaterra: El «Quijote» y la novela inglesa del siglo XVIII, 2a edición, Alcalá de Henares: 
Centro de Estudios Cervantinos.

2 Citado en R. Paulson (1985), «Don Quixote» in England. The Aesthetic of Laugh-
ter, Baltimore: The Johns Hopkins University, p. 5.
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traba allí un terreno particularmente propicio. Las razones de este fenó-
meno son, desde luego, complejas. Se deben, en gran parte, a la forma en 
que Alemania acogió la Revolución francesa: como un mensaje de liber-
tad, pero también como una empresa guerrera, pronto reemplazada por 
una ocupación militar, confirmada por el despotismo napoleónico. Así se  
explica que la identidad alemana se haya construido, primero, gracias a  
la Revolución, luego cada vez más contra ella, en una relación contradicto-
ria que marca de su impronta el conjunto de las manifestaciones cultura- 
les que entonces se producen en el mundo germánico. Estas manifestacio-
nes son llevadas por un vasto impulso a merced del cual sus actores redes-
cubren los mitos y las tradiciones nacionales, liberan las fuerzas del sueño 
y de la pasión, privilegian la imaginación y lo irracional, provocando así 
una conmoción de la ideología y de la sensibilidad. 

En esta nueva configuración de las relaciones entre el yo y el mundo, 
la loca empresa de un émulo de los caballeros andantes adquiere un valor 
emblemático. El iniciador de esta lectura es Friedrich Schlegel, el cual ve en 
el Quijote un libro serio, nutrido por una inspiración profunda que adivina 
bajo la ironía de sus formas. Lo que constituye el vigor de esta inspiración 
es una actividad creadora emparentada con la de la naturaleza, capaz de 
abarcar la totalidad de lo real y de responder a la expectativa de una mito-
logía moderna que expresa nuestro tiempo: una fuerza primitiva a la que la 
novela debe «este desorden artísticamente controlado, esta naciente sime-
tría de contrastes, estas maravillosas alternancias de entusiasmo y de ironía 
que se encuentran hasta en los más mínimos detalles»3.

Aunque Friedrich Schlegel esboza esta concepción sin llegar a desa-
rrollarla, no por eso deja de influir profundamente en los hombres de su 
generación, empezando por su hermano, August Wilhelm, cinco años 
mayor. A la vez que comparte el entusiasmo de su hermano menor por 
el Quijote, éste prolonga su estudio aplicando su reflexión a la estructura 
de la novela y a sus personajes, abriendo así el camino a una interpreta-
ción que es el primero en formular. A sus ojos, el Quijote es la novela de 
la lucha eterna entre las dos fuerzas de la vida: la poesía, representada 
por el caballero, y la prosa, que lo sigue en la persona de su escudero. De 
este modo es la totalidad de la vida lo que abarca Cervantes, que aúna 

3 J. J. A. Bertrand (1914), Cervantès et le Romantisme allemand, Paris: Alcan;  
L. Bergel, «Cervantes in Germany», en A. Flores y M. J. Benardete (1947), Cervantes 
across the Centuries, New York: The Dryden Press, pp. 315-352; W. Brüggemann 
(1958), Cervantes und die Figur des Don Quijote in Kunstanschauung und Dichtung 
der deutschen Romantik, Münster: Aschendorff.
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gravedad y bufonadas con su equilibrio entre las «masas paródicas» y las  
«masas románticas»4. Esa interpretación iba a suscitar, nada más apuntada,  
nuevas tentativas más sistemáticas, más ambiciosas también, como la que 
expone Friedrich von Schelling, en sus Lecciones sobre la Filosofía del Arte, 
dadas en Wurzburgo en 1804-1805. A este se le debe la defensa e ilus-
tración más nítida de un simbolismo que hasta entonces solo había sido 
intuido. 

Schelling parte de la oposición que discierne entre el ámbito de la  
naturaleza y el de la libertad; esta oposición se resuelve en la obra de arte,  
porque esta expresa la identidad de la actividad consciente y de la activi-
dad inconsciente. Encarna en efecto la idea subjetiva y absoluta en unas 
formas objetivas, casi materiales, que son los mitos. La Antigüedad tenía 
toda una mitología. En el mundo moderno estos mitos solo se constituyen 
como mitologías parciales, pero se realizan en la novela. Por esta razón,  
Don Quijote y Sancho, para el universo culto, se han convertido en perso- 
najes mitológicos: al hacer de su libro un cuadro vivo y completo, no  
sólo de España, sino de la vida misma, el creador le dio un valor universal. 
A partir de este momento, ¿cuál es el tema central de la novela? La lucha 
entre lo real y lo ideal. En la Primera parte, el ideal choca contra el mundo 
de todos los días y sus variaciones; en la Segunda, el héroe es víctima de 
una mistificación, hasta el punto de que el mundo con el que en adelante 
entra en conflicto es presuntamente ideal. Mistificación dolorosa y brutal,  
tal como la preparan los duques, de modo que el ideal que encarna el  
héroe se debilita y sucumbe. No obstante, en el conjunto de la obra, el ideal 
triunfa claramente, incluso en la Segunda parte, debido a la vulgaridad e 
infamia de los adversarios del caballero. Así, a pesar de sus imperfecciones 
y de su locura, Don Quijote es un ser noble que, siempre que no se trate 
de libros de caballerías, manifiesta un espíritu tan superior que ninguno de 
los ultrajes de que es objeto logra humillarlo5.

La interpretación romántica alemana va a imponerse rápidamente en 
Europa e incluso más allá. Da un nuevo impulso a la inspiración de pinto-
res e ilustradores, y, en particular, a la representación que un Gustave Doré 
hizo de sus hazañas y de sus fracasos, y de la que en parte seguimos siendo 
herederos. Por último, a través de todo un juego de correspondencias, ilu-
mina, si bien indirectamente, la trayectoria de algunos protagonistas de la  
novela moderna. Esta interpretación ha sido cuestionada por el hispa- 

4 Véase J. J. A. Bertrand, Cervantès et le romantisme allemand, pp. 123-159, y en 
particular p. 131.

5 J. J. A. Bertrand, op. cit., pp. 189-201.
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nismo anglosajón6. Se le ha reprochado haber exaltado al ingenioso hidalgo  
sin tener en cuenta el propósito expresado por su creador, ni tampoco la 
parodia que de él se desprende; haber cargado su historia con un alcance 
simbólico para hacer de ella una especie de Biblia moderna, una vasta pará- 
bola de las relaciones del hombre y del mundo; finalmente, acreditado  
la idea de que, al desarrollar esta parábola, Cervantes había preparado el  
advenimiento de una visión distinta de estas relaciones, conforme con  
el credo estético y la sensibilidad de nuestra época. En 1887, Nietzsche, 
evocando en su Genealogía de la moral las afrentas sufridas por el caballero 
en el palacio de los duques, subrayó con fuerza esta paradoja:

Hoy leemos todo el Quijote con un regusto amargo en la boca, casi como 
un tormento y por eso a su autor y a sus contemporáneos les resultaría-
mos muy extraños, muy oscuros; ellos lo leyeron con la conciencia com-
pletamente tranquila, como el libro más divertido de todos, un libro que 
casi les hizo morir de risa7.

Por cierto, en el clima de efervescencia filosófica en que entonces se 
bañaba Alemania, el trastrocamiento que operaron los románticos, en una 
audaz proyección sobre el devenir total del mundo, los arrastró a veces 
más allá de su propósito inicial, a partir de presupuestos impregnados de 
un cristianismo difuso. Pero lo que por ahora tenemos que constatar es la  
amplitud de este viraje, a partir de un examen que, si bien nunca adoptó  
la forma de una exégesis sistemática, en conformidad con las reglas de una  
filología rigurosa, ha contribuido a alimentar la concepción que nos hace-
mos de la obra de arte. En efecto, a favor de ese reexamen, Don Quijote ha 
sido percibido como un ser que, lejos de contentarse con vivir en un uni-
verso de ficciones, defiende su ideal a costa propia, en una afirmación abso- 
luta de su libertad. Al mismo tiempo, las resonancias cómicas de sus des-
venturas han cobrado un sentido irónico, marcando así una distancia entre 
el objeto representado y su modo de representación. Por último, su historia 
pareció la expresión por excelencia de la personalidad del autor, aun cuando 
este, quizás, no lo haya querido. De este modo la odisea del Caballero de la  
Triste Figura tomó una significación nueva, en el mismo momento en que 
respondía a los gustos de un público portador de valores distintos de los de 

6 Véase sobre todo P. Russell (1978), «Don Quijote y la risa a carcajadas», en  
Temas de «La Celestina», Barcelona: Ariel, pp. 407-440; A. Close, (2005), La concep-
ción romántica del «Quijote», Barcelona: Crítica.

7 F. Nietzsche (2003), La genealogía de la moral, Madrid: Tecnos, p. 107.
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la edad barroca. Este público expresaba una sensibilidad diferente y mani-
festaba por ello una expectativa que esa odisea vino a colmar. 

El advenimiento del siglo xx inaugura una nueva etapa en este proceso. 
Esta vez, ya no se trata de una ruptura con la representación que se había 
hecho el romanticismo: sus herederos, sin rechazarla, la integran en un 
espectro más amplio. Primero se apunta un renuevo de interés de España 
por su odisea, ligado a una coyuntura nueva en la que Don Quijote se  
recorta sobre el trasfondo del desastre de 1898, lo que Miguel de Unamuno 
ilustra a su modo en su Vida de don Quijote y Sancho. También se observa,  
a escala europea y hasta allende los mares, una curiosidad sin precedentes, 
una verdadera pasión por el destino de un héroe cuyo carácter emblemá- 
tico se afirma con fuerza, más allá de la diversidad de las interpretaciones. Al  
tiempo que conserva las formas que había adoptado antes, esa pasión toma 
las vías que le ofrece la invención de nuevos lenguajes, abraza las revolu-
ciones estéticas que conocen las artes plásticas y la música, encuentra en  
el cine un nuevo modo de expresión. En un mundo confrontado a una crisis  
general de valores en que se tambalean las viejas certezas, Don Quijote se 
carga con una pluralidad de sentidos, requiriendo, entre otros, el interés de 
quienes se colocan bajo la advocación de Sigmund Freud: Helen Deutsch, 
René Girard, Marthe Robert, Louis Combet en Francia, así como Carroll 
Johnson, Ruth El Saffar y Diana de Armas Wilson en Estados Unidos. 
Para limitarnos a un solo ejemplo, especial relevancia tiene, dentro de esta 
corriente, Lo antiguo y lo nuevo, un ensayo de Marthe Robert publicado 
en 1963, en el que desarrolla su lectura personal de la odisea quijotesca8. 
Según ella, la imitación por Don Quijote de un modelo literario fijado por 
una tradición, o incluso una convención, aquélla que Amadís de Gaula 
le ofrece por medio de sus lecturas, plantea, en el modo simbólico, una 
cuestión que ha seguido siendo para la literatura un tema permanente de  
debate: «¿Cuál es el lugar que ocupan los libros en la realidad? ¿En qué  
manera su existencia importa a la vida? ¿Son verdaderos de manera abso-
luta, o de manera muy relativa y, si lo son, cómo prueban su verdad?9». 
Don Quijote, lector ejemplar, pone a prueba esta verdad, descubriendo 
así a costa suya la ambigüedad de las relaciones entre la literatura y la vida. 

No obstante, la relación conflictiva que establece con el mundo no es  
reducible a su locura, sino que se personifica en su trato con su escudero. En  
efecto, la existencia de Sancho se forma con los elementos de una reali- 

8 M. Robert, L’Ancien et le Nouveau. De Don Quichotte à Franz Kafka, París, Gras-
set, 1963.

9 Op. cit., p. 11.
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dad que su amo juzga inferiores y que no quiere admitir: un rechazo abso- 
luto, que es el del cuerpo y la aceptación de las necesidades que le son propias.  
El escudero mantiene, al contrario, una sana relación con su cuerpo y con 
todas las necesidades naturales, en contrapartida del ascetismo mórbido de 
su amo. Este juego de antítesis se desarrolla a lo largo de toda la novela y a 
través del conjunto de los personajes. Pero, aunque Don Quijote manifieste 
una «superabundante vitalidad [...] se agota en gestos desordenados que, 
a falta de objetos, sólo tienen espectadores divertidos, y ningún efecto10». 
De ahí el destino que se le reserva: no sólo fracasa, sino que «se reniega a sí 
mismo y se hunde finalmente en la melancolía». Al descubrir, demasiado 
tarde, que los vínculos que antes unían lo cotidiano a lo divino están rotos, 
tiene que admitir las cosas como son: «la epopeya se ha hecho hoy imposi-
ble sin impostura». Ahora bien, no es esta la última palabra de Cervantes. 
Indudablemente, el fracaso de su héroe nos prueba que «no hay literatura 
“eterna”, sino solamente un disfraz de lo temporal en eterno, de lo relativo 
en absoluto, de lo particular en generalidad, es decir, una mentira tanto 
más grave cuanto que es hábil para disimularse»11. Pero este fracaso no es 
el nuestro por el hecho mismo de que no nos identificamos nunca com-
pletamente con él, y la distancia que tomamos con respecto a su odisea 
nos ayuda a descubrir el sentido que tiene. Lo que importa no es que Don 
Quijote haya renunciado a restablecer una forma deteriorada del carácter 
épico, sino que, al querer instaurar el pasado en el seno de un presente que 
se niega a admitirlo, ha tenido que revelar, sin saberlo, «esta complicidad 
guardada en secreto cuidadosamente, gracias a que lo ficticio y lo real se 
apoyan mutuamente con sus verdades respectivas»12. 

Quedaría por determinar hasta qué punto este tipo de aproximación 
ha llegado a convencer a los lectores del Quijote. En realidad, más que al  
empleo de conceptos que el público en general apenas controla, las reti-
cencias que suscita se deben generalmente al planteamiento que los ori- 
gina. A diferencia de aquéllas que habían experimentado Freud y sus pri-
meros discípulos, las técnicas de lectura aplicadas por sus seguidores tienen 
sin duda por objeto apreciar los textos como textos y la literatura como 
literatura, y no como signos clínicos. Por ello, afirman no buscar en estos 
textos síntomas o indicios de un conflicto cuyo lugar verdadero es la vida 
del escritor. Sin embargo, a medida que progresan en su investigación, el  
personaje se desliga de la obra de donde ha salido para adquirir otra cohe-

10 Op. cit., p. 127.
11 Op. cit., p. 169.
12 Ibid., p. 170.
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rencia. Vive en adelante una vida autónoma, una vida que ya no debe al 
autor, sino al intérprete que se apoderó de él. Esta vida no es más que una 
ilusión óptica, pero, más allá del juego de las correspondencias simbólicas 
que se intenta establecer con más o menos éxito, sigue sometida a una 
mirada comparable a la del clínico. Ahora bien, Don Quijote no es un 
paciente, es un ser de lenguaje, un ser de papel, «una figura que, por perte-
necer consustancialmente a la literatura, no participa nunca ni de ninguna 
manera en la inmediación de la vida»13. El recorrido que sigue este ser 
obedece pues a otra lógica que la que habría de regir su comportamiento 
si fuera uno de los nuestros. En efecto, es indisociable de un sistema que, 
además de incluir el conjunto de los personajes, participa, como tal, en  
una organización textual o, si se prefiere, en una construcción que es la  
de la novela. Del placer del texto depende pues la imagen que el lector se 
hace poco a poco del personaje, y no de la clave de lectura que se le propone 
para profundizar el sentido. Como observó con humor Gonzalo Torrente-
Ballester, si a Don Quijote no le interesa el sexo, es simplemente «porque al  
autor no le pareció oportuno que le interesase: es como una decisión de 
su creador, que lo hizo así. Ante un hombre real, cabrían conjeturas; ante 
un ser de ficción, no queda otro remedio que tomarlo como lo dan»14.

Mientras que estos intentos de explicación se deben a críticos proce-
dentes de otros horizontes, de los cuales muchos sólo leyeron a Cervantes 
en traducciones, los cervantistas en el sentido más amplio del término, 
vuelven más bien sus miradas hacia la génesis de la obra, su contexto his-
tórico, su composición o su escritura. Sin embargo, situar al ingenioso 
hidalgo en la coyuntura que lo vio nacer equivale de este modo a favorecer 
una aproximación histórica, por no decir historicista, al personaje y sus  
aventuras. Tenemos que preguntarnos, entonces, si el contexto reconsti-
tuido de esta forma no sería el fruto de una ilusión óptica, aquélla que  
implica cualquier reconstrucción del pasado emprendida a partir de nues-
tro presente. Michel Foucault se planteó este cuestionamiento a lo largo de 
su obra, a medida que se aplicaba en delimitar la discontinuidad anónima  
del conocimiento. Es lo que desarrolla en primer lugar en su Historia de la 
locura, mostrando cómo se constituye, en el siglo xvi, la reflexión crítica 
sobre la locura, y cómo prepara la experiencia que va a hacer de ella el cla-
sicismo, antes de que la institución médica, confinando al loco en la enfer-
medad mental, lo excluya y lo enajene. Dentro de tal reflexión, la verdad 

13 M. Robert, «Toujours Don Quichotte», Sur le papier, Paris, Grasset, 1967, p. 16.
14 G. Torrente Ballester, El «Quijote» como juego, y otros ensayos, Madrid, Guada-

rrama, 1976, p. 76.
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de la locura sólo constituye de ahora en adelante una sola y misma cosa  
con el triunfo de la razón. Interior a la razón es «una figura, una fuerza  
y como una necesidad momentánea para asegurarse mejor de ella misma»15. 
Es seguramente allí donde se encuentra el secreto de su múltiple presencia 
en la literatura, en particular bajo la figura cuyos rasgos fijó Cervantes, la 
de la locura novelesca. 

Don Quijote, visto desde esta perspectiva, sigue dando testimonio de 
una experiencia trágica de la locura, nacida en el siglo xv, pero que los 
imitadores de Cervantes van a modificar y a desarmar. Quedaba por acla-
rar el sentido de esta conducta extrema, y es precisamente lo que intentó 
Foucault en Las palabras y las cosas. En este libro, donde se manifiesta lo 
máximo posible su voluntad de construir en profundidad una arqueología 
del conocimiento, el autor sitúa la primera discontinuidad que, según él, 
caracteriza el campo epistemológico de la cultura occidental: aquélla que, 
al principio del siglo xvii, inaugura la edad clásica situando la solidaridad 
entre la teoría de la representación y las teorías del lenguaje, de la natu-
raleza y de la riqueza. Pues bien, Don Quijote se sitúa precisamente en el 
centro de esta ruptura. Al obstinarse en descifrar el mundo a través de sus 
lecturas, nos revela, a través de sus desengaños y sus fracasos, la separación 
entre los signos legibles de los libros y los signos visibles de la naturaleza:  
prueba de la desintegración de la episteme del Renacimiento, orientada hacia  
el reconocimiento de las marcas que permitían hasta entonces reconocer 
en el mundo los caminos encubiertos de la semejanza y la analogía, de las 
similitudes que articulan el círculo divinamente concordante del cosmos. 
Al mismo tiempo que las aventuras del caballero, en la sucesión de los 
episodios que enlaza, constituyen una búsqueda de estas similitudes, la 
realidad no se presta al juego de estas semejanzas. Lejos de adaptarse a los 
signos y ofrecer sus propias marcas, se burla de la vieja erudición, la cual 
leía como un mismo texto único la naturaleza y los libros; estos libros 
que rechaza continuamente con la razón cruel de las identidades y de las 
diferencias. No obstante, si la escritura y las cosas ya no se parecen, y si 
es cierto que entre ellas el ingenioso hidalgo camina a la ventura, conoce, 
en la Segunda parte de la novela, personajes que leyeron la primera y «le 
reconocen, a él, hombre real, como héroe del libro». A este respecto, en el 
intersticio de estas dos partes, tomó su realidad, puesto que se convirtió, 
a pesar suyo y sin saberlo, en un libro que tiene su verdad. Así pues, con-
cluye Foucault: 

15 Ibid., p. 47.
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El Quijote es la primera de las obras modernas, puesto que se ve la razón 
cruel de las diferencias repetirse al infinito de los signos y de las simili-
tudes; puesto que el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas 
para entrar en esta soberanía solitaria donde sólo reaparecerá, en su ser 
abrupto, convertido en literatura; puesto que la semejanza entra allí en 
una edad que es para ella la de sinrazón y la imaginación16.

Más que su visión del personaje, tan lacónica como perentoria, en tanto  
que «héroe del Mismo», son las conclusiones a las que llega Foucault  
las que han originado los debates más enconados. Los historiadores, en 
particular, han criticado la generalidad excesiva de los rasgos que le permi-
tieron fundar una episteme. Han discutido la elección de los ejemplos que 
da en apoyo de su concepción, al igual que la línea divisoria que traza entre  
pensamiento mágico y pensamiento racional, mientras que uno y otro 
coinciden ya en la época preclásica, mostrando así que la discontinuidad  
no es tan brutal como lo pretende. Han cuestionado su visión reductora  
de una Edad Media donde se integraría a los locos en la sociedad. Le  
han reprochado, finalmente, el hecho de haber adelantado su reclusión en 
doscientos años, datando en el siglo xvii y no en el xix, lo que se llamó 
el Gran Encierro, un fenómeno del que señala sin duda la importancia, 
pero cuyos contornos dibujó sin inscribirlo verdaderamente en el espacio 
de una sociedad determinada17. La amplitud de tal controversia sobrepasa  
ampliamente los límites de esta exposición. Así y todo, desde nuestro punto  
de vista, nos recuerda que el vagabundeo de Don Quijote no finalizó con 
su muerte. Continúa aún hoy día, ya no en el espacio del libro de donde 
sale, sino en el compás de otra trayectoria, la de los comentarios y glosas 
de todo tipo que su relación con el mundo sigue suscitando.

Desde que Cervantes lo dio a luz, el Caballero de la Triste Figura siem-
pre ha estado presente en la memoria de los hombres. Esa presencia ha 
adoptado formas variadas, pero nunca se ha visto desmentida. Al permitir 
a un número cada vez mayor de lectores conocer el detalle de sus aventuras, 
ediciones y traducciones han sido, de entrada, sus primeros vectores. Al 
mismo tiempo, esta difusión ha sido reforzada, incluso reemplazada, por 
otros modos de expresión. El ingenioso hidalgo se ha convertido, para los 
artistas, en fuente de inspiración. Dibujantes y pintores han contribuido 
a su fama, bien ilustrando su historia, bien separándose de ella para darle 

16 M. Foucault, Les Mot et les choses, París, Gallimard, 1966, p. 62.
17 F. Evrard, Michel Foucault et l’histoire du sujet en Occident, París, Bertrand Lacoste, 

1995, pp. 112-116.
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su independencia. Antes incluso de que se multipliquen las posibilidades 
ofrecidas por los media, se ha convertido en una verdadero filón. Del aba-
nico al tintero, del sello de correos a la cazoleta de pipa, los iconos de una 
mitología popular han alimentado constantemente, no solo en España, 
sino allende los mares, el vasto mercado de la industria turística18. La fama 
de Don Quijote es tal que su silueta se acomoda a todos los soportes. 

Si bien, afortunadamente, esta plasticidad no lo ha condenado a ser un 
gadget, tampoco le ha valido una suerte comparable a la de Don Juan. Desde  
que se liberó de Tirso de Molina, el burlador de Sevilla no ha cesado  
de pasar de obra en obra, transformándose sin perder nunca su identidad  
primera. Las aventuras del caballero manchego, en cambio, no han dado 
lugar más que a mediocres continuaciones, entre las que solo la de Avella-
neda emerge hoy a título de contraejemplo. Hubo que esperar a Unamuno 
para que surgiera de nuevo de las páginas de un libro; pero, mal que le pese 
a su nuevo heraldo, no por ello se apartó del camino que le había abierto 
Cervantes. Así pues, ha empezado a vivir su propia vida, en una relación 
ambigua con su texto fundador. Tal como lo había concebido al principio 
su creador, pero sin permanecer encerrado en la trama de sus aventuras, 
Don Quijote se ha encontrado siempre en simbiosis con sus diferentes 
públicos. Las costumbres, los gustos las sensibilidades han evolucionado 
considerablemente desde hace cuatro siglos y, en el mismo movimiento, la 
representación que las sucesivas generaciones se han formado del ingenioso 
hidalgo, en conformidad con continuidades y rupturas, con transiciones y 
nuevas salidas. Por ello mismo, las derivas ocasionales que este proceso ha  
entrañado no justifican una vuelta a un hipotético sentido «verdadero» que el  
autor habría expresado en su prólogo y que encerraría en una especie  
de arqueología del texto un libro que, por el contrario, se ha enriquecido de  
significaciones múltiples, precisamente porque era portador de ellas. 

Antes que recusar la imagen que, desde hace doscientos años, se ha  
hecho de Don Quijote, o antes de inscribirla en un paréntesis que habría 
que cerrar, conviene volver a situarla en la dialéctica de las recepciones suce- 
sivas de la obra de la que el caballero salió. Detrás del bufón de las prime- 
ras adaptaciones se descubren, si bien amortiguadas, las últimas carcaja-
das del Renacimiento; detrás del extravagante remodelado por el Siglo de  
las Luces, una mirada nueva lanzada sobre el hombre en sociedad; detrás del  
defensor de las causas perdidas, otra articulación de lo inmanente y de lo 
trascendente. En nuestra época de crisis de valores, donde la pérdida del 

18 E. C. Riley (2001), «Don Quijote, del texto a la imagen», La rara invención. 
Estudios sobre Cervantes y su posteridad literaria, Barcelona: Crítica, pp. 169-182.
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sentido de lo sagrado no ha conjurado la angustia de la muerte, esa trans-
figuración ya no parece de recibo. Si quien antaño fue su objeto nos con-
mueve a veces, si nos hace más a menudo sonreír, se concibe que su reivin-
dicación de reforma y de justicia pueda asumir, para algunos, la apariencia 
de una paranoia. Sin embargo, no cabe duda que no se le puede reducir a 
esta caricatura. En efecto, al rechazar los valores mercantiles, este viejo lec-
tor mentalmente desquiciado encarna el milenarismo, aquella nostalgia de 
la Edad de Oro en el seno de la Edad de hierro. Al mismo tiempo, al creer 
en el Amor, en la Fidelidad, en el Honor, expresa y encarna aquella fe en 
el hombre que perdura bajo la trama de los tiempos. Así es como cumple 
las dos condiciones de la vida mítica, al aprovechar a la vez el contenido 
manifiesto de su época y su contenido latente.

A partir de ahí, ¿qué futuro tiene Don Quijote? ¿No le queda sino 
desaparecer? Hay que desear lo contrario: que el libro de sus hazañas pro-
duzca sentidos nuevos, mientras conserve lectores y mientras estos lecto-
res definan nuevos horizontes de expectativas en los que su odisea vaya a 
insertarse. El diálogo permanente que los herederos de Cervantes, desde 
Laurence Sterne a García Márquez, han mantenido con él es, sin duda, 
su más clamorosa confirmación. En el espejo que nos tienden Tristram 
Shandy, Pickwick, Emma Bovary (aquel «Don Quijote con faldas», decía 
Ortega19), el príncipe Myschkin, el capitán Acab, K, El Agrimensor de 
El Castillo, Leopoldo Bloom, Aurelio Buendía, entre otros, percibimos el 
perfil de aquel de quien son los émulos. Unas veces trágico, cómico otras, 
este perfil de un héroe a un tiempo sublime y ridículo resulta fascinante.  
A fin de cuentas, es el de un ser que, tras haber descubierto a su costa el  
poder contagioso de la literatura, defiende su ideal por su cuenta y riesgos. 
Su reivindicación de una libertad que afirma contra viento y marea confiere  
sin duda un tinte irónico a sus fracasos, pero confirma, al mismo tiempo,  
algo de la vitalidad que conserva la visión romántica de sus aventuras. Aun 
cuando no deje de divertirnos, es una risa en simpatía aquella que suscita.  
Así pues, el que Don Quijote nos ofrezca un rostro que ignoraron sus  
primeros admiradores no se explica únicamente porque una determinada 
época, en virtud de sus propios códigos, ha decidido verlo así, sino porque 
su relación con el mundo, al predisponerle a ofrecernos este rostro inicial-
mente ignorado, le ha permitido atravesar los siglos hasta nuestros días, 
sin encerrarse nunca en un significado caduco20. 

19 Meditaciones del Quijote, p. 203.
20 La materia de este artículo se deriva esencialmente de J. Canavaggio (2006), 

Don Quijote, del libro al mito, Madrid: Espasa.


