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[Intervencién de Darfo Villanueva en el acto «Elena Quiroga de nuevo en la
RAE», que tuvo lugar el miércoles 1 de diciembre de 2021 con la coordinacién
de Carme Riera]

El justo reconocimiento de su singular trayectoria creativa llevard a Elena
Quiroga hasta la Real Academia Espafola, en la que ingresé en 1984 con
un discurso titulado Presencia y ausencia de Alvaro Cunqueiro. Precisamente
en su contestaciéon académica Rafael Lapesa afirmaba que «toda Galicia,
de Norte a Sur y de Este a Oeste, paisaje, gentes, alma y vida, se adensa en
la obra de Elena Quiroga»'.

Lapesa hace asimismo mencién a dos precedentes literarios: Emilia
Pardo Bazdn y Ramén del Valle-Incldn. Pero a diferencia de las recias figu-
ras de don Juan Manuel de Montenegro y el falso Marqués de Ulloa,
Alvaro de Castro, el sefior de La Sagreira que protagoniza Viento del Norte,
premio Nadal en 1950, es un personaje sensible, culto y complejo, que
continda, no obstante, fiel al pazo y a su sistema paternalista de relaciones
humanas y sociales ya en pleno Siglo xx.

La relacién intertextual que se establecié entre Elena Quiroga y la con-
desa de Pardo Bazdn resulta perfectamente plausible. Por cierto: el afio del
centenario luctuoso de una coincide con el del natalicio de la otra. Algo
hay en Viento del Norte de contrafactum de Los Pazos de Ulloa, sobre la base
de la presentacién contrastada de un sefior a la altura de las exigencias

! Presencia y ausencia de Alvaro Cungqueiro, Discurso leido el dfa 8 de abril de 1984,
en su recepcién publica, por la Excma. Sra. Dofa Elena Quiroga de Abarca, y contes-
tacién del Excmo. Sr. Don Rafael Lapesa Melgar, Real Academia Espafola, Madrid,
1984, pdgina 132.
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de su linaje, y no degradado y abyecto como el falso Marqués de Ulloa.
Y mientras en la novela de la condesa el auténtico protagonista resulta ser
el capelldn Julidn Alvarez, en Viento del Norte nadie le puede negar seme-
jante condicién a Alvaro, verdadero héroe de corte trégico.

De Viento del Norte viene la inspiracién de lo que constituye el eje de
La sangre, la segunda novela de su autora en 1952. Para el tio Enrique,
el mds valleinclaniano de sus personajes, la historia no la pueden escri-
bir hombres como Alvaro, que anda enfrascado en sus estudios jacobeos,
sino «los drboles, los valles, las montanas. ;Cudntas cosas podria contar el
castillo?».

Estamos, pues, ante dos novelas de la Galicia rural y profunda, bronca
y trdgica, enfocadas a través del microcosmos articulado en torno a sendos
pazos, La Sagreira y el Castelo, respectivamente. Son, literal y valleincla-
nianamente, tierras de lobos, de lo que se extrae una referencia emble-
mdtica para definir la condicién humana en clave mds de Hobbes que de
Rousseau.

Pero lo mds significativo es que el narrador de La sangre es un roble cen-
tenario que, plantado en las proximidades de la torre principal del Castelo,
observa a través de sus ventanas la vida de los sefores y asiste como tes-
tigo a numerosas situaciones que se producen al amparo de su sombra. Asf
generacién tras generacién, hasta llegar a los anos de la Republica cuando,
en un final efectista, el drbol narrador es talado porque sus raices amena-
zaban la estabilidad de la casa, y su caida provoca la muerte de Lorenzo, el
ultimo vdstago de la familia.

Elena Quiroga lleva hasta sus dltimas consecuencias las posibilidades
de un viejo recurso —el perspectivismo— mediante el cual el mundo que
se describe, y los acontecimientos que se narran, se circunscriben a una
visién singular. Este tamiz adquiere especiales connotaciones cuando un
novelista recurre a perspectivas insélitas, como la de un perro en el caso de
Flush. A Biography (1933) de Virginia Wolf, o el edificio de la calle Florida
donde viven, aman, luchan y mueren los miembros de una familia bonae-
rense en La casa de Manuel Mugica Ldinez, obra dos afos posterior a la de
Elena Quiroga y muy en la linea de La sangre.

A propésito de la novela del argentino, se ha sefialado cémo la renova-
cién del lenguaje novelistico en el llamado «realismo maravilloso» pasaba
inexorablemente por la problematizacién de la perspectiva narrativa. Seme-
jante afirmacién se acomoda con justeza a los propésitos de nuestra nove-
lista en esta auténtica obra maestra que por su ambientacién gallega, su
fuerza poética y la contenida fantasia de su planteamiento entusiasmé a
Alvaro Cunqueiro. Estas afinidades electivas explican también la decidida
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reivindicacién que Elena Quiroga hace del realismo maravilloso auténomo
del escritor mindoniense en su discurso de la RAE.

No menos importante que la perspectiva viene a ser aqui el simbolo que
da titulo a la novela La sangre. Es el emblema de la vida individual, pero
también, por compartirla varios de los personajes, de la estirpe familiar. El
castafio que narra entiende a la perfeccién el lenguaje de la sangre, pues
siente que su savia es equivalente a ella y puede asi dialogar sin palabras.

De este modo, Elena Quiroga confirmaba su presencia en el panorama
literario espafiol al afio siguiente de haber obtenido el premio novelistico
mds prestigioso, que habfa inaugurado su palmarés con el descubrimiento
en 1944 de otra joven escritora, Carmen Laforet.

Elena Quiroga, un poco mayor que Carmen Martin Gaite o Ana Marfa
Matute, vivié la contienda civil desde otra perspectiva distinta a la de la
llamada «generacién del medio siglo», la de los «nifios de la guerra». No
participé de sus circulos, no colaboré en sus revistas ni se relacioné con
los Ferlosio, Aldecoa, Juan Goytisolo, Ferndndez Santos, Medardo Fraile,
Garcfa Hortelano... Fue escritora de formacién autodidacta y de creati-
vidad auténoma, lo que en su caso quizd redundé en una falta de pro-
yeccién que el arropamiento generacional sin duda le hubiese facilitado.
Precisamente por ello, estamos ante una novelista sin ataduras, abierta a
influencias diversas que le llegan fundamentalmente a través de sus lectu-
ras. La critica no ha dejado de apreciar acertadamente en ella elementos de
referencia novelistica internacional -Stefan Zweig, Lajos Zilahy, William
Faulkner y, sobre todo, Virginia Woolf- que en la Espafa aislada en que
comenz6 a publicar le confieren a su obra valor singular.

Los afios cincuenta representaron para Elena Quiroga el momento de
su mdxima productividad literaria. Precisamente de 1955 data también La
enferma, trgica historia de un amor imposible en la que, de nuevo, es vic-
tima una mujer, Liberata. Ambientada también en un pueblo de las rias
gallegas, técnicamente se caracteriza, como mds tarde Algo pasa en la calle,
por el pluriperspectivismo

Tanto la impronta temporal de la vivencia humana singular como el
pasado a modo de presente vivido en la memoria explican la preferencia de
Elena Quiroga por la reduccién retrospectiva del tiempo, muy hdbilmente
aplicada a la estructura de tres de sus otras novelas de los afios cincuenta, Algo
pasa en la calle (1954), La careta (1955) y La diltima corrida (1958). Las dos
primeras pueden en cierto sentido considerarse precedentes de Cinco horas
con Mario (1966) de Delibes y Le Diner en ville (1958) de Claude Mauriac,
respectivamente, y la tercera comparte la temdtica y la ambientacién tauri-
nas con otra novela de 1958, Los clarines del miedo de Angel Marfa de Lera.
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En Algo pasa en la calle, en torno al féretro de un hombre, Ventura, se
van encontrando todas las personas que estaban mds relacionadas con él.
Como el Mario de Delibes, el difunto es profesor, esta vez de Filosofia en la
universidad, y todo lo que ¢l tiene de profunda, sincera y angustiada com-
plejidad lo tiene de frivolo reaccionarismo su aristocrdtica esposa, Espe-
ranza, de la que ha tenido una hija, Agata, y estaba separado. Vive con él
su mujer legal durante la época republicana, Presencia, exalumna suya, y
el hijo de ambos se llama Asis.

Todo este juego de perspectivas en torno a una figura ausente nos
recuerda Mort de quelguun (1911) de Jules Romains, el creador del unani-
mismo. Este pensamiento de Presencia tiene mucho de unanimista: «Todas
las muertes son una sefial oculta para otra persona. Se muere para alguien
y por alguien. Siempre hay alguien que muere con el muerto, alguien de
quien llevan algo a enterrar en vidar.

En un aspecto se le diferencia notablemente Cinco horas con Mario.
Delibes se cuidé de no idealizar a Mario, sino en hacerlo un personaje
ambiguo, contradictorio, problemdtico. El Ventura de Algo pasa en la calle
es presentado, por el contrario, como una personalidad admirable. Com-
batiente también en el bando nacional y, sin embargo, depurado por una
denuncia insidiosa, es autor de varios libros sobre las relaciones entre la
armonfa y proporcién de las Matemdticas y de la vida. De cardcter dulce y
amable, en el aula practicaba el método socrdtico

Algo pasa en la calle, por su tesis o ideologia es una obra ortodoxa aunque
no falten en ella aspectos de indudable arrojo y desenfado para la época,
tales como el tema de un amor «clandestino» mds vivo que el oficial «en
una comunidad donde no existe el divorcio», pero por su concepcién téc-
nica se trata sin duda de una novela excepcional no solo porque el «punto
de vista», con esa mezcla de omnisciencia y voz directa de sus protago-
nistas, es francamente pertinente, sino también y sobre todo por el hdbil
manejo a la par de la retrospeccién subjetiva (las evocaciones) y objetiva
(los flash-backs del narrador).

La dltima corrida (1958) es, por su parte, una novela apolinea por la fir-
meza y claridad de sus lineas maestras en lo que a la composicién se refiere,
y por la efectividad suma de su prosa, tanto en lo descriptivo como, muy
especialmente, en el didlogo. Si la escritora le puso como lema los conocidos
versos de Berceo fue, sin duda, para adelantar al lector ese doble intento de
prosa paladina en el relato de una corrida de toros, y en la captacién del hablar
entre vecinos —en este caso, de la barrera y los tendidos- reproducido aqui
mediante un logrado equilibrio entre coloquialismo y legibilidad, la misma
férmula que poco antes habia aplicado Rafael Sdnchez Ferlosio a £/ Jarama.
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Las dos novelas de los afios sesenta, Tristura'y Escribo tu nombre (1965)
forman parte de un proyecto unitario, de patente cardcter autobiogréfico.
Tal proyecto parece que fue concebido inicialmente como una trilogfa.

La historia personal de Tadea Vdzquez, la nifia protagonista, recorre en
estas dos obras los ciclos de la infancia y la adolescencia hasta detenerse
en junio de 1936, en los albores de la guerra civil. Es entonces cuando la
muchacha deja el internado de monjas con una sensacién de vacio que el
final de Escribo tu nombre refleja mediante la palabra que Carmen Laforet
pusiera en el propio titulo de una de las novelas mds representativas de la
primera postguerra: Nada.

Nunca consideraré pertinente la atribucién de un autobiografismo
romo a los personajes insertos en un universo de ficcién. De hecho, la pro-
pia escritora fue muy parca a este respecto, pero deja traslucir una confiden-
cia importante a este respecto: «Tadea tiene mucha vivencia mia, aunque
no sea exactamente mi vidan.

;Podriamos hablar a este respecto de un auténtico bildungsroman, de una
novela de aprendizaje, formacién o maduracién de una personalidad feme-
nina? De ser asi, Elena Quiroga se incardinarfa novedosamente, gracias al
personaje de Tadea, en esa serie novelistica que, a partir de un titulo fun-
dador —el Wilhelm Meister de Goethe—, ofrece otras referencias tan nota-
bles como 7he Portrait of a Artist as a Young Man de James Joyce y Demian
de Herman Hesse. O, por referirnos a la literatura espafola, £/ jardin de los
frailes de Manuel Azafiay A. M. D. G. de Ramén Pérez de Ayala.

La critica ha reconocido ampliamente el mérito de las dos obras final-
mente publicadas de aquella frustrada trilogfa, que segin Ignacio Solde-
vila Durante representan «la mejor novelacién de la infancia y la adoles-
cencia femenina»®. Rafael Lapesa, no menos elogioso en su juicio, llama la
atencién sobre la personalidad de Tadea, recia como la de la mayoria de las
protagonistas femeninas de Elena Quiroga, caracterizada ademds por su
«creciente ansia de libertad, reprimida en la casa por la vigilancia de la tia
y criados, y en el colegio por la rigurosa disciplina, casi gregaria» asi como
por «su descubrimiento de la musica, de la poesia, de la religiosidad honda
y personal, inspirada en el amor y no por el temor»’.

Frente a lo que representa este doble mundo opresivo, el de la fami-
lia (7ristura) y el del colegio de monjas que prolonga su férula (Escribo
tu nombre), Elena Quiroga contrapone (siempre el contrapunto, funda-
mental en la estética de la novelista) el concepto al que alude el titulo de

? La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, pp. 181-182.
3 Rafael Lapesa, op. cit., pp. 152-153.
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la segunda de sus novelas mencionadas. En el contexto de una sociedad
espafiola que comienza a exigir inequivocamente la liberalizacién de la
dictadura, Escribo tu nombre aparece en 1965 precedida por una pédgina de
envio dirigido a los airados protagonistas de aquella demanda de cambio:
«TODOS VOSOTROS, mis amigos, los jévenes universitarios inquie-
tos y limpios, creadores de vuestro propio mundo y coautores del que vivi-
réis mafana».

Escribe Elena Quiroga: «Y, a través de este mundo creado, tan nuestro
como el propio, nuestra insaciada pasién por la primera y tltima digni-
dad del hombre. Os estoy hablando de libertad». Y ello enlaza con la tra-
duccién parcial de un famoso poema que el poeta surrealista y comunista
francés Paul Eluard incluye en su libro de 1942 Poésie et liberté, escrito
cuando el autor combatia en la resistencia. La Tadea interna en un colegio
de monjas de la Espafa de los treinta escribe también el sustantivo libertad
«sur mes cahiers d’école, / sur mon pupitre et les arbres»: «Si. Iba a cumplir
trece afios cuando escribi “Libertad” en la esquina de mi cuaderno».

En este sentido, sobre todo Escribo tu nombre bien puede ser leida no
solo como un testimonio artisticamente eminente de la educacién senti-
mental de las jévenes espafiolas de la burguesia durante los afos treinta,
sino también como una muestra de connivencia o complicidad entre una
escritora identificable con dicha generacién y la de los universitarios disi-
dentes nacidos ya después de la guerra civil, que desde entonces represen-
tarfan una parte decisiva de la oposicién protagonista, diez afios después,
del proceso de la transicién politica del postfranquismo.

De todos modos, la posicién de Elena Quiroga estd manifiestamente
vinculada —como en el caso de Pardo Bazdn— a una religiosidad profunda,
critica con los postulados del nacionalcatolicismo, que es la que inspira la
maduracién casi mistica de la Tadea adolescente.

No deja de resultar sorprendente que, dado el planteamiento autobio-
grifico de estas dos novelas, la atormentada sensibilidad de su narradora y
protagonista, y la atencién que se le presta en el discurso novelistico a deter-
minados procesos introspectivos vinculados con los sentimientos intimos
y las experiencias espirituales, Elena Quiroga no haya recurrido apenas a
una técnica propia de la modernidad novelistica para la que demuestra,
por lo demds, estar muy bien dotada como escritora. Me refiero al moné-
logo interior que James Joyce aprendié de Eduard Dujardin, recurso que
otros novelistas identificaron con el «stream of consciousness», concepto
éste tomado de los Principios de Psicologia de William James. En Tristura
nos encontramos, asi, con una pdgina admirable del capitulo XX en la que
la obsesidn religiosa de la nifia Tadea nos hace recordar el famoso capitulo
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final de Ulysses en el que las obsesiones de Molly Bloom son, ciertamente,
de indole muy distinta: «El Cordero, sacrificio, el dia mds feliz, la Sangre y
la Carne, el pecado, pecado, dolor de atricién, dolor de contricién —;estds
triste por no tener recompensa o estds triste por la pena que haces?—. Las
cosas no se tienen sin merecerlas, sin mds ni mds, as{ como asi: si quie-
res ganar el cielo, hay que ser bueno. Yo no soy digna, mi pobre, pobre,
pobre morada. A imagen y semejanza de Dios. Puedes morirte cuando
Dios quiera, en este momento mismo, cuando menos se piensa. (Vendrd
como ladrén). La l[dmpara encendida.

Para la valoracién mds justa del lugar que le corresponde a Elena Quiroga
en el panorama de la novela espafiola de la posguerra ha sido determinante
el estudio de Marfa-Elena Bravo sobre Faulkner en Espania. Phyllis Zatlin,
por su parte, mantuvo con la novelista una entrevista en la que le confes6
que, a raiz de su lectura hacia 1951 de la traduccién de Santuario, «encontré
en esta novela un mundo cerrado y lleno de melodfa. Una manera nueva de
escribir que ha quedado ya para siempre»*. Le interesa de Faulkner la auten-
ticidad de sus técnicas narrativas, intimamente vinculadas a las necesidades
expresivas de las historias que el norteamericano narra y, por lo tanto, nunca
artificiosas, virtud de la pertinencia que Elena Quiroga posee también.

No se suela mencionar, sin embargo, un aspecto que Elena Quiroga
comparte asimismo con el autor de As I Lay Dying: la sabia utilizacién del
esquematismo consustancial a toda obra literaria para resolver sus narra-
ciones no de forma exhaustiva, sino elusiva, dotdndolas asi de una capaci-
dad de sugerencia y de indeterminacién que les confiere una inconfundi-
ble impronta poética.

En el capitulo LI de Escribo tu nombre, cuando con el verano la mucha-
cha llega a la casa familiar, «al empujar la puerta me encontré infinita-
mente a gusto: mi cuarto, algo mio, profundamente mio, mi cama estre-
cha, mi cémoda, mi lavabo, y la puerta-ventana que daba al mirador de
la abuela. Una cama sobre la que me podia tumbar, una puerta que podia
cerrar, un mundo propio, intimo, una entrafia cdlida». Resulta inevita-
ble relacionar también este pasaje con el propio titulo de uno de los ensa-
yos cldsicos del feminismo contempordneo, A room of her own, que Virgi-
nia Woolf escribié en 1929 y Jorge Luis Borges tradujo al espafol con el
titulo, precisamente, de Un cuarto propio.

En su dltima novela, Presente profundo (1973), la escritora presta aten-
cién a este gran tema de su preferencia, la condicién femenina, encarnada

* Marfa-Elena Bravo, Faulkner en Espania. Perspectivas de la narrativa de postguerra,
Barcelona, Peninsula, 1985, p. 134.
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aqui en la suerte de dos mujeres suicidas, la de Darfa, una panadera de
Gondomar, y la de Blanca, una millonaria insatisfecha muerta por sobre-
dosis. Segtin Rafael Lapesa, «el suicidio de quien nada habfa pedido a la
vida y el de quien habia sentido el hastio de todo se complementan para
demandar explicacién, para interrogar sobre el sentido de la existencian.

Uno de los antiguos amantes de Blanca es Rubén, el médico protago-
nista de esta novela ambientada de nuevo parcialmente en Galicia. Y para
él, «<no pueden disociarse hombre y tiempo; “ser es ser en el tiempo”, s,
pero mds atin: en tu tiempo propio, no existe otro, no hay nuestro tiempo
sino el tiempo mio, tan personal e intransferible como la experiencia, como
la religién, como el amor». Tal conviccidén, que viene por recto del Sein
und Zeit (1927) de Martin Heidegger, se compadece perfectamente con la
que el mismo Rubén defendia en contra de otro personaje de Presente pro-
fundo: «Enrique, influido por Freud, crefa en el pasado como entidad, yo
afirmaba que se encarna, deja de ser en el momento en que es, se integra a
la memoria viva, es siempre presente».

En suma. Elena Quiroga, la primera novelista miembro de la RAE, en la
linea renovadora del realismo y el naturalismo decimondnicos destaca por
sus preocupaciones y hallazgos técnicos, y a la vez por el tratamiento poco
convencional de asuntos complejos atingentes a las relaciones sociales y a
la propia conciencia individual de las personas, con un marcado énfasis
en la perspectiva de la mujer.

NOTA
Las citas de la autora proceden de Elena Quiroga, Novelas I, 11 y III, Madrid, Biblio-

teca Castro, Fundacién José Antonio de Castro, 2011.
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