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Prélogo a la presente edicién

A Adriana Veyrat, autora de la portada de esta segunda edicién del libro,
debo el tener unas fotografias, encontradas hace poco por azar, que me
hizo un dfa en que cay6 a mis pies, desde el nido, una cria de vencejo.
Este hallazgo es el que me mueve ahora a rescatar Huellas sobre una cor-
teza. Su parte tercera, titulada «Runas», nace de dicho suceso. Siendo el
pdjaro recién nacido, estuvo el dia entero pegado a mi, temeroso de cual-
quier otra cosa. Tuve que aprender que su alimento, en contra de lo que
se hubiera podido esperar, consistia en diminutos pedazos de corazén de
pollo. Tuve que aceptar llevarlo agarrado a mi ropa y moverme con gran
delicadeza para no dafarlo. Nunca olvidaré su mirada asustada si lo depo-
sitaba en algun lugar, hasta que se me ocurrié una forma de animarlo al
vuelo, lanzdndolo desde cierta altura de modo que cayera siempre en sitio
blando, pero habiendo dejado la puerta de la terraza abierta. Asi, tras repe-
tidos intentos, en un momento dado, se fue volando.

El libro se publicé en el ano 2005 por la Fundacién Jorge Guillén.
Siempre estaré agradecida a Antonio Piedra, director de dicha fundacién,
por la iniciativa.

Huellas sobre una corteza es un libro que nace impulsado por la lucha
contra las injusticias, entre ellas las sufridas por las mujeres, a lo largo de la
historia, y el azar hizo que gozara de fortuna desde el primer momento. Mi
contacto con autores de otros paises, ampliaron su horizonte. Para empe-
zar, conocido aun inédito por Louis Bourne, lo tradujo al inglés de modo
que su primera edicién fue bilingiie.

Enviado a distintas bibliotecas, se hallaba en la de la universidad de
Austin (Texas), donde, impulsada por la profesora Sharon Ugalde, gran
estudiosa de la literatura femenina, lo leyd la escritora uruguaya Ida Vitale,
la cual, al verse citada se puso en contacto conmigo agradecida y comen-
tando mis poemas. Esto fue el comienzo de una profunda amistad, tan
extraordinaria como «vitalizadora».

Finalmente, aunque ya comenté el hecho en el prélogo a la primera
edicién, quiero recordar de nuevo a Martin Moij, director del Festival de
poesia de Roterdam, Poetry Internacional, al que fui invitada como repre-
sentante de Espana en 1986. Este, con motivo del primer poema «Arbol
mds alld del silencio», dedicado a él y a la memoria de Ahmad Shamlu,
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estuvo hasta el final de sus dfas en entrafable contacto conmigo y propo-
niéndome cosas.

En cuanto al dltimo poema, «La rosa de Hal.lach», de trasfondos que
abarcan numerosas civilizaciones, como también expuse en su dia, es el
desarrollo de uno mucho mds breve que nacié por encargo del poeta de la
Isla Mauricio Khal Torabully, que en el ano 2003 realizaba una antologfa
con motivo del incendio de la Biblioteca de Bagdad.



Nota

Tal vez como Nachiketa lo que anhelamos, ante todo, es conocer el sen-
tido de la vida, y esto es lo que nos lanza una y otra vez al poema. Y la vida
no es solamente nuestra vida, sino toda la vida que late en derredor, vincu-
lada a la nuestra por el mismo aire que respiramos. Nos detengamos a
expresar un sentimiento o la belleza de un paisaje o una obra de arte, en
cada palabra intentamos afianzar el edificio de la fe contra el sinsentido de
la existencia, contra esa comunién imposible con el otro. Las sucesiones son
fugaces, efimeras como el rocio, pero también luminosas, multicolores y,
paradégicamente, llenas de crueldad y sufrimiento. Todo ese aluvién se
mezcla en las aguas que corren hacia la muerte y asoma en su rumor. Ese
rumor bien puede encarnarse en la voz del poeta que en su andadura cruza
la alegria y también el desmoronamiento, esa «universal destruccién» que,
dijo el cineasta ruso Andrei Tarkovski, sélo el amor puede vencer. Asi la
palabra se convierte en via de amor y abraza cuanto halla, para ser tam-
bién suave arma.

Los poemas aqui recogidos nacen a raiz de encuentros inesperados que
abren la llaga del dolor de los sucesos sobre los que planea, como dirfa
Marfa Zambrano, «la sombra del poder». Son poemas que miran hacia
un horizonte amplio y cruzan tiempos y espacios, abarcindolos. Por ello
acogen versos ajenos y remiten a culturas préximas y desaparecidas. Esto
se produce a veces de modo explicito, como en «Arbol m4s allg del silen-
cio. Crénica de una elegfa», otras no, como en «Huellas sobre una cor-
teza», que es un canto a la mujer y en un amplio fragmento remite a los
landay de las anénimas poetisas afganas.

«La rosa de Hal.lach» nace de una peticién del poeta de la Isla Mauricio
Khal Torabully para incluirlo en una antologfa realizada por él con motivo
del incendio de la Biblioteca de Bagdad en el ano 2003. Khal me pide el
poema de un difa para otro y escribo una primera versién de dos pdginas
que se publica en traduccién francesa en La cendre des mots (Harmattan,
Parfs, 2003). Pronto comprendo que esas dos pdginas eran un germen y
que el poema abarcaba mucho mds. Y las vagas referencias a culturas des-
aparecidas se van concretando sucesivamente en sus versos y van desde los
cantos de amor del antiguo Egipto y el Libro de magia de Cleopatra hasta
los «Atavios» de Tezcatlipoca y Tlaloc, y el «Canto a las bellezas del dia»,
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recogidos por Miguel Angel Asturias en Poesia precolombina (Compaiifa
General Fabril Editora, Buenos Aires 1968), pasando por la sabiduria de
los Vedas y las Upanishad, el Libro de Job, referencias a Aristételes, Eckharrt,
Chuang Zu, Rabbi Nahman o San Juan de la Cruz, e incluyendo citas de
Wang Wei, Pei Di, Issa Kobayashi, Jorge Manrique y Shumpo Soki. La
poetisa que recorta «la mecha de las candelas» es Li Qingzhao, el que habla
del «domesticador de pdjaros», Ilhan Berk, quien remite al que «lleva un
cuenco de leche», Gunnar Ekelof, el que «robé de las antiguas tradicio-
nes», T. S. Eliot y el que «me ha dado el hilo de plata» para el poema, Vla-

dimir Holan.

C.]J.



Qué fueron sino rocios de los prados

Jorge Manrique



Arbol mis all4 del silencio
Crénica de una elegia

Para Martin Mooij
y a la memoria de Abmad Shamlu
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Sobrevolar el paisaje adusto, las cumbres nevadas, y llegar al verde:
esto es Bremen, y ya las voces resuenan por mi cabeza,

unidas en una sola voz, desde que una noche,

en una sala oscura, me anunciaron el encuentro.

Si, volveria a Bremen y

una vez mds serfa esa distancia afiadida a un plazo de inquietud,
una carta que vacila en el aire y que no sé escribir

porque no hay respuesta...

Y, una vez mis, el poema como presencia incesante

entretejida con los sucesos de la tierra del chico de la carta

y aquella imagen vista en un periddico, su foto, dirfa yo,

en la protesta estudiantil...

Pero Bremen es llegar y, de inmediato,

saludar a un poeta llamado Said, que escribe en alemdn,

hablar con él de Shamlu y ver como las ldgrimas se forman en sus ojos
y oir como dice: era el mds grande, era multiple,

nadie escribi6 unos versos como los suyos sobre el héroe:

‘Nasly! Sonrie la primavera y brota la violeta.
Nasly! S / y brota la violet

En casa, bajo la ventana, florece el viejo jazmin.
INo lo pienses mds!

‘No pretendas echar un pulso con la odiosa muerte!
/INo pretendas ech I la od te!
Ser es mejor gue no ser, especialmente en primavera!
S 2] Iment /

[.]
Nasly no habls,
como el sol,
salid de la oscuridad y se sumergid en sangre

y se fue...

Y asi vibra en el aire, soterrada, pero desde un principio,
la lucha a través de la palabra,

por este motivo no se aparta de mi cabeza ese joven

que me habla del pais de los asesinos de pdjaros.

Pero aqui estd Breyten Breytenbach, tan elegante y cortés,
al que oigo decir «cuando sali de la cércel...»

Y de inmediato asoma Reza a mi mente,

Reza y sus arriesgadas peliculas de denuncia.

Y las otras,

la busqueda de unas ruinas y un caballo blanco...

11
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Siempre hay un caballo en mis dltimos poemas,

siempre hay amapolas y el luto por Siavash,

siempre hay un fuego en el interior

y las llamas afloran en los rododendros del parque de Bremen,
porque Bremen es un parque y un rio sosegado con patos

y drboles descendiendo majestuosos hasta bafiar sus hojas en el agua,
cruzar el puente y perderse luego por una callejuela

llamada Bottcherstrasse

y encontrar de pronto el nombre de Paula Modersohn-Becker,

y ya flota Rilke en la atmdsfera:

Comprendo
Igual que un ciego palpa alguna cosa
ast siento tu muerte sin nombrarla, le escribid él.

Y asi siento yo, como ciega...

No hay nadie por las calles, ni por la plaza del mercado;

nadie, a estas horas, contemplando «los musicos de Bremen»
ni la fachada de San Pedro,

ni aquel museo que se inaugurd con una obrita del poeta.

Y esos rododendros que flanquean el camino

son tan intensos como los de Vchotovy Janovec,

donde €l iba a ver a Sidonia Nadhernd.

Pero aqui, en Bremen, sobre todo, Clara Westhoff,

su gelibte gespielin, y la conciencia de que algo puede no ser mds,

Y tii vivias impaciente

porque sabias, esto no es el todo.

Vivir en una parte solamente... ;De qué?
Vivir en un sonido tan solo... ;Dénde suena?
Vivir tiene sentido sélo unido con muchos
circulos del espacio que crece hacia lo lejos...

Si, crece ese circulo, crece en la poesia,

crece hacia los vivos que pueden 7o ser mds,

y crece hacia los muertos amados y admirados.
Y uno siente en su fondo que es cierto:

todo dngel es terrible,

y que la poesia es terrible y hermosa,
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porque rasga los siete cielos

y NOS rasga a nosotros,

y nosotros nos rasgamos en ella hasta situarnos incluso en la nada.
En la nada, si,

pero que sea una nada

cruzada por el relimpago de su nuevo poema,

esos movimientos fundmbulos

sobre el abismo de una noche acosante,

cuchilladas a veces...

Todo dngel es terrible, y éste chico

contrastarfa aqui con el joven alemdn, de nombre Nicolai,
que hace sonetos y canta «El arte de la fuga»...

La poesia es una presencia irrevocable,

pero no hay olvido, aunque la dnica posibilidad de olvido,

sea la misma poesfa.

No hay olvido. Y, sin embargo,

yo lo olvido todo cuando, al leer, cito el nombre de Bobrowski.
Entonces empieza el movimiento:

la familia de Bobrowski es una estampa que me otorga Michael Agustin,
Sujata Bhatt pone en mis manos sus libros

y me habla de Nachiketa, al cual la muerte concedié tres deseos
y él anhelaba, ante todo, conocer el sentido de la vida.

Y yo, por esas calles de Bremen que van a dar al rio

y por los boscosos caminos,

me repito la pregunta de Nachiketa,

porque ese muchacho me ha escrito: «la esperanza nos aprisiona,
y un torrente de congoja cruza mi corazén

en pos de la niebla matutina.

No hablar...

Me callo, me callo porque no hay respuesta.
No, no hablar,

pero el lenguaje se apodera de mi.
Bobrowski dijo baum, esto es, drbol

mds grande que la noche

con el aliento de los lagos del valle

con el susurro sobre el silencio,

drbol de la vida,

la vida,
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la vida sobre el silencio

o bajo el silencio o m4s alld del silencio;

por este motivo la respuesta s6lo puede ser «estoy vivon...

Acaso nuestra vida, aqui,

en este paisaje tan verde como el de Mazandardn,

tan verde como aquel por donde Bobrowski escribfa sus poemas
camino del trabajo —Brigitte Oleschinski

dice que fue amigo de Paul Celan...

Brigitte condensa los poemas,

sus versos son bandas escultéricamente tratadas.
Joachim Sartorius, por el contrario, los deja fluir suavemente...
¢Vas a cantar?, pregunta Martin Mooj.

Y delante de nuestros ojos surge Rotterdam,

el parque con los puestos de libros,

Mahmud Darwich, Adonis, Daglarca, que parecia un rey,
la pelicula de Reza sobre el Festival,

la pelicula que no llegé a hacer sobre Shamlu,

«y yo le hubiera acompanado,

pero a él no lo dejaron entrar en el pais».

Y si, Ahmad Shamlu, su valor, sus enormes sufrimientos,
su pierna amputada...

Y puebla mi cabeza aquella tarde luminosa,

desde el silencio reverencial al estallido de alegria,

la figura de Aida, los amigos,

él mismo, fuerte como el lenguaje,

como 4rbol mds alld del silencio.

Digo a Martin: «yo fui a verle». Y también

que hay un joven en Irdn, un excelente poeta...

Y él, como una flecha: «;estd en peligro?

Si lo estd, podemos ayudarle».

Y de pronto me caigo del caballo:

si, acaso Martin pueda ayudarle, pero yo no sé siquiera como escribirle,
cualquier cosa resulta vanal

ante una vida que se enfrenta dia a dia con los asesinos de pdjaros.

Por este motivo presto poca atencién a un coreano

que hace gracias con la voz,

pero no puedo dejar de admirar a los ingleses,

sus juegos fénicos...
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Y tampoco a una irlandesa

que antes de cada poema dice que en él se ve por qué escribe poesia.
Yo podria hacer algo parecido...

Pero hay que decir una sola cosa.

Hay que decir una sola cosa y yo, en el teatro, digo lo de Bobrowski.
Y me apresto a trenzar mi voz con la melodia del saxo,

a dialogar con ¢,

y en ese didlogo, olvido...

Este es el afio de las equivocaciones,

a la ida me equivoco de tren,

a la vuelta me equivoco de estacion...

El traqueteo y los pensamientos son una misma forma socavante...
Bremen es eso: la cabeza en blanco, de pronto,

como en blanco sigue esa carta, por su propia fragilidad.

Vivir en una parte solamente ...

Y en esa parte, tan lejana que no alcanza ningiin margen,

se torna huidiza la fe en el amor.

Sélo hay instantes en la vida, esos instantes tnicos, que son eternidad.
La visita a Ahmad Shamlu,

o las palabras de Martin Mooj: «;estd en peligro?»

El ojo céncavo del acecho,

el aire convertido en alambrada,

las cdrceles llenas de pdjaros,

y ese muchacho,

aquella foto del periédico, casi seguro,

él y su amigo, los dos con una seriedad escalofriante,
sus caras dadas a la alegria, con la mirada dura,

y sobre sus cabezas el cartel que denuncia

el movimiento ilegal de los grupos de presion...

Pero ;qué puede el amor frente a los duefos del mundo?
La inteligencia —digo—.

Y Said dice: «No,

ni en veinte afos, alli, serd posible...»

Y vuelve a Shamlu,

sus palabras de Estados Unidos,

su valiente regreso.

«Dijo siempre lo que tenfa que decir,
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hasta el dfa de su muerte.

Y cuando murid, Aida sali al jardin, cort6 una flor

y la colocé junto a su pie».

Veo la flor, de pronto, es de un color carmin encendido.

Veo la mano de Aida,

cumple acaso un antiguo ritual de respeto, el pranam de los hinddes.
Veo la luz entre los drboles y arbustos tan cuidados,

y oigo las primeras palabras que él me dirigié:

«;Se parece Aida a la de mis poemas?»

;Es Aida la «dama de la lluvia»?

Entonces vi a la altiva dama de mi amor
en el umbral de cada péralo de lilio
pensando en el cielo lluvioso.

Y entonces vi a la altiva dama de mi amor
en el umbral de cada pétalo de lilio de la lluvia
cuyo vestido era presa del osado viento.

Y entonces la altiva dama de la [luvia
en el umbral de los lilios

regresaba

de un fatigoso viaje por el cielo.

Sin duda es ella,

y el poema, tan hermoso,

se une a esos circulos del espacio que crecen a lo lejos.
Y eso debemos hacer todos

unirnos a todos,

crecer hacia lo lejos,

pero ;comos

Pienso ahora en Jiti Orten,

muerto el dfa en que cumplia veintidés afnos ,

no admitido —por judio— en ningdn hospital...
Veintidés anos y habiendo escrito ya aquellos versos:
Le escribo, Karina,

y 1o sé si estd viva...

Fragilidad, fragilidad y fuerza,

iqué fuerza para no moverse de la Praga ocupada
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y escribir dfa a dia el cerco que se estrecha...!
Le escribo, Karina,
y 10 S€ 51 estoy vivo...

El s sabfa qué escribir,

su sufrimiento entrafiaba el riesgo de la vida,

pero yo...,

si digo «cigiiefias»,

para ese muchacho las cigiiefias estdn muertas en un lago
rodeado de sauces que lloran;

si digo «poesia», afirma, con su maestro, que debe ser una trompa
y No una nana,

si hablo de musica, los instrumentos emiten baladas de sangre,

si menciono la ausencia, la ausencia es la amada al besarla porque
se es un guerrero cuando el amor empieza,

en la tierra de los asesinos de pdjaros.

sY cémo convertir la propia mano

en una concha de acero para proteger al pdjaro?

sCémo alcanzar la fe?

Cuando llega la congoja, como en el parque de Bremen,
junto a los rododendros y los jacintos azules,

hay que hacer una pausa,

y hay que ver, como en las agua del rio

agitadas por el deslizarse de un pato,

la propia imagen, unida a esos circulos del espacio

y recitar, hasta incrustarlas en el propio pecho,

las palabras de Ahmad Shamlu:

Pienso que
mi corazén nunca ha sido
ast
tan rojo y tan ardiente:

Siento que
en los peores momentos de esta noche de muertes,
miles de manantiales de sol
brotan
de la conviccidn, en mi corazén;

17
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Siento que
en cada esquina y rincdn de este desierto de
desesperacion
miles de bosques tiernos
surgen
de repente de la tierra.

[..]

;Oh conviccion hallada, no te perderé!



11
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Como una oveja perdida en la noche'
me acogf a la fronda...

El dia partié con su hato de esperanza,
llevindose las horas y el horizonte virginal
donde todos los brotes apuntaban,

y la noche, que pudo ser cristal para los suefios,
se tornd un ojo oscuro

y el grito airado del muchacho

que me apartaba para dar paso a su rocin.

La tierra se estremecié ante el cuchillo de su voz...
Y yo, que sembraba y recogfa,

sacaba agua del pozo,

disponia los alimentos sobre el mantel

y corria por los campos ondeantes de brisa
cuando tenues mariposas

expresaban el cauteloso vuelo del despertar,
senti que esa voz cercenaba mi aliento.

Como una oveja perdida, si, vagaba.
Y la noche

se asentd en todos los confines,

y el grito proseguia,

ocupaba la angosta callejuela,

y prendia en mi como una llama
porque, frente a su bestia, nada era yo
para el que lo lanzaba.

Y crecfa su ansia de dominio,

y por su voz se abrieron hendeduras,
se cayeron las casas

y estallaron minas en mi seno,

que toda voz de hombre es voz de guerra.

Como una oveja perdida,

como una tierra exhausta de dar fruto
vagaba por el filo de esa voz

que me arrasaba

' Verso de Ida Vitale.



HUELLAS SOBRE UNA CORTEZA 21

y establecia el olvido del amor,
y en la senda dejé manchas de sangre...

iCubrelas!, me decfa,

convoca una niebla azul

que confunda tus pasos con el mar.

Nadie sabrd si son las olas que han alisado el paisaje
y se mezclan con el humo

y esa nube de ira que se destaca gris

ocultando el umbral de la acogida...

Como una oveja perdida por el amor

me retiré a la espera

y amansé en mi su negacién de mis trabajos

y sufri que su mano, un dia hoja suave,

se tornara de acero...

porque hubo un tiempo de inocencia

y el rfo fértil y sagrado reflejaba nuestros rostros,
de hombre y de mujer,

mezcldndolos,

y creimos en el paraiso de nuestro corazén,

y entonces alguien dijo: os daréis las manos como pares,
os pondréis los anillos de igualdad,

compartiréis la dignidad y el techo

y vuestras vidas seguirdn paralelas

hacia el devenir...

Y en esa espera contintio

porque vuelven las flores del almendro

y se extiende el perfume de romero por los valles,
y blancas campanillas que indican la paciencia.

Yo llevo todavia los panes y los peces,

llevo los higos y las avellanas,

la miel y el vino...

Yo cumplo antes del alba con la luz,

lavo el horizonte con mis palabras,

dispongo el amanecer,

tejo con mis manos los instantes del dia,

escribo sobre una corteza las sucesiones y los cambios...
Ninguna de estas cosas es inferior a una transaccién,
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a la soldadura del ala de una nave antes del vuelo,
al arma que desgarra la tierra,
o al clavo en la madera del atadd.

Fui espigadora un dia,

y pastora por los riscos,

preparé el queso

y por la noche cantaba a las flores dormidas
y a los nifios

para que entraran en el dibujo de la luna,
en las ondas de plata,

y se mecieran.

Ahora sélo se oyen susurros de dolor.

¢

Ponte la burka, me digo,

no ensefies m4s el rostro,

que ya nadie soporta el rostro del amor.

Esconde tu mirada

o endurece tus ojos hasta el pedernal,

que aquel que lamentaba vivir entre asesinos

ofrece sélo brumas de discordia

y arden los decorados del abrazo

y sus cenizas se extienden hasta la lejana curva del paisaje.

Ponte la burka,

que al alba no serds una flor en sus labios,
ni el canto del gallo indicard separacién,
y aquella cita para morir juntos

bajo las cuchilladas entre trigos
enmudece en el aire,

pues han dado muerte al clamor amoroso
y arrastran por los caminos su caddver.

Ponte la burka

y no hables de tus muslos de terciopelo,

no te atrevas a mencionar tus dedos ni tu boca,
rechaza a Salomén

que celebré tu vientre como montén de trigo
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y te abrié como una flor a la plenitud.
Llama a una tempestad de nieve

que sepulte tu voz y tu memoria,
llama a una tempestad de arena

que se lleve las dunas del deseo.
Recdgete bajo el vacio silencioso.
Ponte la burka

y que ya nadie vuelva a ver tus ojos.

(b

Llegaban aves migratorias

y su sombra por los campos

acunaba a las mieses sonadoras del vuelo.
Llegaba el rio

con los barcos de luz

empujando trayectos unidos a la vida

y yo con pies descalzos, por la hierba,

recogfa la pesadumbre del amado en mi regazo
y engendraba el nuevo florecer de los jazmines
mientras un canto lagubre

recordaba la muerte de los mdrtires,

cuando los alfileres de los grillos sujetaban la noche,
mas la caverna de su oscuro corazén

rechazé mi pecho

que era cuna de la desolacién y el suenio

y sin descender al invisible fondo del amor

me marcé con un estigma...

Enterradme hasta la cintura

que €l ha lanzado la primera piedra

y ya en la blanca tierra con mi sangre

el color de mi rostro se define.

Y corren manadas de potros desbocados junto al mar
para romper el dibujo de las olas,

y se desboca un cielo de nubes de tormenta

y cae una lluvia tenebrosa sobre el alma.
Enterradme, que sélo apuntan ya sones de lucha,
y el hombre,

que fue soporte a un aura iluminada,
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perdido en sus limites,
tala los bosques del mds alld
y mutila su rafz.

El dfa parti6 con su hato de esperanza,
la noche se asenté en todos los confines
Y pasa el muchacho con su rocin

y grita,

y la tierra se estremece por el cuchillo de su voz.
Y yo,

como una oveja perdida, vago.

Y se abren hendeduras por doquier

y se caen las casas

y es vano el canto de la tértola al alba,
la plegaria del 4rbol,

la carrera del ciervo por el monte,

el correr del agua.

Y cae, cae esa lluvia tenebrosa.

Y todo es negro,

se incendian los barcos,

se tifien de negro los océanos,

las grutas,

y la linea del horizonte

es el luto por la pristina alegria,
mientras estallan bombas,

saltan los cuerpos por el aire,

queda la tierra calcinada

y tanta muerte

siega el germen hasta en lo més recéndito.

Entra la luna con su ldmpara e ilumina la sombra

y s6lo ve despojos.

Se encabrita el caballo,

y el grito resuena al infinito

y me taladra.

Me amuralla el dolor,

no quiero la semejanza de empufiar un arma,

aspiro sélo a que la nada nos iguale.

Pero, a brazadas, todavia recojo y enarbolo las palabras:
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«S6lo el amor es capaz de vencer
la universal destruccién?»,

Hubo un dia en que empuné la espada,

el silencio o el verbo.

Fui Eduana y hace cinco mil afios

revelé que la fuerza de mi cuerpo

hasta a los dioses atemorizaba;

fui Savitri y superé la hazafia de Orfeo:
conmovi a Yama, senor de la muerte,

con mi elocuencia,

y él a mi esposo devolvié el aliento;

fui Safo y negué paso al llanto en mi morada
y el eco de mi canto a la belleza

se escucha todavia por los prados;

fui Murasaki y escribf las aventuras de Gengi;

fui Lisistrata, Cleopatra, Antigona, Porcia, Teresa de Jests...

Hoy como una oveja perdida en la noche, sigo,
porque sigue la noche,

y avanzo con firmeza hacia la oscuridad,

que acaso no volverd el difa;

no, acaso ya no volver...

2 Andrei Tarkovski.
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Aquel péjaro al que ensefié a volar
y parti6 hacia su destino...

Miro al cielo

y veo pasar nubes vacias

y mi cuerpo se vacfa de memoria

y vacio estd mi corazén de tanta espera
-el misterio sigue del otro lado

del vuelo,

del otro lado...

El frio acrecienta el silencio,
la savia se encoge en las ramas
hasta la grieta

abierta a la oscuridad;

la helada luz

arrasa los campos,

pero en su red queda suspensa
la belleza.

Alguien canta

en un lugar de la fantasia,
alguien susurra la fe...

Mas yo no reconozco

ni una gota de rocio en el pétalo del alba.
Clausura la sombra mis ofdos.

Agoniza mi mano,

que apenas puede trazar ya

sobre la nieve

el signo del amor.

(b

¢Por qué no tomas mi mano
con la tuya

y la devuelves al signo?

He aqui un papel en negro
que espera

la explosién de nuestro tacto
para arder

en el fuego del espiritu.
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Todos los nimeros son negros ahora,
todas las palabras

tienen cerrados los pdrpados

porque el misterio sigue

del otro lado.

Asi la oscuridad

se ensancha como un rio.

Dile al pdjaro que vuelva,

dile que deje en el alfeizar

una pluma parda,

para que yo sepa que hay
posibilidad de regreso,

para que me cubra de mansedumbre
antes de que la niebla

inicie la ceremonia del olvido.

()

El poeta mir6 al cielo y dijo:
en ti se encarna la estrella del crepusculo.
Y las barcas se mecfan

en el estrecho

siguiendo el declive de la luz
y yo me alejaba

al compds del agua

hacia el crepusculo

y el crepisculo me enlazaba.
Llameaban las aguas

y los cielos

y el misterio era la blancura.
No hubo otra palabra.
Blancura y oscuridad
anidaron en mf{

y entré en el suefio de la nada,
amor y nada

amor y nada.

¢
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Nada.

Y me pregunto por su movimiento
cuando el amor

absorbido por la gravedad

ya no alcanza los bordes.
Nada mudo

hasta que el viento o el fuego
inicien de nuevo la vibracién
y un soplo

se ponga en marcha

y deje ir la primera vocal,

un estremecimiento

que defina

tiempo y espacio,

el aqui que se toca

y el adivinado mundo

de lo impronunciable.

(b

Pero el aqui se ofrece

0paco a Nuestros ojos.

Toda distancia

arroja al opio del ensimismamiento,

a la sima de sombra sin salida.

Los altos muros de la separacién,

las masivas procesiones de fuegos y asesinatos
Y Iuertes y masacres...

Leprosos estdn los cielos

y la corteza de la tierra.

Y los dedos del mal hurgan en las llagas
para avivar el dolor.

Acaso el pdjaro sigue una llamada de luz,
acaso va en pos

de las ondas primeras...

()

Ah del ladrén

que robd la blancura
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y la deposité sobre los trigos.
No pensé

que los cuervos

iniciarfan una danza ritual
para que el sol

la banara de sangre,

y los buitres al punto asomarfan
y todo el campo

con un manto purpura
avanzaria hacia su crucifixién.
Y Anubis enmudecié

y cerré la puerta

y en la laguna

temblaron los cipreses.

Negra soy pero hermosa,

negra soy

pero no con la negrura

de los nimeros oscuros
porque mi alma es transparente
cristal, vaso

para el agua de los dngeles.
De puro despojamiento

ha perdido incluso la idea

y la palabra.

()

Dejar que parta el que se va

y acoger al que se acerca,

eso dice el ordculo

ahora que Orién

ocupa por el Este la entera béveda.
Y llega el momento

en que el movimiento es ambiguo,
ir y venir

son rasgos de un rostro,

pero ;qué dicen los posos del fondo
del corazén?

Todo silencio es un hacha.

La hora de las cabezas cortadas
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resuena en el campanario.

Y los tajos provocan

corrimientos de tierras, desplazamientos.
Y el esclavo es sefior.

Y el demiurgo

levanta el estandarte de la mentira.

Se acerca el agua estancada,

la inmovilidad turbulenta,

aunque corra la sangre

y el viento arremoline las hojas secas

y alguien cante

en un lugar de la fantasia

y el dolor confunda los nimeros oscuros.
Estar aqui es callarse.

La ldmpara de aceite

no sabe ya por quién estd en vela

y noche tras noche palidece

y espera su propia caida

y la llama final.

(b

Conservar la ldmpara encendida

en la total ceguera,

porque la exigencia es fe;

abrir el perfume de las rosas

y que se ensanche...

iVenga una oleada,

un agitarse de la tierra,

un derrumbamiento,

una sacudida que desplace la visién!
No se reconstruya el mundo antiguo,
no se levanten mds cdpulas vidriadas,
recéjanse los caddveres y entiérrense
y pldntense drboles

donde hubo fortalezas,

drboles en las ruinas,

drboles en las tierras estériles,

drboles en el desierto del pecho,

para atraer a la lluvia,
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drboles en la memoria
que se llenen de pdjaros y vuelo.

¢

Entra la desposada

en la casa del hombre

y el abrazo se prolonga hasta el alba
y su rubio cabello

son hilos de oro que flotan en el azul
tendiendo lazos a la vida,
acosdndola,

porque todos los ceremoniales
fueron demorados,

todos los procesos

perdieron su cardcter

para tornarse en deberes y derechos.
Y los lazos dorados

se adentran por la grieta

y se apoderan del bien oculto.

Y guarda la desposada el misterio
en un cofre

pero pierde la llave

y a sf misma en la oscuridad.

A lo lejos el agua se amansa,

la flor de loto recoge el silencio.
Dice el ordculo:

por encima del lago

planea el trueno:

la esposa reciente;

y en virtud de la eternidad,

el hombre recorre lo perecedero.
Nada es propicio,

nada estd

en el lugar que le corresponde.

A lo lejos, bajo los sauces,

una amatista se recoge

en su color de duelo.

()
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La piedra

asiente a la transformacién,

el violeta cruzado de destellos

es el agua del pozo que no acaba.
La inmovilidad es firmeza

y agua clara sin fin.

Que beba el que quiera,

que venga el que viene.

Elevada ventura es ese agua

para todos inagotable.

No llega el trueno,

no llega el viento a su profundidad.
No llega el derrumbamiento exterior
a su calma,

casl tan secreta

como el misterio

y tan encendida como el aire,

sutil

hasta la invisibilidad.

(b

Ni piedra sobre piedra,

ni rio en su cauce,

ni monte inmévil:

cada cosa

encarna su desmoronamiento.
Y quedan los restos inconexos
en las cenizas.

Y queda el misterio preso.

Los nimeros oscuros

se condensan.

La cohesién se debate

en pugna con la sombra.

La Ginica mirada

que cruza los ojos,

desde un solo ojo de sabiduria
busca el azogue limpio

donde sélo la ldmpara persiste.

La libertad
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es la ignorancia,

la pobreza mendiga.

Pero el agua protege su firmeza

y la calma es

un sin tiempo y sin lugar

que es par a la abolicidn,

quedar suspenso ante el verde de los brotes...
Que parta el que parte.

que llegue el que llega.

()

Dile al pdjaro que sélo hay drboles
en mi corazon.



IV

La rosa de Hal.lach:

3 Escrito con motivo del incendio de la biblioteca de Bagdad en el afio 2003.
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Pero existe la fe de la estrella
en todas las estrellas* —escribié en la playa.

El oleaje exhumaba la memoria de un océano sin fin
y del sol emergiendo de la oscura caverna.

Sobre las noches y los dfas,

el escarabajo improvis6 una danza,

y a la orilla del rio, el papiro entoné una endecha azul:
una palabra sabia estd mds escondida

que las piedras preciosas.

Buscad esa palabra dijo el rey.

Y los peces del Nilo se sumergieron hacia el légamo
y los lotos la elevaron del cieno a las alturas.

Y la palabra quedé dentro de la fé6rmula

trazada por el mago

entre los cuernos de la luna.

La reina la venerd, la incorporé a su libro.

Con tinta de azafrdn dibujé sobre las hojas alisadas
la forma que no acaba,

y colocé su libro junto al Libro de los muertos.
Cuando llegue la hora,

fecundard los signos de las vendas.

Con el sol entraré en el mar,

me cubrird la escritura del agua, de rizos en la linea,
recorreré todas las vias

y cruzaré todas las puertas,

destellard la letra que es una serpiente

y la que es una pluma de ave, que indica la alegria.
Bastet hard sonar el sistro

para que las nubes se llenen de dnsares.

Y el cazador atrapard un antilope,

y llegardn a la playa portadoras de flores

mientras mi cuerpo

libera al vuelo sus dos almas.

Y la ola voluptuosa acaricié los trazos de la orilla
y los borré.
Y el mar se replegé en si mismo.

4Vladimir Holan.
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Pero existe la fe de la estrella
en todas las estrellas —escribid en el desierto.

Eran letras que llamaban a sus antepasados

con agudos picos en insistente sierra.

Venga un tuppu alombado,

escrito con estilete de cafia y secado al sol,

donde se narre el origen del mundo,

el cdlculo mayor del que los demds nacen.

Vengan los sabios y sepamos qué es el tiempo

y cémo se divide,

y sepamos qué es el espacio,

y tomemos medidas con regla y compds.

Vengan los que crearon las tablas para contar

y los que trazan los circulos

de los siete cielos, rodeados de dngeles,

por los que corren los animales del horéscopo:

todo se halla bajo el poder del signo,

todo estd cifrado en las posiciones de los astros,

de modo que el que siembra

y vierte agua en los surcos y cava los regueros,

mira a las estrellas del este y del oeste,

porque en el cielo estdin marcados con luz los sucesos y presagios,
incluso el descenso de Inanna a los infiernos,

y las hazafas de Giglamesh,

que sintiendo en su cuerpo la aridez de la tierra,

buscé el agua profunda,

y de este modo persuadia a los ancianos:

para terminar los pozos, para terminar todos los pozos del pais,
para terminar los pozos y las concavidades pequenas del pais,
para ahondar los pozos, para completar las cuerdas que se amarran,
1no nos sometamos a la casa de Kish, ataquemos con las armas.

Y se hicieron las armas

y se forjaron de metales que estaban escondidos,

que no existe el lugar donde se pisa el zafiro y el oro,

que todo se halla oculto.

Para terminar los pozos, para terminar todos los pozos del pais...
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Agua,

agua que fecunda hasta el desierto estéril

y le otorga una rosa, una macla nocturna

hija del frio subito,

el frio contra el que nada pueden los conjuros,
el frio que paraliza las arenas...

Y el viento, suavemente, besé todas las letras y las deshizo.
Y luego trasladé una duna a la zona borrada.

Pero existe la fe de la estrella
en todas las estrellas —escribid en la corteza de un drbol.

El 4rbol callaba,

reducia su sombra para que brillaran las palabras.
Y la diosa que moraba en él dejé ver su imagen.
Sostengo dos pdjaros, dijo,

uno en la cima que contempla todo el orbe,
otro en las ramas que se come los frutos,
inmortal y mortal, conciencia y accién, juntos
forman la fuerza y la fragilidad,

la luz del alma,

y el que estd por encima del hombre,

el que estd mds all4 del ser y del no ser,

realidad de la realidad,

germen que todo lo ve y todo lo juzga,

porque el animal no juzga,

la planta no juzga,

la montana, la roca, el mar no juzgan.

Vamos a ser con el animal.

Vamos a ser con la planta,

con la montafa y con la roca, y con el mar,

porque en el interior del corazén cabe todo el universo,
cielo, tierra, fuego, viento, sol, luna, reldmpago, estrellas,
Y, fundidos pero no confundidos, giran,

y giran las ruedas del yo y el no yo,

de luz y sombra,

nacimiento y muerte.

Y vagan como el sol que avanza resonando.
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Vamos a ser el sol, con pies y manos,
y con el intelecto, el mds rdpido de los pdjaros.

Hay que sentarse sobre el ledn,

deshacerse del mal como el caballo se sacude de sus crines,
deshacerse del cuerpo

como la luna se desembaraza de la boca del eclipse...

tenderse sobre la espalda del agua,

venerar la tierra y sus cuadrados ascendente y descendente.
Y no anublar el cielo.

Y no cortar drbol ni enredadera ni matojo.

Y llegé el animal y sobre lo escrito,

con las ufas, garabated sus senales

y deshilaché la madera

hasta dejar desnudo el tronco en su capa lefiosa
anterior a los mensajes.

Pero existe la fe de la estrella
en todas las estrellas —escribié sobre una hoja.

Y todas las trinidades,

todos los nacidos de virgen, los resucitados,
los arrojados a un pozo,

los abandonados en una cesta al correr del rio,
los que transformaron bastdn en serpiente,

los que separaron las aguas,

los que anduvieron sobre las aguas,

los que profetizaron la llegada del Mestas,

los constructores de templos y palacios,

los que escribieron libros de sabiduria

se alimentaron de renuevos,

porque, aunque el drbol se seque, sus raices le dan savia,
que no se detiene el curso de las sucesiones,

ni el de las mutaciones, los cataclismos,

las guerras, los cambios de la suerte...

Morir, desvanecerse, renacer
claman por la paciencia.
Y la paciencia del mds paciente clama:
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El traslada los montes sin que se den cuenta y los zarandea en su furor.
El sacude la tierra de su sitio y se tambalean sus columnas.

Y, como hombre, el més paciente se endereza,

se pone en pie y se doma a s{ mismo

tal, en el yunque, el metal doblado por el herrero,

y se erige en individuo frente al dios:

De piel y de carne me vestiste y me tejiste de huesos y de nervios./...]
Como a un ledn me das caza y repites tus proezas a mi costa.

Y hombre, hijo del hombre, nacerd el nuevo dios

y hasta el templo serd el cuerpo del hombre.

Y el dios hombre se entregard en sacrificio como cordero.

Se ensombrecerd el sol, los cielos se abrirdn

y serd noche el dfa

y de la tierra se levantardn los muertos.

Y todo quedard envuelto en el enigma

y escrito sobre pieles de animales.

Morir, desvanecerse, renacer...

Pero el amor del hombre a la linea recta,

el amor al didlogo, a la idea, al silogismo, a la ecuacién...
Penetrar todos los puntos del dibujo de la forma

y entrar en la materia, en lo que fue, To T1 NV €vat...

Y la escritura fecundada por la razén,

rebasa la letra consonante de los hombres de Candn

y la letra vocal de Micenas.

Y todas las letras reinan en su emplazamiento

en bloques de diorita, obeliscos, muros,

rollos de papiros, tabletas de arcilla,

dstracas, cddices,

porque hay que escribir también lo que no estd escrito,
esas ondulaciones invisibles que nacen del cerebro,

ese ir y venir, condensarse y dispersarse de las ideas,
esa plegaria sostenida ante el misterio,

ese canto que brota de la sorpresa

al ver las hojas danzando sin su materia en el agua

y el ave que las cruza sin su materia, seguida de su sombra transparente,
y el jazmin que ni en la sombra puede ocultarse...
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Y asf el pincel chino traza

un signo entreverado que todo lo descifra,
dibuja un caballo que son diez mil caballos,
y equilibra como en un sello las rayas que significan,
y todas las letras se asombran

ante sus trazos en la seda y el delicado papel.
Y anuncia con descargas de pélvora:

mds alld de lo ilimitado:

lo ilimitado.

Mis alld de lo infinito:

lo infinito

:Quién se atreve a preguntar otra cosa’

Gudrdese silencio ante el cuerpo y la mente,

gudrdese silencio y repita el hombre sobre si mismo

las palabras que apaciguan:

Su estado es lo initil.

;Qué podria entonces perturbarlo?

Descubra la indetenible quietud sobre los lomos del tiempo,
la pausa ante una cesta de manzanas

o un parque de anacardos;

cuide el paisaje porque un puente, un camino, un templo
deben adecuarse a los montes y los rios

moldeados por el viento y por el agua.

Y uno dice:

En medio de la montania,
Junto al barranco,

la casa solitaria y silenciosa.

Y dice el otro:
Vuelvo a mi hogar,
veo en la hierba gotas de rocio.

Y dice mds all4 un tercero:
Un mundo de rocio

y en una sola gota

la discordia.
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Y dice mds acd un cuarto mirando los sucesos:
;Qué fueron sino rocios de los prados?

Y galopa la muerte soberana

con nubes de polvo y repiqueteo de cascos.
Y el caballero castellano no se inmuta,
pero el monje budista suelta una carcajada
y escribe con su ultimo suspiro:

mi espada se recorta contra el cielo;

con su hoja brunida decapitaré a Buda

y a todos sus santos.

Que caiga el rayo donde quiera.

Un mundo de rocfo, un mundo de rocio sobre una hoja...

Y la lluvia lloré sobre todas las hojas y también sobre aquella,
y la lanzé al rio.

Pero existe la fe de la estrella
en todas las estrellas —escribié en un papel.

Y nadie detuvo al sol.

Y el sol salt6 al otro lado del mar

y se coroné de plumas de colores

y otorgd plumas a la serpiente de agua

y a otros animales

y a las piedras las hizo bailar y cantar

y a los hombres y a los dioses cubrirse de mdscaras y tocados.

Corre el sol por encima de los campos de maiz
y las pirdmides escalonadas donde desciende la serpiente,
nada son para él los sacerdotes del viento,
duefios del rojo del crepusculo,

ni el bebedor de la noche,

ni la mariposa de obsidiana,

ni Zezcatlipoca,

espejo que ahuma

con los pedernales de su cabeza,

ni la culebra de las nubes,

ni el dios de la lluvia, ricamente ataviado,
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chaquetin de rocio,

collar de jade,

manto de imanes terrestres

para atraer las piedras cristalinas.

Porque él es todos y cada uno de los soles,

el primero 4 tigre, el segundo 4 viento,

el tercero 4 lluvia, el cuarto 4 agua,

el quinto 4 movimiento.

Llega la rosa de piel de oro con la sonaja,

llega la Cinco-flor que toca todos los instrumentos,
llegan las Bellezas del Dia

Dadores del Amarillol; Dadores del Verde!

Y con el verde y con el amarillo

y con todos los colores del arco iris, haciendo nudos,
el hombre de esta parte escribe sus #kpus,

y en finisimas cortezas de drbol dobladas

recoge los cantos que entona acompanado de atabales,
flautas de cana, caracolas marinas... Mds all4 del mar...

Mis alld del mar, los inmensos cactus, los altos drboles, la selva,
selva, selva, selva custodia de lo ignoto y la raiz,

selva custodia del aire ondeante donde todo estd escrito.
Seamos selva, seamos aire, porque aire es el aliento,

aire que despierta al fuego.

Y lo escrito ha de estar escrito en letras de fuego.

Venero al que llama a sus dichos de amor:

ldmparas de fuego,

y a la que dice:

sin saber qué hacer

recorto la mecha de las candelas.

Y ensalzo a ese de pelo cano

que corre por las calles y salta para arrancar una ramita de drbol
y arrastra tras de s{ a un domesticador de pdjaros

y al sultdin Ahmet con una flor en la mano...

Y venero al que con cautela

lleva un cuenco lleno de leche con una gota de sangre
y busca la pureza del agua de manantial.

Y al que me ha dado el hilo de plata

para tejer este poema.
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Y al que, tal Prometeo,
robé de las antiguas tradiciones
la unién de la rosa y del fuego.

Y una mano aproximd la llama
y ardieron todas y cada una de las palabras
y se transformaron en cenizas.

Hubo entonces grandes extensiones de silencio,
mientras las cenizas se unfan hasta paralizar la tierra entera.

Pero crecieron el Tigris y el Eufrates, los dos rios fértiles,
y desataron lentamente la superficie.

Y bajo aquella ceniza se descubrié un rescoldo:
una rosa en cuyos pétalos de arcilla,

en indeleble cuneiforme,

estaba escrito:

Pero existe la fe de la estrella
en todas las estrellas.



Apéndice



Notas al poema «La rosa de Hal.lach»

1. «Los egipcios situaban en el comienzo un océano primordial, el dios Nun,
ilimitado e indefinido: el infinito el no-ser; la nada y la oscuridad, al decir de
los Textos de los sarcdfagos. Del océano nacié Atum-Ra, el sol, acabado y perfec-
tisimo, a partir de la emergencia de una colina primordial» (Ramén Bertrdn,
«Sub specie aeternitatis. La construccién de la eternidad» en E/ bosque, Zara-
goza, Marzo, 1990)

«Una palabra sabia...» (de las Inscripciones, en Cantos de amor del antiguo Egip-
tpo, Olaneta Editor, Palma de Mallorca, 1997)

Referencia al libro de magia de Cleopatra, donde figura el Ouroboros (al que se
alude con «la forma que no acabay).

2. <Tuppu» libro cuneiforme, de arcilla.

«El que siembray, referencia a Inanna y Shukallituda en Mitos sumerios y acadios,
ed. De Federico Lara Peinado, Editora Nacional, 1984.

«Para terminar los pozos...» de Gilgamesh y Agga de Kish, en Mitos sumerios y
acadios, ed. De Federico Lara Peinado, Editora Nacional, 1984.

«el zafiro y el oro», «se hurta a los pdjaros del cielo», referencias al Libro

de Job.

3. [del libro E/ drbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de la
India, edicién de Chantal Maillard, Kairds Barcelona, 2001]

La Yaksi, manifestacién de la diosa del bosque, la aranyani de los Vedas, don-
de se lee:

Ahora ya he alabado a al reina del bosque,
dulcemente perfumada con fragancia de bdlsamo,
madre de todos los seres silvestres,

que sin labrar poseen alimentos.

La relacién drbol mujer predomina en el mito indio. Se representa escultérica-
mente mediante la Yaksi, de pie, contra el 4rbol, lo abraza y asi se convierte en
el aspecto del drbol expresando la relacién planta-ser humano. El drbol depende
de la mujer para su fertilidad. (105)

El Kurma Purana dice: «Quien corte un drbol, una enredadera, un matorral o
incluso plantas mds pequefias, deberd realizar una penitencia correspondiente a

fin de purgar su culpa.» (57)
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Todo hindd practicante, para honrar a la tierra, antes de poner el pie en el suelo,
sentado aun en la cama debe decir: ;O diosa vestida de mares... etc. (58)
Conocer es llegar a ser, «el amor estd en la raiz del conocimiento». «Cono-
cer de verdad es llegar a ser la cosa conocida sin dejar de ser lo que uno
es. “Llegar a ser” no es solamente cambio, no es un movimiento de lo que
somos a lo que deberfamos ser. Llegar a ser es el verdadero crecimiento del ser-
siendo. Es el verdadero ritmo de la realidad.[...] Para conocer los lirios tene-
mos que ser con ellos: esto es experiencia. Cuando los miramos mds profunda-
mente, esto es observacidn. Arrancarlos, hacer violencia con ellos, esto es experi-
mento.» (47)

«el animal no juzga, la planta no juzga...» (16)

El shivaismo de Cachemira se empefa en poner de manifiesto «la naturaleza
“real”, no ilusoria, del mundo. Puesto que el mundo es Shiva-Sakti y ésta es la
tnica realidad, no hay razén para pensar que el mundo es irreal. La hermosa
imagen védica de los dos pdjaros que comparten el mismo drbol sugerirfa esto
mismo, uno de los pdjaros estd en la cima y lo ve todo, el otro, mientras tanto,
estd en las ramas comiéndose los frutos. Ellos representan las dos naturalezas
del Brahman, una inmortal, la otra mortal, una conciencia observadora, otra
inmersa en la accién.» (27)

Del Chandogya Upanishad

Desde la oscuridad me dirijo a la plenitud del color.

Desde la plenitud del color me dirijo a la oscuridad.

Deshaciéndome del mal como el caballo se sacude de sus crines,

deshaciéndome de mi cuerpo como la luna se desembaraza de la boca del eclipse,

y yo, atmdn perfecto, me sumerjo en el mundo creado del brdbhman”

(La sabiduria del bosque, antologia de las principales upanisads, Ed. E G.Hdrraz
y O. Pujol, Trotta, 2003 p. 209)

Del libro de A. Coomaraswamy El Vedanta y la tradicion occidental y otros ensa-
yos Siruela, 2001:

El intelecto, e/ mds rdpido de los pdjaros (Rig, Veda)

El sol avanza resonando (Jaiminuya Upanishad Brahmana)

Brahma «dios creador del universo, situado en el centro de la dorada flor que
resplandece de energfa creadora» (58) Tiene cuatro rostros, y con ellos controla
los cuadrantesn y el campo entero del universo. (59) Es «el que estd mds alld del
ser y del no ser,m realidad de realidad, y junto a él la luz del alma, el Atman».
Atman, yo altisimo, médula de la existencia humana.

Brahman Esencia altisima, ndcleo del mundo.

Sentarse sobre un ledn, echarse sobre la espalda del agua, igualmente referen-
cias a la mitologfa hindd.
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El hombre lleva en si mismo el universo entero, estdn «fundidos pero no con-

fundidos». (Eckhart)

«Porque en el interior del corazén cabe todo el universo,
cielo, tierra, fuego, viento, sol, luna, relimpago, estrellas»
(Chandogya Upanishad 8,1-1-3)

Todo medido por el fuego de los soplos.

«El fuego transformado en habla, entré en la boca,

el viento, transformado en aire, en las fosas nasales,

el sol, trasnformado en vista, en los ojos,

las regiones del espacio, transformadas en oido en las orejas,

las plantas y los drboles, en pelos y cabellos, en la piel,

la luna, transformada en mente, en el corazdén,

la muerte, trasformada en aire, en el ombligo.

El agua, trasformada en semen, en el 6rgano viril» (Aitareya Upanishad.

Chantal 56)

4. El libro de Job

Referencia: «aunque el drbol se seque...»
Cita: «El traslada los montes...» «De piel y de carne...», «Como a un ledn...»

De Aristételes: to T nv €wvat: lo que fue, la sustancia.

En Candn nace el alifato —alfabeto sin vocales, antes del 1000 a. C., derivado
del jeroglifico.

En Micenas, con el Lineal B, la primera escritura con vocales. (1500-1400 a. C.)
Letra capital —la romana, para tallar en mdrmol.

Alejandria, Pérgamo, Alepo, Herculano, donde hubo las grandes bibliotecas de
la antigiiedad.

De Chaung Zu:

«Las diez mil formas, un caballo»
«Mds all4 de lo ilimitado...»

«Su estado es lo inatil...»

Feng Shui: viento y agua. Ciencia geomdntica del paisaje, va unida al estilo tra-
dicional de filosofia segtin la cual la tierra es vista como una criatura viva. Exige
el respeto del paisaje y colaborar con él. Como las energfas del cuerpo humano,
el espiritu de la tierra fluye a través de la superficie por canales o venas y entre
las dos corrientes, del hombre y de la tierra, existe una natural afinidad.
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«En medio de la montafia...» Wang Wei (China, s. vi1r)
«Vuelvo a mi hogar...» Pei Di (que junto a Wang Wei escribi6 Poemas del rio Wang

«Un mundo de rocio» Issa Kobayashi (Japén s. xvir-xix)
«;Qué fueron sino rocios de los prados?» Jorge Manrique

«Mi espada se recorta...» Shumpo Soki (s. xv, Poemas japoneses a la muerte,

DVD, 200, p. 102)

5. «Tezcatlipoca...» («Atavios de Tezcatlipoca» recogido por M. A. Asturias en
Poesia precolombina Compania General Fabril Editora, Buenos Aires 1968)
«Chaquetin de rocfo...» («Atavios de Tlaloc», Ibid.)

«Dadores del Amarillo...» («Canto a las bellezas del dia» Ibid.)

Los indios de los Andes tenfan bibliotecas, todas destruidas por los invasores al
llegar, donde guardaban los #ipkus, «libros» hechos con una escritura de hilos
de colores y nudos. Y otros escritos en cortezas de drboles, los kerka. Los wipala
tenfan una bandera con todos los colores del arco iris. En M¢jico la litera-
tura era fundamentalmente oral, aunque existia un libro en forma de acordeén
hecho de finisima corteza de drbol. Recitaban acompandndose de tambores
gigantes, flautas de cana y caracolas marinas. Los mayas se saludaban diciendo:
«T eres mi otro yo. Si te hago dafio me lo hago a mi».

Rabbi Nahman decidié quemar uno de sus libros y darle existencia bajo el
nombre de £/ libro quemado. Quemar el libro —en el orden simbdlico— signifi-
caba restituirlo a una naturaleza superior: «La llama es la forma en que la palabra
que visita al justo, se manifiesta. la Torah celeste estd escrita en letras de fuego.»

(Valente, Variaciones del pdjaro y la red, Tusquets, 1991, p. 256)

«ldmparas de fuego»... San Juan de la Cruz

«sin saber qué hacer/ recorto la mecha de las candelas» (Li Qingzhao, primera
gran poetisa china, siglo x1)

Arrastra a un domesticador de pdjaros... Ilhan Berk

Lleva un cuenco de leche... Gunar Ekelof

Me ha dado el hilo de plata... Vladimir Holan
Robé de las antiguas tradiciones... T. S. Eliot



Aquél pdjaro...




