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Entre los muchos documentos autógrafos de Encarnación Aragoneses, Elena 
Fortún, que se encuentran en su archivo personal en la Biblioteca de la Real 
Academia Española,1 hay dos fragmentos breves que relatan, a modo de 
diario, sus vivencias más íntimas sobre los últimos días que pasó en España 
antes de su partida hacia el exilio y, después, el viaje y la llegada a Francia.

Uno de ellos lleva como título «Cómo salí de España». Este texto narra 
su experiencia en los últimos días que pasó en Madrid antes de partir 
hacia Valencia y de allí a Francia en barco; tenía la intención de ir des-

* Agradezco a D. Pedro Álvarez de Miranda, académico bibliotecario, su apoyo 
para la publicación de estas memorias inéditas. Este trabajo se inscribe en el marco 
del proyecto I+D Ministerio de Ciencia e Innovación, Epistolarios inéditos en la  
cultura española desde 1936 (Ref. PGC2018-095252-B-I00).

1 Cfr. Inmaculada García Carretero, «El archivo personal de Elena Fortún en la 
Biblioteca de la Real Academia. Un fondo desconocido», Boletín de Información Lin-
güística de la Real Academia Española, N.º 11, 2019. pp. 125-166.
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pués a hacia algún destino en América del Sur con su esposo Eusebio. Se 
trata de diecisiete cuartillas numeradas, escritas a mano, sin corregir.2 Lo 
que aquí se narra es después vertido en los últimos capítulos de su novela 
Celia en la revolución. La experiencia vital de la autora se vuelca en el per-
sonaje de Celia3 que, en este libro, se ha quedado sola en Madrid y decide 
irse para reunirse con sus hermanas y Valeriana –la mujer que cuida de las 
niñas–, que están en Francia, evacuadas. Como Celia, Encarna va en un 
coche proporcionado por la Casa vasca hacia Valencia, donde es avisada de  
que su barco zarpa a las tres de la tarde. Aquí acaba el texto, justo antes  
de embarcar; de la misma forma termina la novela Celia en la revolución.

El segundo texto, que es el que ofrezco íntegro en este artículo, no lleva 
título. Comienza así: «Era en los últimos días de marzo...». Se trata de 
cuatro hojas tamaño folio, también numeradas y escritas por las dos caras, 
manuscritas. Lo que se narra en ellas puede ser una continuación del texto 
comentado antes; ambos textos se encuentran en la misma carpeta del 
archivo mencionado.4

Gracias a estas notas manuscritas se puede comprobar parte del proceso de 
creación de la autora. Sus primeras impresiones sobre una vivencia son escri-
tas, anotadas. Pero en este primer momento ya lo hace de forma literaria. No 
se trata de apuntes y tampoco es propiamente un diario; se trata de un borra-
dor de sus experiencias, novelado ya, para luego ser aprovechado para su obra 
literaria. Ella lo llamará memorias. Quizá se refiera a ellas en una carta de 1943:

Comencé Celia en la revolución y antes de venir rompí los cuatro capí-
tulos que tenía hechos, que eran de una ternura y emoción que no sé si 
ya podré rehacer. Luego comencé mis memorias en los primeros días de 
estar aquí y hace unos días las encontré. Como aún los acontecimien-
tos estaban frescos y no había caído sobre ellos esta ceniza de América, 
me impresioné al leerlos, y me prometí continuarlos, pero por ahora no 
tengo tiempo (carta a sus hijos, Buenos Aires, 14 de enero de 1943).

Parte de esas memorias podrían ser estas páginas manuscritas que narran 
su salida de España.

2 Estas memorias han sido editadas como apéndice en la reciente reedición de 
Celia en la revolución en la editorial Renacimiento (2020).

3 Celia en la revolución, Aguilar, 1987. Este personaje es protagonista de toda una 
saga familiar que comprende veinte libros, publicados en España entre los años 1933 
y 1951 con gran éxito de ventas. Celia en la revolución permaneció inédito hasta 1987, 
cuando fue recuperado por la profesora Marisol Dorao, biógrafa de Elena Fortún.

4 Archivo personal de Elena Fortún, caja 1, carpeta 7.
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Es posible que estas notas tuvieran como destino otra novela: Celia 
camino del destierro. No se tienen noticias de este libro más que por dos 
menciones que hace Encarna en dos cartas que escribe a su hijo Luis y a 
su esposa (a quienes llama hijos) contándole sus proyectos literarios, como 
era habitual entre ellos.5 En estas cartas que envía de forma continuada a 
sus hijos hay numerosas anotaciones sobre lo que está escribiendo; es la 
forma que tenemos de conocer qué tenía entre manos y las razones que 
la llevaban a escribir lo que escribía, ya fueran artículos que publicaba en 
diversos periódicos argentinos, ya fueran sus novelas de la saga Celia u otro 
tipo de novela o cuentos.6 Incluso cuando no es posible escribir nada, tam-
bién es relatado en sus cartas.

No puedo escribir, Luis. ¿Cómo quieres que tenga yo el cerebro ahora 
en condiciones de trabajar? En el barco tuve alucinaciones, aún sigo 
oyendo gritos dentro de la cabeza... ¡No puedo pensar! (Séte, 12 de 
abril de 1939).

No es hasta el año 1943 que Elena Fortún decide narrar estos aconteci-
mientos de su biografía. Es el año en que escribe Celia en la revolución y el 
año en que intenta escribir Celia camino del destierro. Antes de esta fecha 
había trabajado duramente en otros asuntos. Nada más llegar a Buenos 
Aires, Encarna empezó a trabajar en el periódico El Sol por mediación 
del empresario y periodista Natalio Botana,7 donde publicó artículos de 
curiosidades y anécdotas. En España se publica Celia madrecita y Travesu-
ras de Matonkikí, (1939 y 1940 respectivamente) escritas antes del exilio. 
Aguilar le encarga Celia institutriz en América y otro libro sobre algún 
personaje de la misma saga, dirigido a niños pequeños. Consigue publi- 

5 Encarnación Aragoneses tenía dos hijos, Luis y Manuel; este murió a la edad de 
10 años. Tanto Encarna como su esposo, Eusebio, llaman hijos a Luis y a su esposa 
Ana María, que se exiliaron en Estados Unidos.

6 Cfr. Dorao, Marisol, «Nuevas aportaciones a la bibliografía de Elena Fortún. 
Escritos de Buenos Aires», Lazarillo, Revista de la Asociación de Amigos del Libro 
Infantil y Juvenil, 2000, n.º 1, págs.29-38. En realidad, no les da cuenta de todo lo 
que hace, pues hay textos que ella escribió que en un principio no tuvo intención de 
publicar y que, por su temática, no era el tipo de producción que le gustara compar-
tir con su familia. Muestra de ello es la novela Oculto sendero publicada en 2016 por 
la editorial Renacimiento y la inédita El pensionado de Santa Casilda.

7 «Crítica y su director Natalio Botana llegaron a constituirse en los principales 
actores en la defensa de la República Española primero y de los refugiados republi-
canos después», Dora Schwarzstein, «La llegada de los republicanos españoles a la 
Argentina», Clío History and History Teaching, n.º 19, 2000.
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car Celia lo que dice en Argentina (1940) adaptando el lenguaje castellano al 
lenguaje argentino. También escribe y publica en Buenos Aires Pues señor... 
en 1941; da cursos sobre el cuento y participa en un programa de radio. Pero 
la escritora tiene la necesidad de escribir sus memorias, lo vivido durante 
esos extraños y difíciles días de la guerra. Han pasado más de tres años de 
su llegada a Argentina, pero quiere escribir esa novela y su continuación.

... la verdad es que estoy deseando empezar una novela que llevo dentro 
de mí desde que salí de Europa y es la historia de la revolución vista por 
una niña. A veces pienso si sería mejor hacer una cosa más personal y 
escribir mis memorias de aquellos días... no sé (carta a sus hijos, Buenos 
Aires, 14 de enero de 1939).

Cuando se publicó Celia en la revolución, Marisol Dorao, editora de 
esta novela, declaraba que con este libro se llenaba un hueco argumental 
que nos había dejado la serie de Celia. Celia madrecita (Aguilar, 1939) ter-
minaba el 17 de julio de 1936 y el siguiente libro de la serie –con el per-
sonaje de Celia como protagonista–, Celia institutriz en América (Aguilar, 
1944), comienza con la llegada de esta y su familia en un barco a Buenos  
Aires, desolados y arruinados, sin una explicación clara de lo que había 
ocurrido; los lectores podían adivinar que lo que había ocurrido había sido  
la Guerra Civil, aunque los lectores niños no se ocuparan de ese dato. La fami-
lia Gálvez iba a América a trabajar, a vivir, pues el tío Rodrigo ya estaba allí 
instalado. Celia en la revolución termina con Celia embarcando en el puerto 
de Valencia hacia Marsella; pero el viaje hasta Francia, el encuentro con  
sus hermanas y posteriormente con su padre, su vida en Francia hasta con-
seguir un pasaje y la salida hacia Argentina, no se narra. Este otro vacío 
argumental debía llenarse con este otro libro proyectado. Estas notas, que 
ahora salen a la luz, son el germen de esta nueva novela:

... después de este libro [Celia en la revolución] escribiría Celia camino del 
destierro y sería la huida por Valencia, Italia, Francia y hasta la salida a 
América. Por último, haría esta que llamo Celia institutriz en América y 
que tendría más nervio y más interés con las otras dos delante (carta a sus 
hijos, Buenos Aires, 14 de febrero de 1943).

Ella sabe que hay un vacío entre las dos novelas Celia madrecita y Celia 
institutriz. En agosto ya tiene terminada la novela Celia en la revolución y 
trabaja en Celia institutriz, que es el libro que Aguilar le ha pedido. Ha tra-
bajado en un libro que sabía que no podía publicar y ha proyectado otro 
que tampoco podría ser publicado. El obstáculo era que estos libros «no 
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darán gusto ni a unos ni a otros», ella sabe que se encuentra en una situa-
ción complicada, entre dos fuegos.

Lo único que haría con gusto es Celia en la revolución, que podrían ser 
una especie de memorias mías y que, como lo he vivido, lo llevo dentro 
aún. También haría Celia camino del destierro, pero estos libros no podrían 
publicarse ahora en España y además no darán gusto ni a unos ni a otros. 
En fin, procuraré hacer esa novela rosa de Celia institutriz que tengo 
comenzada hace dos años y que no marcha porque no me interesa (carta 
a sus hijos, Buenos Aires, 8 de marzo de 1943).

Elena Fortún escribía para niños; pero las novelas escritas en el exilio 
son diferentes, no tienen claramente un destinatario infantil. Celia institu-
triz en América es, según ella, una «novela rosa», sus destinatarios debían 
ser las chicas de 15 años; pero en realidad esta novela es mucho más que 
eso, más que un Celia más. Se trata de una novela de iniciación, de viaje, 
de descubrimiento de la edad adulta y de la propia identidad, y que toda-
vía merece una nueva revisión.8

No podemos tener la seguridad de que llegara a escribir Celia camino del 
destierro, pues no vuelve a hablar de ella en sus cartas ni tampoco se con-
serva ningún otro borrador con este tema. Encarna, como Celia, embarcó 
en el puerto de Valencia. Aunque más bien sería al revés. Celia vive las 
experiencias de Encarna.

Este fragmento, que debía servir para el comienzo de esta nueva novela, 
cuenta su viaje en barco desde Valencia, la llegada a Séte (Francia), el miedo, 
la inseguridad de lo que pasará; los problemas de aquellos que viajan con 
ella. Estas mismas angustias están reflejadas también en las cartas que des-
pués de esos días puede escribir a sus hijos y a Eusebio, una vez que ya está 
instalada en Séte. Su hijo Luis, su nuera Ana María y su esposo Eusebio, 
están en Suiza y allí reciben sus cartas. Ella queda en Séte en espera de un 
visado y en espera de decidir qué es lo mejor para todos, hacia donde diri-
girse: si a Suiza, México, Chile o Argentina.

El manuscrito de Celia en la revolución que Marisol Dorao recibió de 
manos de Ana María Hug de Gorbea, esposa de su hijo Luis, es un borra-
dor; la escritora no llegó a corregirlo, porque nunca pensó que pudiera ser 
publicado.

8 Nuria Capdevila Argüelles editó esta novela en 2015 en la editorial Renaci-
miento. Su prólogo constituye un estudio y nueva lectura de la novela. Esta editorial 
edita la obra de Elena Fortún en una colección que lleva el título de Biblioteca Elena 
Fortún. Es una muestra del interés que despierta actualmente esta autora.
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El otro libro, Celia camino del destierro, se quedó precisamente en el 
camino.

En estos días he acabado Celia en la revolución que por ahora no se podrá 
publicar, pero que tal vez más adelante tenga gran éxito. Ahora estoy 
haciendo en todos los ratos que puedo Celia institutriz. Ya va muy bien 
y creo que tiene un ambiente exótico que ha de gustar mucho por allá 
(carta a sus hijos, Buenos Aires, 15 de agosto de 1943).

En esta carta ya no menciona la novela que se encuentra entre estas dos. 
Quizás fueron otros proyectos, otras sensaciones y emociones los que la 
apartaron de esta escritura. Celia camino del destierro era una novela quizás 
demasiado amarga para poder ser escrita.

En el inventario del archivo personal de la escritora se adjudica de 
manera posible este texto a Eusebio de Gorbea. Dice así: «Notas manuscri-
tas probablemente de Eusebio de Gorbea que relatan la salida de España 
hacia el exilio». Incluso hay un sobre (vacío) con el título «Memorias» en 
letras mayúsculas escritas con un lápiz encarnado y un subtítulo que dice 
«Eusebio», escrito en letras minúsculas, pequeñas, a lápiz. Pero no es así. 
No se trata de memorias de Eusebio. Este texto lo escribió Encarnación 
Aragoneses, quien narra sus vivencias que pueden ser rastreadas en sus 
cartas de 1939.

Este es el texto que escribió Elena Fortún:9

Era en los últimos días de marzo, de ese trágico marzo del 39, cuando 
algunos españoles leales conseguían la suerte inesperada de embarcar en 
el pu los puertos de Valencia, de Alicante o Cartagena para salvar su 
vida, dejando sus hogares, el modesto bienestar adquirido con su tra-
bajo en toda una vida, los afectos queridos, el suelo y el cielo que vieron 
al nacer...10

Era en aquellos terribles días en que se derrumbaban los últimos ba- 
luartes de piedra y de fe en los hombres... las tropas de Franco entra-

9 Se han corregido las erratas evidentes y se regulariza la acentuación y la puntua-
ción siguiendo la norma actual, así como el uso de las mayúsculas. Se respetan las 
tachaduras propias de la condición de borrador del fragmento. En cursiva se señalan 
los extranjerismos y vulgarismos.

10 «... en marzo de 1939, solamente consiguieron huir de España poco más de 
12.000 republicanos» a través de los puertos de Alicante, Cartagena y Valencia. José 
Miguel Santacreu Soler, «La huida imposible: el fracaso de las gestiones del Consejo 
Nacional de Defensa en marzo de 1939», Ebre 38, n.º 6, 2011, pág. 82.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9249
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9249
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=19458
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/309145
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ban en las capitales, pasaban de pueblo en pueblo, hacían kilómetros y 
kilómetros en pocas horas porque ya el pobre pueblo vencido no oponía 
resistencia. ¡Todo perdido! Los jefes se habían marchado, los comunistas 
se revolvían en un último espasmo que venía de lejos y solo un puñado 
de hombres honrados trataba en Madrid de dar dignidad a la entrega de 
un pueblo bombardeado, destrozado, cubierto de sangre, hambriento y 
moribundo...11

Y fue entonces cuando algunos afortunados consiguieron embarcar en 
los puertos de Valencia, de Alicante y Cartagena. Eran periodistas, alcal-
des de pueblo, miembros de los comités provinciales... y las mujeres y 
los niños de estos hombres. ¡Salvar la vida! Salvar ya lo único que podía 
salvarse. ¡Francia! Francia la bien amada. La que dio un sentido nuevo a 
la vida con su revolución, con su filosofía y su literatura. La maestra del 
siglo xix, el cerebro del mundo... la que dio un sentido humano a la vida 
recogiendo recogió siempre a los proscritos. Así lo hizo en la Guerra de la 
Independencia, cuando los afrancesados volvían a ella sus ojos; así en las 
guerras carlistas; así con los blancos rusos; y con los austriacos, y con los 
judíos alemanes, y con los checoslovacos... ¡Francia, madre nuestra espu-
riada12 (sic) del mundo!

Los barcos que recogían a los españoles, viejos barcos pequeños, tri-
pulados por valientes que exponían su vida, no sé13 si con un fin humano 
o económico, abrían sus bodegas hondas y oscuras a la pobre piara dolo-
rida... Allí los pobres viejos, las madres enfermas, los niños aterrados... 
todos los que constituían la familia del jefe hombre socialista o republi-
cano que había defendido ideas de justicia y libertad.

Y en el momento de embarcar, con toda la familia acomodada en 
montón sobre las tablas de la bodega, una voz se alzaba en el puerto: «¡No 
pueden embarcar los hombres en edad militar!».

Y el El barco se hacía a la mar y allí en el puerto quedaba el jefe de 
cada familia, viendo alejarse el barco... Uno más resignado o más opti-
mista decía:

—Bah, no hay que apurarse, ya ellos están en salvo. En Francia nos 
esperarán y si nos matan aquí, Francia los amparará...

11 «El 26 de marzo de 1939 las tropas franquistas iniciaron la llamada “Ofensiva 
de la Victoria”, que más que una ofensiva fue un paseo triunfal porque los oficiales 
y soldados del ejército de la República habían abandonado los frentes», José Miguel 
Santacreu Soler, Ob. cit. pág. 2.

12 La palabra espuriado no aparece en el Diccionario de la lengua española de la 
RAE. Sí existe el adjetivo espurio, ‘bastardo, ilegítimo’ y también ‘falso, fingido’; en 
su primer significado ‘que degenera de su origen o naturaleza’ puede aplicarse a una 
madre, como hace la escritora, aunque generalmente se aplica a un hijo ilegítimo.

13 Aquí aparece la primera referencia de un narrador en primera persona.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9249
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9249


« E R A  E N  L O S  Ú LT I M O S  D Í A S  D E  M A R ZO » 2 7

De aquellos barcos que salieron los últimos días de marzo no todos 
llegaron a Francia. Algunos Unos fueron apresados por los nacionales y 
volvieron a desembarcar en aguas puertos españoles; otros algunos, cogi-
dos por el Mistral que en aquellos días levantaba sus fantasmas ululantes 
en el golfo de Lyon, desaparecían para siempre;14 y otros, luego de una 
lucha desesperada con el agua viento y el hambre, llegaron a Francia a los 
quince15 días de salir de Valencia.

En uno de esos, vine yo.16

Cuando al amanecer de una mañana gris de primavera vimos tierra la 
banda de Francia, todos llorábamos: «¡Francia, es Francia! ¡Estamos en 
aguas de Francia!».

El barco, tumbado de costado y haciendo agua por todas partes, era 
remolcado despacio por los canales de un puerto francés.17 En la fría 
mañana se abrían balcones que y se asomaban las caras que nos miraban 
pasar distraídas. No era nada extraordinario un barco que entra en ave-
riado por el temporal...

¡Llegamos! ¡Ya llegamos! El ancla que se tiende... el [ilegible]... las 
maromas... toda la maniobra precisa de un barco que escora...

Algunos señores parecían esperarnos. Hablaban entre ellos, se movían 
dando órdenes, parecían tomar decisiones.

—Es una comisión que viene a recibirnos... ¿qué harán con nosotros?
—¿Qué van a hacer? No tenemos dinero, pero ya comprenderán que 

no nos han dejado sacar ni una sortija, ni un cubierto de plata... Dios 
sabe que no somos desagradecidos y algún día pagaremos lo que hagan 
por nosotros –dijo una pobre mujer ingenua.

—La Cruz El Socorro Rojo18 nos amparará –determinó otro ingenuo–.  
Cuando se fueron de España las derechas era el Socorro Blanco19 el que 
nos amparaba.

14 Eso fue lo que a ella le ocurrió en el barco en que viajaba, según le cuenta a su 
amiga Mercedes Hernández: «Salí el 16 de marzo del puerto de Valencia en la cala 
de un barco entre otros cientos de desgraciados; nos agarró el Mistral en el Golfo de 
León y el barco se tumbó casi...» (Buenos Aires, 4 de junio de 1947).

15 El subrayado es de la autora
16 A partir de este momento cambia el tono del texto y comienza a narrarse una 

experiencia personal en primera persona del plural.
17 Según cuenta Encarna a su amiga Mercedes Hernández (Buenos Aires, 4 de 

junio de 1947) este barco fue primero remolcado hasta un puerto italiano y desde allí 
fue llevado a Francia.

18 El Socorro Rojo fue un servicio social organizado por la Internacional comunista. 
En España asistió durante la Guerra Civil a la población y a los militares republicanos.

19 El Socorro Blanco fue una organización creada a principios de 1933 por la Sec-
ción Femenina de la Comunión Tradicionalista Carlista. Trabajó en zona republicana 
durante la Guerra Civil. Su nombre surge por contraposición con el Socorro Rojo.
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—O la Cruz Roja... Ya hemos sufrido bastante...
Los gendarmes que iban llegando nos inquietaron
Las mujeres, con el pelo hecho una pasta de dormir sobre el agua de 

la bodega,20 la ropa mojada y la expresión de quien ha vivido dos años 
de bombardeos y de hambre y quince días de naufragio, mano a mano 
con la muerte, recogían las pobres ropas mojadas y lo que habían podido 
salvar de las maletas deshechas rotas y los paquetes deshechos en los días 
de temporal.

Ya tendían la pasarela hasta desde cubierta hasta tierra, ya entraban varios 
señores que saludaban al capitán y nos miraban entre curiosos y severos...

¡Dios mío!
El capitán nos mandaba desembarcar inmediatamente. No había mozos 

ni nadie que nos ayudara a cargar las maletas... cada uno arrastraba como 
podía los restos de su equipaje hasta un gran almacén local que suponía-
mos era la aduana... y lo era, porque allí vinieron a registrarnos y a averi-
guar lo que traíamos...

En cuanto a aquellos señores que nos esperaban en el puerto era ¡la 
Policía! Pero ¡si nosotros no éramos ladrones ni criminales! Así trataba de 
explicárselo en claro español una pobre mujer incomprensiva.

—¿Sabe usted, señor? Nosotros hemos salido porque si entraban los 
fascistas nos matarían... ¡Son muy malos, señor! Bombardeaban a la hora 
en que salían los niños del colegio o en que estaba una en la cola pa coger 
una miseria de lentejas que es lo que comíamos... A mí me pueden emplear 
en lo que quieran... sé lavar, coser... guisar un estofao o una paella... ¡estoy 
acostumbrá a trabajar...!

—¡Allez, allez...! –contestó el policía luego de contemplarla un momento 
oyendo lo que para él era jerigonza absurda–. ¡Allez!

Nada de historias. Como un rebaño quedamos agrupados en un rincón 
del frío local que chorreaba humedad desde las ventanas a la altura del 
techo bajo las tejas.

Y pasaron horas... tantas, que vimos oscurecerse el día y llegar la noche, 
sin que nadie viniera a sacarnos de allí. Dos gendarmes paseaban por delante 
de nosotros hablando entre ellos y lanzándonos miradas desconfiadas.

Cansados, agotadas las fuerzas que nos habían sostenido en quince 
horribles días de espanto,21 algunos lloraban sentados sobre sus paquetes 
mojados. Un hombre viejo habló:

20 En una carta dirigida a su familia desde Séte, dice Encarna: «... iré al peluquero 
y ya tengo hora para mañana, porque tengo el pelo convertido en una pasta con la 
grasa del barco» (Séte-Herault, 5 de abril de 1939).

21 «... esta noche he dormido ya en cama después de quince días y me he quitado la 
ropa mojada y pegada al cuerpo con barro...» (carta a su familia, Séte, 1 de abril de 1939).
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—No lloréis, mujeres... ¡Nos tomarán por unos cobardes...! Vosotras 
que habéis visto caer bombas que hacían desaparecer una casa entera 
en un instante... que habéis pasado hambre y frío y habéis estado a dos 
dedos de la muerte en el barco ¿vais a llorar ahora? ¡Vamos, que no se 
diga...! Nos tienen aquí hasta que decidan adónde nos van a mandar para 
que trabajemos y volvamos a tener una casa... como antes, hijas, como 
antes... solo que ahora seremos franceses...

—¡Mejor! –aseguró limpiándose las lágrimas una que lloraba– mejor... 
yo digo que no será difícil aprender a hablar como hablan aquí... y si 
ellos nos amparan, yo, francesa para toa la vida. Pero digo yo que como 
somos muchos... lo menos habrán entrado en Francia cien mil espa- 
ñoles...

—Más... muchos más... pero ¿eso qué importa? Por muchos que sea- 
mos, repartidos por toda Francia no seremos más de cinco o seis en cada 
pueblo...

—Con tal de que no me separen de mis hijos...
—Ni de mi marido –dijo una vieja.
—Ni de mi padre...
—¿Qué os han de separar, mujeres? ¡Parecéis tontas...! Los hombres 

que se quedaron en el puerto de Valencia vendrán a reunirse con voso-
tras... y nada, ¡a trabajar! En todas partes el que sabe trabajar se gana  
la vida.

—Yo soy panadero –dijo un hombre que había visto en silencio–. Fui 
oficial de pala muchos años y ahora tenía tres tahonas. Estuve tres años en 
Francia en mi mocedad y sé francés cómo se trabaja aquí el pan...

—¡Pues en cuanto lo digas ya estás colocado!
—Yo soy modista –dijo una chiquita morena.
—Yo soy relojero –dijo el hombre viejo–. Tenía La mejor relojería 

de Murcia he tenido... ¡qué se va a hacer! Ahora, a empezar la vida a los 
65 años...

—Pero con el oficio aprendido.
—Yo soy naranjero –dijo otro hombre–. ¿Se dan aquí las naranjas?
—¡Pues Ya lo creo! –siguió el buen hombre animoso–. Por esas tierras 

de Niza es como en Levante...
—Yo soy maestro... Tendré que aprender bien francés... de pedagogía 

estoy bien...
—Y yo soy alpargatero... siempre trabajé el cáñamo.
—Y yo arrocero.
—Y yo encajera.
—Y yo cigarrera.
—¿Lo ven ustedes? Todos tenemos oficio, todos queremos paz, liber-

tad, igualdad y fraternidad y eso justamente es lo que Francia va a darnos, 
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porque es lo que hay aquí...22 ¿No lo han leído ustedes en ese escudo 
grande que hay en la puerta? A lo mejor no lo han entendido, como está 
en francés...

Un gendarme encendió las luces y las paredes altísimas y el techo 
de vigas y tablas teja vana pareció más desolado y húmedo... A poco se 
abrió el gran portón y de un carromato descargaron montones de paja 
que repartieron por el suelo de tierra casi encharcado. Y unas mujeres de 
aspecto monjil repartieron nos dieron una sopa y un trozo de carne.

Luego que comimos, nos mandaron acostar sobre la paja. Los hombres, 
contra la pared de la derecha; las mujeres, contra la de la izquierda. La luz, 
que no se apagó en toda la noche, producía alucinaciones bajo los párpa-
dos transparentes cerrados... los pasos de los gendarmes recorriendo sin 
descanso el local irritaba los nervios sobreexcitados... ¡Había que esperar!

Las palabras del animoso compañero daban una tenue esperanza a 
nuestras vidas... ¡Estaban decidiendo a dónde nos iban a mandar! Cada 
familia iría tal vez a un pueblo distinto, allí donde su oficio tuviera medios 
de ejercerse... Pero la verdad era que no nos habían preguntado aún que 
oficio teníamos... Tal vez mañana...

Al otro día nos mandaron levantarnos y recoger en montón la paja. 
Venía el médico a vacunarnos... y lo hizo bruscamente, de mal humor... 
¿Por qué?23

Luego otra vez la Policía a ver nuestros pasaportes y a hacer una ficha 
de cada uno.

—¿No os lo decía yo? Ahora, sabiendo quiénes somos, decidirán...
Pero no decidieron en todo el día. Nos dieron de comer dos veces... En 

aquel húmedo local no había un lugar donde satisfacer las más perentorias 
necesidades... algo dijo un policía al panadero que hablaba francés.

—Dice que, a la noche, cuando esté oscuro, nos dejarán salir un 
momento por este paseo del canal...

—¡A la noche! Pero ¡Señor, Señor...!
Dormimos otra noche, pasamos otro día y aún una tercera noche... 

Un niño lloraba todo el día.
—¿Por qué llora?

22 «“Yo siempre había tenido un amor grande por Francia por ser el país de los 
derechos humanos, de la libertad, de la democracia. Pero luego me di cuenta de que 
aquello de la libertad, la igualdad y la fraternidad era un eslogan que no era para 
nosotros. Nos recibieron muy hostilmente, fueron muy inhumanos con nosotros”, 
comenta Ángel Olmedo, uno de los cientos de miles de españoles que cruzaron la 
frontera en 1939», Diego Barcala, eldiario.es, 19/06/2016, https://www.eldiario.es/
autores/diego_barcala/.

23 «Hoy estoy fastidiada con la vacuna» (carta a su familia, Séte-Herault, 5 de abril 
de 1939).

https://www.eldiario.es/autores/diego_barcala/
https://www.eldiario.es/autores/diego_barcala/
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Aquí termina el texto, de forma truncada.
Estos hechos narrados son parte de su biografía. Se puede comprobar 

en las cartas que Encarnación escribe a su esposo Eusebio y a su hijo Luis; 
son parte de lo vivido.

La primera parte del texto es una introducción, una reflexión de los 
difíciles momentos que viven los españoles. El estilo no parece el típico 
de Elena Fortún, pues está narrando una experiencia dolorosa y por ello 
se asemeja más a su forma de contar en algunos momentos de Celia en la 
revolución. Es una exaltación de Francia, país que acoge a los desampara-
dos; un lamento por la pérdida de todo lo que se tenía, el lamento de un 
refugiado. Su matiz nostálgico y las frases exclamativas que expresan emo-
ción, sus aspiraciones, es el propio de sus cartas. El tono cambia a partir 
de la frase «En uno de esos [barcos] vine yo». Aquí Elena Fortún comienza 
a narrar los hechos en primera persona del plural. Este yo podría desci-
frar si se trata de unas memorias noveladas o el borrador de una novela. 
Pero no podemos saber si ese yo corresponde a Encarnación Aragoneses, a 
Elena Fortún o si ese yo es ficción y se identifica, por tanto, con su perso-
naje Celia. Las dos, Celia y Encarna, son la misma persona. La escritora 
se funde con su personaje. Como ejemplo de ello, tenemos una carta a su 
hijo Luis y a su nuera en la que le narra un resumen de Celia en la revolu-
ción y les comenta: «Como veis, este libro en que mi padre es de izquier-
das...».24 La identificación de Encarna con Celia es absoluta y por ello este 
yo es Encarna y también es Celia.

Ella, la protagonista, sufre lo mismo que sus compañeros, pero no des-
taca por encima de ellos. Narra estas vivencias casi distanciándose de ellas, 
pues no cuenta sus propios problemas y necesidades, sino que hace un noso-
tros de estas desdichas. La escritora está narrando lo mismo que ella vivió; 
el lugar en el que son confinados los pasajeros del barco es el mismo:

Es este un barracón chorreando agua con montones de paja en los rinco-
nes para dormir, donde nos guardan los gendarmes, y no hay ni agua ni 
retrete. Cada uno resuelve sus necesidades como puede, pero generalmente 
sobre la paja. No hay más consuelo que la Cruz Roja, que nos visita dos 
veces al día y trae alimentos y algo de ropa. Un policía que me vio por la 
mañana en la Poste, donde había ido para mandaros una carta, me dijo que si  
me había creído poder andar por la población, estaba equivocada, que  
estaba considerada como propagandista y lo iba a pasar mal. Con esto, 
figuraos el miedo (carta a su familia, Séte-Herault, 2 de abril de 1939).

24 Buenos Aires, 18 de marzo de 1943. El subrayado es mío.
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En este escrito podemos reconocer el estilo de Elena Fortún. Tiene ya 
una de las características más señaladas: el diálogo. Es este un recurso muy 
utilizado por la autora, pues casi como en una obra teatral, le sirve para el 
desarrollo de la acción y para la descripción de sus personajes. Introduce 
estos diálogos para describir los hechos, novelando así su vivencia, convir-
tiéndola en literatura. Su optimismo, reflejado en la esperanza de los otros 
desgraciados personajes es otra de las características de la autora: sus pro-
pias emociones y sentimientos quedan reflejadas en esas frases sin terminar 
que deja en suspenso, con puntos suspensivos, en un suspiro resignado, 
con la intención de expresar cuántas cosas más necesitaría decir.

Llama la atención el tipo de empleos que se numeran en el diálogo de 
los acompañantes de Encarna/Elena Fortún/Celia: panadero, modista, 
relojero, naranjero, maestro, alpargatero, arrocero, encajera, cigarrera. No 
parece que se trate del tipo de nivel cultural de las personas que consiguieron 
embarcar en los barcos que partían hacia el exilio desde Cartagena, Valen-
cia o Alicante y que ella misma describe al principio de su texto: periodis-
tas, alcaldes de pueblo, miembros de comités... y las mujeres y los hijos de  
estos hombres. Se trataba de intelectuales: periodistas, escritores, perso- 
nas con algún cargo político y sus familias. Dentro de esta categoría, además  
de estas profesiones, se encontraban los médicos, ingenieros, abogados...
Pero en la realidad, se exiliaron personas de diferentes clases sociales, pues 
cuando Encarna llega a Francia, ella recibe un trato de favor. Ella era escri- 
tora y periodista y, por lo tanto, considerada intelectual. Y por ello consiguió 
en un primer momento salir por el día del barracón, aunque debía volver:

Un señor de la Cruz Roja ha intercedido para que el comisario me dejara 
salir y estoy en el Hotel Moderne donde algunos más lo han conseguido 
también [...]. Os escribo sobre un montón de paja, que es donde he dor-
mido en la bodega del barco desde Italia [a] aquí, pues antes solo tenía-
mos el suelo encharcado. De todos modos, he de pasarme aquí el día y 
solo por la noche puedo estar en el hotel (carta a su familia, Séte, 1 de 
abril de 1939).

Más tarde todas las personas que estaban con ella consiguieron salir de 
allí. En esta carta se narra la continuación de las memorias/relato, dando 
cuenta del destino de sus compañeros de infortunio y del suyo por el 
momento:

A las dos de la tarde apareció el teniente alcalde y al vernos como estába-
mos armó un escándalo terrible. La pobre que se volvió loca en el barco 
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allí estaba, ríe que ríe; dos hombres con las piernas hinchadas; dos niños 
enfermos y un herido con la herida abierta. Este señor alcalde dijo que era 
inhumano lo que se estaba haciendo con nosotros y que él asumía toda la 
responsabilidad que pudiera haber en sacarnos de allí. Los enfermos fueron 
llevados al hospital, los hombres a un campo de concentración (¡creo que 
más horrible aún que esto!), las mujeres explicaron su caso una a una. Las 
que tenían familia dieron sus señas para telegrafiarles y las que no, fueron 
enviadas a un asilo de ancianos. Al llegarme el turno el teniente alcalde se 
indignó de lo que habían hecho conmigo y en su mismo coche me traje-
ron al hotel con todas las maletas, diciéndome que soy libre y tengo dere-
cho a ir y venir por la población sin que nadie se meta conmigo. ¡Figuraos! 
(carta a su familia, Séte-Herault, 2 de abril de 1939).

El texto trascrito es solamente el comienzo de las penalidades que Encar-
nación Aragoneses tuvo que pasar. Estuvo en Séte desde marzo de 1939 
hasta junio del mismo año. Consiguió salir de ese barracón, como se ha 
podido comprobar; se alojó en un pequeño hotel; después en una casa par-
ticular junto a la playa y más tarde en una pensión junto al puerto. Des-
pués consiguió un salvoconducto para ir a París donde se reunió con su 
esposo, que llegó antes que ella. En París estuvieron desde junio de 1939 
hasta principio de septiembre, cuando se trasladaron a Burdeos, pues su 
estancia en París ya no era posible. Burdeos parecía el lugar más adecuado 
para poder encontrar un barco que partiera hacia Chile, el lugar para el que 
tenían visado el pasaporte. El 17 de octubre embarcaron desde el puerto 
de La Rochelle en el Massilia, rumbo a Chile, con un pasaporte en trán-
sito para Argentina. Con ellos, un buen grupo de los llamados intelectuales 
consiguió embarcar por mediación de Pablo Neruda, entonces cónsul de 
Chile en París; pero al atracar en el puerto de Buenos Aires, Encarna y su 
esposo tuvieron la oportunidad de desembarcar y quedarse allí, gracias a la 
intervención y ayuda de su amiga Victorina Durán y de Natalio Botana.

Todas estas experiencias y peripecias debían formar parte del libro Celia 
camino del destierro. Este título es muy revelador pues así se sentía Encarna: 
desterrada, arrancada de su raíz. La palabra destierro expresa para ella algo 
aún más desgarrador que la palabra exilio. Es un fragmento de memorias 
que escribió para ella misma y que quedó olvidado para no volver a ser 
retomado.

Solo nos queda este testimonio literario y biográfico, gracias a sus 
hijos que guardaron estos documentos y que constituyen un legado para  
todos nosotros para que podamos conocer una pequeña parte de nues- 
tra Historia:
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... he de limitarme a contar lo que he visto con mis ojos sin hacer comen-
tarios. Lo cierto es que sería un interesante documento para el porvenir, 
pues la historia debería ser contada no por los políticos ni los militares, 
sino el pueblo sencillo que, sin conocer las causas, sufre las consecuencias 
(carta a sus hijos, Buenos Aires, 14 de enero de 1943).
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