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ResuMEN: Elena Fortdn, escritora conocida sobre todo por sus escritos para
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ABSTRACT: Elena Fortin, a writer known for her publications for children, writes her

stories based on her biography and careful observation of the reality that surrounds
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Entre los muchos documentos autégrafos de Encarnacién Aragoneses, Elena
Fortdn, que se encuentran en su archivo personal en la Biblioteca de la Real
Academia Espafiola,’ hay dos fragmentos breves que relatan, a modo de
diario, sus vivencias mds {ntimas sobre los tltimos dias que pas6 en Espana
antes de su partida hacia el exilio y, después, el viaje y la llegada a Francia.

Uno de ellos lleva como titulo «Cémo sali de Espafna». Este texto narra
su experiencia en los dltimos dias que pasé en Madrid antes de partir
hacia Valencia y de alli a Francia en barco; tenfa la intencién de ir des-

“ Agradezco a D. Pedro Alvarez de Miranda, académico bibliotecario, su apoyo
para la publicacién de estas memorias inéditas. Este trabajo se inscribe en el marco
del proyecto I+D Ministerio de Ciencia e Innovacién, Epistolarios inéditos en la
cultura espanola desde 1936 (Ref. PGC2018-095252-B-100).

! Cfr. Inmaculada Garcia Carretero, «El archivo personal de Elena Fortin en la
Biblioteca de la Real Academia. Un fondo desconocido», Boletin de Informacién Lin-

giiistica de la Real Academia Espariola, N.© 11, 2019. pp. 125-166.
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pués a hacia algtin destino en América del Sur con su esposo Eusebio. Se
trata de diecisiete cuartillas numeradas, escritas a mano, sin corregir.” Lo
que aqui se narra es después vertido en los dltimos capitulos de su novela
Celia en la revolucidn. La experiencia vital de la autora se vuelca en el per-
sonaje de Celia’ que, en este libro, se ha quedado sola en Madrid y decide
irse para reunirse con sus hermanas y Valeriana —la mujer que cuida de las
nifas—, que estdn en Francia, evacuadas. Como Celia, Encarna va en un
coche proporcionado por la Casa vasca hacia Valencia, donde es avisada de
que su barco zarpa a las tres de la tarde. Aqui acaba el texto, justo antes
de embarcar; de la misma forma termina la novela Celia en la revolucion.

El segundo texto, que es el que ofrezco integro en este articulo, no lleva
titulo. Comienza asi: «Era en los tltimos dias de marzo...». Se trata de
cuatro hojas tamafio folio, también numeradas y escritas por las dos caras,
manuscritas. Lo que se narra en ellas puede ser una continuacién del texto
comentado antes; ambos textos se encuentran en la misma carpeta del
archivo mencionado.*

Gracias a estas notas manuscritas se puede comprobar parte del proceso de
creacién de la autora. Sus primeras impresiones sobre una vivencia son escri-
tas, anotadas. Pero en este primer momento ya lo hace de forma literaria. No
se trata de apuntes y tampoco es propiamente un diario; se trata de un borra-
dor de sus experiencias, novelado ya, para luego ser aprovechado para su obra
literaria. Ella lo llamard memorias. Quizd se refiera a ellas en una carta de 1943:

Comencé Celia en la revolucién y antes de venir rompf los cuatro capi-
tulos que tenfa hechos, que eran de una ternura y emocién que no sé si
ya podré rehacer. Luego comencé mis memorias en los primeros dias de
estar aqui y hace unos dias las encontré. Como atin los acontecimien-
tos estaban frescos y no habfa caido sobre ellos esta ceniza de América,
me impresioné al leerlos, y me prometi continuarlos, pero por ahora no
tengo tiempo (carta a sus hijos, Buenos Aires, 14 de enero de 1943).

Parte de esas memorias podrian ser estas pdginas manuscritas que narran
su salida de Espana.

* Estas memorias han sido editadas como apéndice en la reciente reedicién de
Celia en la revolucién en la editorial Renacimiento (2020).

3 Celia en la revolucidn, Aguilar, 1987. Este personaje es protagonista de toda una
saga familiar que comprende veinte libros, publicados en Espafa entre los afos 1933
y 1951 con gran éxito de ventas. Celia en la revolucidn permanecié inédito hasta 1987,
cuando fue recuperado por la profesora Marisol Dorao, biégrafa de Elena Fortun.

# Archivo personal de Elena Fortdn, caja 1, carpeta 7.
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Es posible que estas notas tuvieran como destino otra novela: Celia
camino del destierro. No se tienen noticias de este libro mds que por dos
menciones que hace Encarna en dos cartas que escribe a su hijo Luis y a
su esposa (a quienes llama hijos) contdndole sus proyectos literarios, como
era habitual entre ellos.” En estas cartas que envia de forma continuada a
sus hijos hay numerosas anotaciones sobre lo que estd escribiendo; es la
forma que tenemos de conocer qué tenfa entre manos y las razones que
la llevaban a escribir lo que escribfa, ya fueran articulos que publicaba en
diversos periédicos argentinos, ya fueran sus novelas de la saga Celia u otro
tipo de novela o cuentos.® Incluso cuando no es posible escribir nada, tam-
bién es relatado en sus cartas.

No puedo escribir, Luis. ;Cémo quieres que tenga yo el cerebro ahora
en condiciones de trabajar? En el barco tuve alucinaciones, ain sigo
oyendo gritos dentro de la cabeza... (No puedo pensar! (Séte, 12 de
abril de 1939).

No es hasta el afio 1943 que Elena Fortdn decide narrar estos aconteci-
mientos de su biograffa. Es el afio en que escribe Celia en la revolucidn y el
afo en que intenta escribir Celia camino del destierro. Antes de esta fecha
habia trabajado duramente en otros asuntos. Nada mds llegar a Buenos
Aires, Encarna empezé a trabajar en el periédico £/ So/ por mediacién
del empresario y periodista Natalio Botana,” donde publicé articulos de
curiosidades y anécdotas. En Espana se publica Celia madrecita'y Travesu-
ras de Matonkiki, (1939 y 1940 respectivamente) escritas antes del exilio.
Aguilar le encarga Celia institutriz en América y otro libro sobre algin
personaje de la misma saga, dirigido a nifos pequefios. Consigue publi-

> Encarnacién Aragoneses tenfa dos hijos, Luis y Manuel; este murié a la edad de
10 anos. Tanto Encarna como su esposo, Eusebio, llaman Aijos a Luis y a su esposa
Ana Maria, que se exiliaron en Estados Unidos.

¢ Cfr. Dorao, Marisol, «Nuevas aportaciones a la bibliografia de Elena Fortin.
Escritos de Buenos Aires», Lazarillo, Revista de la Asociacidn de Amigos del Libro
Infantil y Juvenil, 2000, n.° 1, pdgs.29-38. En realidad, no les da cuenta de todo lo
que hace, pues hay textos que ella escribié que en un principio no tuvo intencién de
publicar y que, por su temdtica, no era el tipo de produccién que le gustara compar-
tir con su familia. Muestra de ello es la novela Oculto sendero publicada en 2016 por
la editorial Renacimiento y la inédita £/ pensionado de Santa Casilda.

7 «Critica y su director Natalio Botana llegaron a constituirse en los principales
actores en la defensa de la Repuiblica Espanola primero y de los refugiados republi-
canos después», Dora Schwarzstein, «La llegada de los republicanos espafioles a la

Argentina», Clio History and History Teaching, n.° 19, 2000.
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car Celia lo que dice en Argentina (1940) adaptando el lenguaje castellano al
lenguaje argentino. También escribe y publica en Buenos Aires Pues serior...
en 1941; da cursos sobre el cuento y participa en un programa de radio. Pero
la escritora tiene la necesidad de escribir sus memorias, lo vivido durante
esos extrafios y dificiles dias de la guerra. Han pasado mds de tres afios de
su llegada a Argentina, pero quiere escribir esa novela y su continuacién.

... la verdad es que estoy deseando empezar una novela que llevo dentro
de mi desde que sali de Europa y es la historia de la revolucién vista por
una nifa. A veces pienso si serfa mejor hacer una cosa mds personal y
escribir mis memorias de aquellos dfas... no sé (carta a sus hijos, Buenos

Aires, 14 de enero de 1939).

Cuando se publicé Celia en la revolucidn, Marisol Dorao, editora de
esta novela, declaraba que con este libro se llenaba un hueco argumental
que nos habia dejado la serie de Celia. Celia madrecita (Aguilar, 1939) ter-
minaba el 17 de julio de 1936 y el siguiente libro de la serie —con el per-
sonaje de Celia como protagonista—, Celia institutriz en América (Aguilar,
1944), comienza con la llegada de esta y su familia en un barco a Buenos
Aires, desolados y arruinados, sin una explicacién clara de lo que habia
ocurrido; los lectores podian adivinar que lo que habia ocurrido habia sido
la Guerra Civil, aunque los lectores nifios no se ocuparan de ese dato. La fami-
lia Gélvez iba a América a trabajar, a vivir, pues el tio Rodrigo ya estaba allf
instalado. Celia en la revolucién termina con Celia embarcando en el puerto
de Valencia hacia Marsella; pero el viaje hasta Francia, el encuentro con
sus hermanas y posteriormente con su padre, su vida en Francia hasta con-
seguir un pasaje y la salida hacia Argentina, no se narra. Este otro vacio
argumental debfa llenarse con este otro libro proyectado. Estas notas, que
ahora salen a la luz, son el germen de esta nueva novela:

... después de este libro [Celia en la revolucién] escribiria Celia camino del
destierro y serfa la huida por Valencia, Italia, Francia y hasta la salida a
América. Por dltimo, harfa esta que llamo Celia institutriz en América y
que tendria mds nervio y mds interés con las otras dos delante (carta a sus

hijos, Buenos Aires, 14 de febrero de 1943).

Ella sabe que hay un vacio entre las dos novelas Celia madrecita y Celia
institutriz. En agosto ya tiene terminada la novela Celia en la revolucion y
trabaja en Celia institutriz, que es el libro que Aguilar le ha pedido. Ha tra-
bajado en un libro que sabfa que no podia publicar y ha proyectado otro
que tampoco podria ser publicado. El obstdculo era que estos libros «no
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dardn gusto ni a unos ni a otros», ella sabe que se encuentra en una situa-
cién complicada, entre dos fuegos.

Lo unico que harfa con gusto es Celia en la revolucién, que podrian ser
una especie de memorias mias y que, como lo he vivido, lo llevo dentro
aun. También harfa Celia camino del destierro, pero estos libros no podrian
publicarse ahora en Espafia y ademds no dardn gusto ni a unos ni a otros.
En fin, procuraré hacer esa novela rosa de Celia institutriz que tengo
comenzada hace dos afos y que no marcha porque no me interesa (carta
a sus hijos, Buenos Aires, 8 de marzo de 1943).

Elena Fortdn escribia para nifos; pero las novelas escritas en el exilio
son diferentes, no tienen claramente un destinatario infantil. Celia institu-
triz en América es, segin ella, una «novela rosa», sus destinatarios debfan
ser las chicas de 15 afios; pero en realidad esta novela es mucho mds que
eso, mds que un Celia mds. Se trata de una novela de iniciacién, de viaje,
de descubrimiento de la edad adulta y de la propia identidad, y que toda-
via merece una nueva revisién.®

No podemos tener la seguridad de que llegara a escribir Celia camino del
destierro, pues no vuelve a hablar de ella en sus cartas ni tampoco se con-
serva ningdn otro borrador con este tema. Encarna, como Celia, embarcé
en el puerto de Valencia. Aunque mds bien serfa al revés. Celia vive las
experiencias de Encarna.

Este fragmento, que debia servir para el comienzo de esta nueva novela,
cuenta su viaje en barco desde Valencia, la llegada a Séte (Francia), el miedo,
la inseguridad de lo que pasard; los problemas de aquellos que viajan con
ella. Estas mismas angustias estdn reflejadas también en las cartas que des-
pués de esos dias puede escribir a sus hijos y a Eusebio, una vez que ya estd
instalada en Séte. Su hijo Luis, su nuera Ana Marfa y su esposo Eusebio,
estdn en Suiza y alli reciben sus cartas. Ella queda en Séte en espera de un
visado y en espera de decidir qué es lo mejor para todos, hacia donde diri-
girse: si a Suiza, México, Chile o Argentina.

El manuscrito de Celia en la revolucién que Marisol Dorao recibié de
manos de Ana Marfa Hug de Gorbea, esposa de su hijo Luis, es un borra-
dor; la escritora no llegé a corregirlo, porque nunca pensé que pudiera ser

publicado.

 Nuria Capdevila Argiielles edit6 esta novela en 2015 en la editorial Renaci-
miento. Su prélogo constituye un estudio y nueva lectura de la novela. Esta editorial
edita la obra de Elena Fortdn en una coleccién que lleva el titulo de Biblioteca Elena
Fortin. Es una muestra del interés que despierta actualmente esta autora.
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El otro libro, Celia camino del destierro, se quedé precisamente en el
camino.

En estos dias he acabado Celia en la revolucién que por ahora no se podrd
publicar, pero que tal vez mds adelante tenga gran éxito. Ahora estoy
haciendo en todos los ratos que puedo Celia institutriz. Ya va muy bien
y creo que tiene un ambiente exdtico que ha de gustar mucho por alld
(carta a sus hijos, Buenos Aires, 15 de agosto de 1943).

En esta carta ya no menciona la novela que se encuentra entre estas dos.
Quizds fueron otros proyectos, otras sensaciones y emociones los que la
apartaron de esta escritura. Celia camino del destierro era una novela quizds
demasiado amarga para poder ser escrita.

En el inventario del archivo personal de la escritora se adjudica de
manera posible este texto a Eusebio de Gorbea. Dice asi: «Notas manuscri-
tas probablemente de Eusebio de Gorbea que relatan la salida de Espafia
hacia el exilio». Incluso hay un sobre (vacio) con el titulo «Memorias» en
letras mayusculas escritas con un ldpiz encarnado y un subtitulo que dice
«Eusebio», escrito en letras minusculas, pequefas, a ldpiz. Pero no es asi.
No se trata de memorias de Eusebio. Este texto lo escribié Encarnacién
Aragoneses, quien narra sus vivencias que pueden ser rastreadas en sus
cartas de 1939.

Este es el texto que escribi6 Elena Fortin:’

Era en los dltimos dias de marzo, de ese trdgico marzo del 39, cuando
algunos espafioles leales conseguian la suerte inesperada de embarcar en
ehpu los puertos de Valencia, de Alicante o Cartagena para salvar su
vida, dejando sus hogares, el modesto bienestar adquirido con su tra-
bajo en toda una vida, los afectos queridos, el suelo y el cielo que vieron
al nacer..."

Era en aquellos terribles dias en que se derrumbaban los dltimos ba-
luartes de piedra y de fe en los hombres... las tropas de Franco entra-

? Se han corregido las erratas evidentes y se regulariza la acentuacién y la puntua-
cién siguiendo la norma actual, asi como el uso de las maytsculas. Se respetan las
tachaduras propias de la condicién de borrador del fragmento. En cursiva se sefialan
los extranjerismos y vulgarismos.

1% «... en marzo de 1939, solamente consiguieron huir de Espafia poco mds de
12.000 republicanos» a través de los puertos de Alicante, Cartagena y Valencia. José
Miguel Santacreu Soler, «La huida imposible: el fracaso de las gestiones del Consejo
Nacional de Defensa en marzo de 1939», Ebre 38, n.° 6, 2011, pég. 82.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9249
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9249
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=19458
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/309145
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ban en las capitales, pasaban de pueblo en pueblo, hacian kilémetros y
kilémetros en pocas horas porque ya el pobre pueblo vencido no oponia
resistencia. jTodo perdido! Los jefes se habfan marchado, los comunistas
se revolvian en un dltimo espasmo que venia de lejos y soto un punado
de hombres honrados trataba en Madrid de dar dignidad a la entrega de
un pueblo bombardeado, destrozado, cubierto de sangre, hambriento y
moribundo..."

Y fue entonces cuando algunos afortunados consiguieron embarcar en
los puertos de Valencia, de Alicante y Cartagena. Eran periodistas, alcal-
des de pueblo, miembros de los comités provinciales... y las mujeres y
los nifios de estos hombres. ;Salvar la vida! Salvar ya lo tnico que podia
salvarse. jFrancia! Francia la bien amada. La que dio un sentido nuevo a
la vida con su revolucién, con su filosofia y su literatura. La maestra del
siglo x1x, el cerebro del mundo... la quedtourrsentido-hunmanoatavida
recogtendorrecogi siempre a los proscritos. Asi lo hizo en la Guerra de la
Independencia, cuando los afrancesados volvian a ella sus ojos; asi en las
guerras carlistas; asf con los blancos rusos; y con los austriacos, y con los
judios alemanes, y con los checoslovacos... jFrancia, madre nuestra espu-
riada'? (sic) del mundo!

Los barcos que recogian a los espafioles, viejos barcos pequefios, tri-
pulados por valientes que exponian su vida, no sé" si con un fin humano
o econdémico, abrfan sus bodegas hondas y oscuras a la pobre piara dolo-
rida... Alli los pobres viejos, las madres enfermas, los nifos aterrados...
todos los que constitufan la familia del jefe hombre socialista o republi-
cano que habia defendido ideas de justicia y libertad.

Y en el momento de embarcar, con toda la familia acomodada en
montdn sobre las tablas de la bodega, una voz se alzaba en el puerto: «;No
pueden embarcar los hombres en edad militar!».

¥-et El barco se hacfa a la mar y alli en el puerto quedaba el jefe de
cada familia, viendo alejarse el barco... Uno mds resignado o mds opti-
mista decfa:

—Bah, no hay que apurarse, ya ellos estdn en salvo. En Francia nos
esperardn y si nos matan aqui, Francia los amparari...

' «El 26 de marzo de 1939 las tropas franquistas iniciaron la llamada “Ofensiva

de la Victoria”, que mds que una ofensiva fue un paseo triunfal porque los oficiales
y soldados del ejército de la Republica habfan abandonado los frentes», José Miguel
Santacreu Soler, Ob. cit. pdg. 2.

'2 La palabra espuriado no aparece en el Diccionario de la lengua espaniola de la

RAE. Si existe el adjetivo espurio, ‘bastardo, ilegitimo’ y también ‘falso, fingido’; en
su primer significado ‘que degenera de su origen o naturaleza’ puede aplicarse a una
madre, como hace la escritora, aunque generalmente se aplica a un hijo ilegitimo.

"% Aqui aparece la primera referencia de un narrador en primera persona.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9249
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9249
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De aquellos barcos que salieron los dltimos dias de marzo no todos
llegaron a Francia. Adgumnos Unos fueron apresados por los nacionales y
volvieron a desembarcaremraguas puertos espanoles; otros algunos, cogi-
dos por el Mistral que en aquellos dias levantaba sus fantasmas ululantes
en el golfo de Lyon, desaparecian para siempre;'* y otros, luego de una
lucha desesperada con el aguma viento y el hambre, llegaron a Francia a los
quince® dias de salir de Valencia.

En uno de esos, vine yo.'

Cuando al amanecer de una manana gris de primavera vimos trerra la
banda de Francia, todos llordbamos: «;Francia, es Francia! jEstamos en
aguas de Francial».

El barco, tumbado de costado y haciendo agua por todas partes, era
remolcado despacio por los canales de un puerto francés."” En la fria
mafana se abrfan balcones que y se asomaban las caras que nos miraban
pasar distraidas. No era nada extraordinario un barco que entra en ave-
riado por el temporal...

iLlegamos! ;Ya llegamos! El ancla que se tiende... el [ilegible]... las
maromas... toda la maniobra precisa de un barco que escora...

Algunos sefores parecfan esperarnos. Hablaban entre ellos, se movian
dando érdenes, parecian tomar decisiones.

—Es una comisién que viene a recibirnos... ;qué hardn con nosotros?

—;Qué van a hacer? No tenemos dinero, pero ya comprenderdn que
no nos han dejado sacar ni una sortija, ni un cubierto de plata... Dios
sabe que no somos desagradecidos y algin dia pagaremos lo que hagan
por nosotros —dijo una pobre mujer ingenua.

—+Ea-€ruzEl Socorro Rojo'® nos amparard —determind otro ingenuo—.
Cuando se fueron de Espafa las derechas era el Socorro Blanco® el que
nos amparaba.

' Eso fue lo que a ella le ocurrié en el barco en que viajaba, segtin le cuenta a su
amiga Mercedes Herndndez: «Sali el 16 de marzo del puerto de Valencia en la cala
de un barco entre otros cientos de desgraciados; nos agarré el Mistral en el Golfo de
Ledn y el barco se tumbd casi...» (Buenos Aires, 4 de junio de 1947).

1> El subrayado es de la autora

' A partir de este momento cambia el tono del texto y comienza a narrarse una
experiencia personal en primera persona del plural.

7 Segtin cuenta Encarna a su amiga Mercedes Herndndez (Buenos Aires, 4 de
junio de 1947) este barco fue primero remolcado hasta un puerto italiano y desde alli
fue llevado a Francia.

'8 El Socorro Rojo fue un servicio social organizado por la Internacional comunista.
En Espafia asistié durante la Guerra Civil a la poblacién y a los militares republicanos.

1 El Socorro Blanco fue una organizacién creada a principios de 1933 por la Sec-
cién Femenina de la Comunién Tradicionalista Carlista. Trabajé en zona republicana
durante la Guerra Civil. Su nombre surge por contraposicién con el Socorro Rojo.
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—O la Cruz Roja... Ya hemos sufrido bastante...
OS 2CITdd ';’il;l; CoaITdao i' il;Qi

Las mujeres, con el pelo hecho una pasta de dormir sobre el agua de
la bodega,? la ropa mojada y la expresién de quien ha vivido dos afios
de bombardeos y de hambre y quince dias de naufragio, mano a mano
con la muerte, recogfan las pobres ropas mojadas y lo que habian podido
salvar de las maletas deshechas rotas y los paquetes deshechos en los dias
de temporal.

Ya tendfan la pasarela hasta desde cubierta hasta tierra, ya entraban varios
sefores que saludaban al capitdn y nos miraban entre curiosos y severos...

iDios mio!

El capitdn nos mandaba desembarcar inmediatamente. No habia mozos
ni nadie que nos ayudara a cargar las maletas... cada uno arrastraba como
podia los restos de su equipaje hasta un gran almacén local que suponia-
mos era la aduana... y lo era, porque alli vinieron a registrarnos y a averi-
guar lo que trafamos...

En cuanto a aquellos sefores que nos esperaban en el puerto era ila
Policia! Pero jsi nosotros no éramos ladrones ni criminales! Asi trataba de
explicdrselo en claro espafiol una pobre mujer incomprensiva.

—;Sabe usted, senor? Nosotros hemos salido porque si entraban los
fascistas nos matarfan... ;Son muy malos, sefor! Bombardeaban a la hora
en que salfan los nifios del colegio o en que estaba una en la cola pa coger
una miseria de lentejas que es lo que comiamos... A m{ me pueden emplear
en lo que quieran... sé lavar, coser... guisar un estofao o una paella... jestoy
acostumbrd a trabajar...!

—Allez, allez...! —contest6 el policia luego de contemplarla un momento
oyendo lo que para él era jerigonza absurda—. ;Allez!

Nada de historias. Como un rebano quedamos agrupados en un rincén
del frio local que chorreaba humedad desde las ventanas a la altura del
techo bajo las tejas.

Y pasaron horas... tantas, que vimos oscurecerse el dia y llegar la noche,
sin que nadie viniera a sacarnos de alli. Dos gendarmes paseaban por delante
de nosotros hablando entre ellos y lanzdndonos miradas desconfiadas.

Cansados, agotadas las fuerzas que nos habfan sostenido en quince
horribles dias de espanto,”' algunos lloraban sentados sobre sus paquetes
mojados. Un hombre viejo hablé:

** En una carta dirigida a su familia desde Séte, dice Encarna: «... iré al peluquero
y ya tengo hora para mafiana, porque tengo el pelo convertido en una pasta con la
grasa del barco» (Séte-Herault, 5 de abril de 1939).

! «... esta noche he dormido ya en cama después de quince dias y me he quitado la
ropa mojada y pegada al cuerpo con barro...» (carta a su familia, Séte, 1 de abril de 1939).
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—No lloréis, mujeres... ;Nos tomardn por unos cobardes...! Vosotras
que habéis visto caer bombas que hacian desaparecer una casa entera
en un instante... que habéis pasado hambre y frio y habéis estado a dos
dedos de la muerte en el barco ;vais a llorar ahora? {Vamos, que no se
diga...! Nos tienen aqui hasta que decidan adénde nos van a mandar para
que trabajemos y volvamos a tener una casa... como antes, hijas, como
antes... solo que ahora seremos franceses...

—;iMejor! —aseguré limpidndose las ldgrimas una que lloraba— mejor...
yo digo que no serd dificil aprender a hablar como hablan aqui... y si
ellos nos amparan, yo, francesa para 7o la vida. Pero digo yo que como
somos muchos... lo menos habrdn entrado en Francia cien mil espa-
fioles...

—Mds... muchos mds... pero jeso qué importa? Por muchos que sea-
mos, repartidos por toda Francia no seremos mds de cinco o seis en cada
pueblo...

—Con tal de que no me separen de mis hijos...

—Ni de mi marido —dijo una vieja.

—Ni de mi padre...

—;Qué os han de separar, mujeres? jParecéis tontas...! Los hombres
que se quedaron en el puerto de Valencia vendrdn a reunirse con voso-
tras... y nada, ja trabajar! En todas partes el que sabe trabajar se gana
la vida.

—Yo soy panadero —dijo un hombre que habia visto en silencio—. Fui
oficial de pala muchos afios y ahora tenia tres tahonas. Estuve tres afos en
Francia en mi mocedad y sé frarrcéds cémo se trabaja aqui el pan...

—;Pues en cuanto lo digas ya estds colocado!

—Yo soy modista —dijo una chiquita morena.

—Yo soy relojero —dijo el hombre viejo—. Fenfa La mejor relojeria
de Murcia he tenido... jqué se va a hacer! Ahora, a empezar la vida a los
65 afos...

—Pero con el oficio aprendido.

—Yo soy naranjero —dijo otro hombre—. ;Se dan aqui las naranjas?

—iPues Ya lo creo! —siguié el buen hombre animoso—. Por esas tierras
de Niza es como en Levante...

—Yo soy maestro... Tendré que aprender bien francés... de pedagogia
estoy bien...

—Y yo soy alpargatero... siempre trabajé el cdfiamo.

—Y yo arrocero.

—Y yo encajera.

—Y yo cigarrera.

—;Lo ven ustedes? Todos tenemos oficio, todos queremos paz, liber-
tad, igualdad y fraternidad y eso justamente es lo que Francia va a darnos,
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porque es lo que hay aqui...”> ;No lo han leido ustedes en ese escudo
grande que hay en la puerta? A lo mejor no lo han entendido, como estd
en francés...

Un gendarme encendid las luces y las paredes altisimas y el techo
de vigasytablas teja vana parecié mds desolado y hiimedo... A poco se
abrié el gran portén y de un carromato descargaron montones de paja
que repartieron por el suelo de tierra casi encharcado. Y unas mujeres de
aspecto monjil repartreron nos dieron una sopa y un trozo de carne.

Luego que comimos, nos mandaron acostar sobre la paja. Los hombres,
contra la pared de la derecha; las mujeres, contra la de la izquierda. La luz,
que no se apagé en toda la noche, producia alucinaciones bajo los pdrpa-
dos tramsparentes cerrados... los pasos de los gendarmes recorriendo sin
descanso el local irritaba los nervios sobreexcitados... jHabia que esperar!

Las palabras del animoso companero daban una tenue esperanza a
nuestras vidas... jEstaban decidiendo a dénde nos iban a mandar! Cada
familia irfa tal vez a un pueblo distinto, alli donde su oficio tuviera medios
de ejercerse... Pero la verdad era que no nos habian preguntado atn que
oficio tenfamos... Tal vez mafana...

Al otro dfa nos mandaron levantarnos y recoger en montén la paja.
Venia el médico a vacunarnos... y lo hizo bruscamente, de mal humor...
sPor qué?®

Luego otra vez la Policfa a ver nuestros pasaportes y a hacer una ficha
de cada uno.

—:No os lo decfa yo? Ahora, sabiendo quiénes somos, decidirdn...

Pero no decidieron en todo el dfa. Nos dieron de comer dos veces... En
aquel hiumedo local no habfa un lugar donde satisfacer las mds perentorias
necesidades... algo dijo un policfa al panadero que hablaba francés.

—Dice que, a la noche, cuando esté oscuro, nos dejardn salir un
momento por este paseo del canal...

—iA la noche! Pero ;Sefior, Sefior...!

Dormimos otra noche, pasamos otro dia y ain una tercera noche...
Un nino lloraba todo el dia.

—Por qué llora?

> «“Yo siempre habia tenido un amor grande por Francia por ser el pais de los
derechos humanos, de la libertad, de la democracia. Pero luego me di cuenta de que
aquello de la libertad, la igualdad y la fraternidad era un eslogan que no era para
nosotros. Nos recibieron muy hostilmente, fueron muy inhumanos con nosotros”,

comenta Angel Olmedo, uno de los cientos de miles de espafioles que cruzaron la
frontera en 1939», Diego Barcala, eldiario.es, 19/06/2016, https://www.eldiario.es/

autores/diego_barcala/.

» «Hoy estoy fastidiada con la vacuna» (carta a su familia, Séte-Herault, 5 de abril

de 1939).
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Aqui termina el texto, de forma truncada.

Estos hechos narrados son parte de su biografia. Se puede comprobar
en las cartas que Encarnacién escribe a su esposo Eusebio y a su hijo Luis;
son parte de lo vivido.

La primera parte del texto es una introduccién, una reflexién de los
dificiles momentos que viven los espafoles. El estilo no parece el tipico
de Elena Fortdn, pues estd narrando una experiencia dolorosa y por ello
se asemeja mds a su forma de contar en algunos momentos de Celia en la
revolucion. Es una exaltacién de Francia, pais que acoge a los desampara-
dos; un lamento por la pérdida de todo lo que se tenfa, el lamento de un
refugiado. Su matiz nostélgico y las frases exclamativas que expresan emo-
cidn, sus aspiraciones, es el propio de sus cartas. El tono cambia a partir
de la frase «En uno de esos [barcos] vine yo». Aqui Elena Fortin comienza
a narrar los hechos en primera persona del plural. Este yo podria desci-
frar si se trata de unas memorias noveladas o el borrador de una novela.
Pero no podemos saber si ese yo corresponde a Encarnacién Aragoneses, a
Elena Fortdn o si ese yo es ficcién y se identifica, por tanto, con su perso-
naje Celia. Las dos, Celia y Encarna, son la misma persona. La escritora
se funde con su personaje. Como ejemplo de ello, tenemos una carta a su
hijo Luis y a su nuera en la que le narra un resumen de Celia en la revolu-
cion y les comenta: «Como veis, este libro en que mi padre es de izquier-
das...».* La identificacién de Encarna con Celia es absoluta y por ello este
yo es Encarna 'y también es Celia.

Ella, la protagonista, sufre lo mismo que sus companeros, pero no des-
taca por encima de ellos. Narra estas vivencias casi distancidndose de ellas,
pues no cuenta sus propios problemas y necesidades, sino que hace un noso-
tros de estas desdichas. La escritora estd narrando lo mismo que ella vivié;
el lugar en el que son confinados los pasajeros del barco es el mismo:

Es este un barracén chorreando agua con montones de paja en los rinco-
nes para dormir, donde nos guardan los gendarmes, y no hay ni agua ni
retrete. Cada uno resuelve sus necesidades como puede, pero generalmente
sobre la paja. No hay mds consuelo que la Cruz Roja, que nos visita dos
veces al dia y trae alimentos y algo de ropa. Un policia que me vio por la
mafana en la Poste, donde habfa ido para mandaros una carta, me dijo que si
me habia creido poder andar por la poblacién, estaba equivocada, que
estaba considerada como propagandista y lo iba a pasar mal. Con esto,
figuraos el miedo (carta a su familia, Séte-Herault, 2 de abril de 1939).

%4 Buenos Aires, 18 de marzo de 1943. El subrayado es mfo.
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En este escrito podemos reconocer el estilo de Elena Fortin. Tiene ya
una de las caracteristicas mds sefialadas: el didlogo. Es este un recurso muy
utilizado por la autora, pues casi como en una obra teatral, le sirve para el
desarrollo de la accién y para la descripcién de sus personajes. Introduce
estos didlogos para describir los hechos, novelando asi su vivencia, convir-
tiéndola en literatura. Su optimismo, reflejado en la esperanza de los otros
desgraciados personajes es otra de las caracteristicas de la autora: sus pro-
pias emociones y sentimientos quedan reflejadas en esas frases sin terminar
que deja en suspenso, con puntos suspensivos, en un suspiro resignado,
con la intencién de expresar cudntas cosas mds necesitaria decir.

Llama la atencién el tipo de empleos que se numeran en el didlogo de
los acompafiantes de Encarna/Elena Fortdn/Celia: panadero, modista,
relojero, naranjero, maestro, alpargatero, arrocero, encajera, cigarrera. No
parece que se trate del tipo de nivel cultural de las personas que consiguieron
embarcar en los barcos que partian hacia el exilio desde Cartagena, Valen-
cia o Alicante y que ella misma describe al principio de su texto: periodis-
tas, alcaldes de pueblo, miembros de comités... y las mujeres y los hijos de
estos hombres. Se trataba de intelectuales: periodistas, escritores, perso-
nas con algin cargo politico y sus familias. Dentro de esta categoria, ademds
de estas profesiones, se encontraban los médicos, ingenieros, abogados...
Pero en la realidad, se exiliaron personas de diferentes clases sociales, pues
cuando Encarna llega a Francia, ella recibe un trato de favor. Ella era escri-
tora y periodista y, por lo tanto, considerada intelectual. Y por ello consiguié
en un primer momento salir por el dia del barracén, aunque debia volver:

Un sefor de la Cruz Roja ha intercedido para que el comisario me dejara
salir y estoy en el Hotel Moderne donde algunos mds lo han conseguido
también [...]. Os escribo sobre un montén de paja, que es donde he dor-
mido en la bodega del barco desde Italia [a] aqui, pues antes solo tenfa-
mos el suelo encharcado. De todos modos, he de pasarme aqui el dia y
solo por la noche puedo estar en el hotel (carta a su familia, Séte, 1 de

abril de 1939).

Mi4s tarde todas las personas que estaban con ella consiguieron salir de
alli. En esta carta se narra la continuacién de las memorias/relato, dando
cuenta del destino de sus companeros de infortunio y del suyo por el
momento:

A las dos de la tarde apareci6 el teniente alcalde y al vernos como estdba-
mos armé un escdndalo terrible. La pobre que se volvié loca en el barco
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allf estaba, rie que rie; dos hombres con las piernas hinchadas; dos nifios
enfermos y un herido con la herida abierta. Este sefor alcalde dijo que era
inhumano lo que se estaba haciendo con nosotros y que él asumia toda la
responsabilidad que pudiera haber en sacarnos de alli. Los enfermos fueron
llevados al hospital, los hombres a un campo de concentracién (jcreo que
mds horrible ain que esto!), las mujeres explicaron su caso una a una. Las
que tenfan familia dieron sus sefias para telegrafiarles y las que no, fueron
enviadas a un asilo de ancianos. Al llegarme el turno el teniente alcalde se
indigné de lo que habifan hecho conmigo y en su mismo coche me traje-
ron al hotel con todas las maletas, diciéndome que soy libre y tengo dere-
cho a ir y venir por la poblacién sin que nadie se meta conmigo. ;Figuraos!
(carta a su familia, Séte-Herault, 2 de abril de 1939).

El texto trascrito es solamente el comienzo de las penalidades que Encar-
nacién Aragoneses tuvo que pasar. Estuvo en Séte desde marzo de 1939
hasta junio del mismo ano. Consiguié salir de ese barracén, como se ha
podido comprobar; se alojé en un pequefio hotel; después en una casa par-
ticular junto a la playa y mds tarde en una pensién junto al puerto. Des-
pués consiguié un salvoconducto para ir a Paris donde se reunié con su
esposo, que llegd antes que ella. En Paris estuvieron desde junio de 1939
hasta principio de septiembre, cuando se trasladaron a Burdeos, pues su
estancia en Paris ya no era posible. Burdeos parecia el lugar mds adecuado
para poder encontrar un barco que partiera hacia Chile, el lugar para el que
tenfan visado el pasaporte. El 17 de octubre embarcaron desde el puerto
de La Rochelle en el Massilia, rumbo a Chile, con un pasaporte en trdn-
sito para Argentina. Con ellos, un buen grupo de los llamados intelectuales
consiguié embarcar por mediacién de Pablo Neruda, entonces cénsul de
Chile en Paris; pero al atracar en el puerto de Buenos Aires, Encarna y su
esposo tuvieron la oportunidad de desembarcar y quedarse alli, gracias a la
intervencién y ayuda de su amiga Victorina Durdn y de Natalio Botana.

Todas estas experiencias y peripecias debfan formar parte del libro Celia
camino del destierro. Este titulo es muy revelador pues asi se sentfa Encarna:
desterrada, arrancada de su raiz. La palabra destierro expresa para ella algo
aun mds desgarrador que la palabra exifio. Es un fragmento de memorias
que escribi6 para ella misma y que quedé olvidado para no volver a ser
retomado.

Solo nos queda este testimonio literario y biogrdfico, gracias a sus
hijos que guardaron estos documentos y que constituyen un legado para
todos nosotros para que podamos conocer una pequefia parte de nues-
tra Historia:



34 INMACULADA GARCIA CARRETERO

... he de limitarme a contar lo que he visto con mis ojos sin hacer comen-
tarios. Lo cierto es que serfa un interesante documento para el porvenir,
pues la historia deberfa ser contada no por los politicos ni los militares,
sino el pueblo sencillo que, sin conocer las causas, sufre las consecuencias
(carta a sus hijos, Buenos Aires, 14 de enero de 1943).
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