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samente la atencién su manera especialisima de emprender la investiga-

ciéon. En efecto, ya en el planteamiento del tema se fijan las metas méas
amplias y ambiciosas que imaginarse quepa, para evitar que pueda escaparse al
andlisis ningtn detalle pertinente al campo del incipiente estudio. Esta pasmosa
visién global se aprecia de forma muy clara en el proyecto en el que don Ramén
trabajo durante toda su vida sin que, por desgracia, llegase a verlo terminado
por completo: su monumental historia de la lengua espanola. El titulo de la obra
es similar al de otras que se hicieron a comienzos del siglo XX sobre otras len-
guas romances y también sobre el latin y el griego. Méas lo importante es que don
Ramoén se tomé muy en serio la historia, es decir, los acontecimientos externos
que conformaron la evolucién de nuestra lengua, que, evidentemente, no hubie-
ra sido la misma si, por poner un ejemplo, Tariq no hubiese plantado pie en la
Peninsula Ibérica. Pero ello queria decir al mismo tiempo que, enfrentado a la
diacronia, el lingiiista no podia desentenderse de la prehistoria de las lenguas
romances, pues los idiomas prelatinos bien podian explicar fenémenos propios
del espanol por efecto del substrato, un concepto que, por aquella época, usé
con grandes frutos el sabio italiano V. Bertoldi.

Asi fue como Menéndez Pidal, por exigencias de su riguroso método, se vio
obligado a abordar temas que, aparentemente —solo aparentemente—, caian muy
lejos del limitado campo de estudio de un romanista. En primer lugar, el vasco,
el gran enigma. A principios del siglo xx estaba de moda la teoria del vascoi-
berismo, propugnada, entre otros, por el gran Hugo Schuhardt. Don Ramon,
errébneamente, admitié en un principio la identificacién del vasco y del ibérico,
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una afirmacién categérica que, como él mismo sefiald, fue atenuando poco a
poco en ulteriores trabajos. Pero si en este punto genérico estaba equivocado,
en cambio, nos llena de pasmo la maestria con que, descendiendo a lo parti-
cular, senal6 la existencia de dialectalismos en el euskera, ejemplificados en
el doblete Jabier/Chabarri, ambos derivados del sufijo eche ‘casa’ y berri/barri
‘nuevo’: en la consonante inicial, contrasta la africada ¢ con la fricativa §; ade-
més, la segunda vocal es abierta en el caso de Javier, como muestra la propia
diptongacion. Esta diferente evolucién vocalica permitié a don Ramén delimi-
tar dos areas dialectales, una oriental (Exaberri: Navarra y Guiptzcoa) y otra
occidental (Echabarri: Vizcaya y Alava). El influjo del vasco en nuestra lengua
comun siguié preocupando a don Ramon, que atribuy6 el paso de la f- latina a
la h- castellana (hierro, hijo < ferrum, filium) a la dificultad que tiene el hablante
euskera para pronunciar la f inicial de palabra, una explicacién que, a pesar de
las fuertes criticas que ha recibido, no deja de ser muy sugestiva. Pero hay mas.
Al terminar su luminoso estudio sobre las vocales en vascuence, escribié don
Ramoén en 1918: «Gran parte de la historia del vasco esta archivada en los nom-
bres de lugar, donde se conservan fésiles de la lengua primitiva que no dejaron
de si otra memoria algunay». Pues bien, aplicAndose él mismo el cuento, Menén-
dez Pidal fue rastreando, gracias a los datos de la toponimia, la repoblacién de
procedencia vascongada y navarra en la Castilla medieval: Bdscones, Villabds-
cones, Basconcillos (Vasconcellos en Portugal), Naharros, Narros, pero también
en la vieja Carpetania: Chamartin derivaria del nombre Eita + Martin, al igual
que otros topénimos provistos de idéntico prefijo, como Cha-vida, Cha-garcia,
Cha-herrero.

Su interés por la toponimia prerroménica llevé a don Ramoén a estudiar las
topénimos en -eno -ena, un sufijo que, siguiendo a Bertoldi, consideré de origen
preindoeuropeo, asi como a defender, siguiendo a d’Arbois de Jubainville y
C. Jullian, la presencia en Espaiia de ligures, ya en parte indoeuropeizados, antes
de la expansion de los celtas. De nuevo en este punto erré nuestro gran sabio
al poner la etiqueta general; en cambio, jcuanta sabiduria se despliega en los
detalles mas nimios y, sobre todo, en el documentadisimo catélogo de las formas
en -ena!

Como no podia ser menos, también la lengua de los indoeuropeos que in-
vadieron maés tarde la Peninsula Ibérica interesé a don Ramén, por lo que no
es extrafiar que propusiese varias etimologias de raiz céltica. Asi, el nombre de
la capital, Madrid, vendria de Mageterito, un compuesto de mago- y ritu- que
significaria ‘gran puente’. También serian de origen céltico top6nimos como
Alcobendas, Arganda o Coslada. Una inscripcién de Tuy estd dedicada a Marti
Cariocieco; con certera intuicion Menéndez Pidal desentrand el epiteto del dios
como un adjetivo del topénimo Carioca, es decir, el actual Quiroga. Bien pue-
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de decirse, pues, que don Ramén y don Manuel Gémez Moreno, con su genial
desciframiento del alfabeto ibérico, sentaron las bases para el estudio de las len-
guas célticas, un campo que, en Espafa, cultivd después con tanto tino como
maestria Antonio Tovar. Y los nombres de los dos grandes lingiiistas -Menéndez
Pidal y Tovar— acabaron unidos en los Origenes del espafiol, cuando don Ramén,
haciendo suya una tesis de don Antonio, defendi6 el origen céltico de la sono-
rizacion de las sordas intervocalicas en espafiol, esto es, el paso de securum >
‘seguro’, lupum > ‘lobo’, vitam > ‘vida’.

De capital importancia son las conclusiones a que lleg6 Menéndez Pidal sobre
las caracteristicas del latin hablado en la Peninsula Ibérica por los romanos, la
pentultima oleada indoeuropea. Llamo su atencién la rara asimilacién progresiva
que se da en los documentos de la cuenca del Ebro y que es comtn hoy en
catalan: anar (cast. andar), demanar (cast. demandar), etc. En efecto, lo normal
es que la asimilacién sea regresiva, es decir, que prevalezca la consonante final:
es lo que ocurre en espafiol en todos los grupos bi- o triconsonanticos: ursum >
‘oso’, etc. Ahora bien, en osco y en umbro (la primera, la Ginica lengua italica
que, por su cultura, hizo verdadera competencia al latin), si existi6 esa extrana
asimilacién: el gerundio -nd- dio en estas dos lenguas -nn-, de modo que en
osco se dijo sacrannas, una forma que en latin conservé el grupo primitivo:
sacrandas. La conclusién a que llegé6 don Ramén no puede ser, en principio,
més légica. Si esta asimilacién es herencia del osco, ello quiere decir que los
soldados que colonizaron Hispania no nacieron en el territorio propiamente
romano, sino que procedieron de zonas dialectales o directamente del area osca.
Cabe reforzar esta deduccién con otro ejemplo: lo mismo sucedi6 siglos mas
tarde en la colonizacién de América, pues los espafioles que imprimieron unas
caracteristicas especiales al habla que llevaron consigo no fueron los del centro
peninsular, los castellanos propiamente dichos, sino los de la periferia, esto es,
los andaluces y los extremefios. Don Ramén, siempre atento a los detalles de
la historia, apoyé su teoria con dos datos més. La zona donde resisti6 largo
tiempo el gran rebelde, Sertorio, fue precisamente la cuenca del Ebro; y Sertorio
nacié en Nursia, ciudad sabina (por tanto, en una regién ya latinizada, pero
sometida todavia a un fuerte influjo de su lengua primitiva, el osco), y se sabe
gracias a Plutarco que fundé una escuela en Osca donde se educaban los nifios
iberos juntamente con los romanos; el propio nombre de esta Osca (la actual
Huesca) evidencia a las claras, a su juicio, el origen de los colonos que en ella
se asentaron.

La teoria de don Ramén fue objeto de duras criticas por parte de varios
lingiiistas. Contra ellas se revolvi6 el gran sabio con tanta soltura como viveza
en la dltima edicién de sus Origenes del espafiol. Y aun, con asombrosa lozania,
en su verde senectud anadi6 a las caracteristicas ya sefialadas todavia una mas.
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En su opinién, el paso de la I- a ll-, un rasgo que une al catalédn con el mozarabe
y el asturiano, no solo habria sido en un principio comin a todas las lenguas
de la Peninsula, sino que también podria ser atribuido a una herencia dialectal
de los colonos romanos. Con estas tesis de don Ramén se puede estar o no de
acuerdo; mas no cabe duda de que roturaron nuevos campos y abrieron nuevas
perspectivas para la investigacién, de suerte que, en verdad, fueron realmente
fecundas.

Hemos visto coémo en todos estos estudios, incluso en los primerizos, campea
una idea fundamental. Si el substrato opera silenciosamente a lo largo del tiem-
po y solo son visibles sus efectos al cabo de los siglos, se deduce que ese cambio
de tan larga gestacion tuvo que mantenerse durante muchos afios en estado la-
tente. Sus estudios fundamentales sobre el romancero vinieron a estimular a
don Ramoén en la bisqueda de todos los fendmenos lingiiisticos o culturales que
llevan una existencia soterrada: un romance puede vivir oralmente durante cen-
turias sin asomarse un apice a la literatura escrita. Creo probable que, ademaés
del fecundo concepto de literatura tradicional, de ahi le viniese a Menéndez
Pidal la idea de atribuir frutos tardios a la cultura espafiola. Mas el concepto
de estado latente tuvo también otras consecuencias jugosas, pues don Ramén lo
aplicé a otros campos como, por ejemplo, el de la epopeya. La épica germani-
ca, a su juicio, transmitié algunos de sus temas predilectos a nuestros cantares
de gesta: asi, por ejemplo, la venta al gallarin doblado —esto es, en progresiéon
geométrica— de un corcel, venta de la que se habla en el Poema de Ferndn Gonzd-
lez y que, por la elevadisima suma de dinero que llegé a alcanzar, hizo posible
la independencia de los castellanos, seria un eco lejanisimo de un tema que apa-
rece en la Historia de los godos de Jordanes: la liberacién de los godos «por el
precio de un caballoy. Se trata, si, de una suposicién aventurada, pero jcuin
bienvenidas son las teorias que tratan de romper el melancélico silencio de los
siglos! Hay que reconocer que en este esforzado empeifio por poner en relacién
datos en apariencia inconexos, testigos inicos de una tradicién anterior, don
Ramoén no tuvo rival.

La vivisima percepcion de la latencia secular y el hecho mismo de contemplar
la historia de la lengua como sub specie aeternitatis tuvieron una deriva inespe-
rada. Don Ramén, tan ecudnime por lo general, se adhiri6é sin embargo a una
tesis de la vieja escuela, presente ya en la Primera crénica general de Alfonso X:
la de considerar la historia de Espafia como un continuum desde los romanos. En
este punto se observa asimismo el influjo del magisterio de Menéndez Pelayo,
para quien la lista de nuestros heterodoxos empezaba con Prisciliano. Pero no:
el indigena americano puede que vibre quizas hoy con el recuerdo del cacique
Hatuey o del rebelde Ttpac Amaru, mientras que el espaiiol del siglo XX1I no se
considera compatriota de Viriato ni protesta airadamente de los genocidios co-
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metidos por los romanos, cuya cultura siente como més cercana: en este punto,
la Numancia de Cervantes es un caso tnico.

Menéndez Pidal, siempre innovador, remoz6 esas creencias antafionas y les
dio una formulacién nueva. A su juicio, existe una serie de rasgos inmutables
que han caracterizado la esencia de lo espafol a lo largo de su historia: sobrie-
dad, desinterés, tradicionalismo, religiosidad, sentimiento del honor, individua-
lismo, etc. Esta conviccién la confirmé asimismo con otro ejemplo més, en este
caso tomado de la literatura: el verismo, propio —a su entender— de la épica
castellana, hundiria sus raices ya en la época romana, pues el cordobés Lucano
compuso una epopeya —la Farsalia— desprovista de la tramoya divina propia del
género y fue censurado por haber escrito mas historia que poesia.

Ahora bien, si los caracteres de un pueblo son inmutables, por fuerza el pue-
blo en cuestion corre peligro de actuar siempre de la misma manera y cometer,
por tanto, los mismos errores. Aunque algunos sucesos de la politica nacional
mas reciente parecerian dar hoy la razén a don Ramén, debo confesar que soy
mucho mas optimista que el gran maestro. No creo que estemos sujetos a un
determinismo histérico. Algunos de los rasgos sefialados por don Ramoén se de-
bieron a la tirania de los condicionamientos naturales, un hecho que tampoco
se le escap6 a su finisima inteligencia. La frugalidad, por ejemplo, fue hija de
la pobreza y desapareci6 como por ensalmo en cuanto nuestros compatriotas
creyeron tener dinero: el pasado mas reciente proporciona sobrados ejemplos
de derroche faradénico y endeudamiento innecesario en todas las capas de la po-
blacién. Por la honra se moria antes: los escandalos financieros han provocado
mas suicidios en Italia que en Espana, supuestamente tan celosa guardiana del
honor. Los misoneistas de antafio celebran hoy con fruicién Halloween y van de
compras en el Black Friday. Y asi sucesivamente. Es probable que, después de
haber sufrido el drama incalculable de la guerra civil, el gran sabio escribiera
esa Introduccién a la Historia de Espana entristecido y descorazonado. Entonces,
tras el exilio de buena parte de la intelectualidad, tras el desguace implacable
del Centro de Estudios histéricos, si cabia pensar en la inevitabilidad de un
eterno retorno de los fantasmas patrios. Mas los pueblos que no estan aislados
cambian; nuestro pais, afortunadamente, también.

He intentado mostrar, en este rapido esbozo, nuestra deuda inmensa con
Menéndez Pidal en un terreno, el de la Hispania primitiva, que no fue el suyo.
Aunque quepa discrepar de sus conclusiones, es preciso reconocer que las teorias
de don Ramoén fueron un poderosisimo acicate para la investigacién de multiples
facetas de la Iberia prerromana y que, de una manera o de otra, aceptadas o
rechazadas, han conformado en gran medida nuestra propia manera de pensar.
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