Una lectura nada trascendente

del Quijote

Jos¥ ANTONIO PASCUAL
Real Academia Espariola

[Conferencia pronunciada por D. José A. Pascual, el dia 20 de abril de 2022,
a las 12:30, con ocasién de los actos del homenaje que la Real Academia Espa-
fiola ha rendido a D. Miguel de Cervantes Saavedra]

Excelentisimo Sr. Director, sefioras y sefiores académicos, seiioras y senores: El
hecho de no ser yo cervantista me lleva a intervenir en este homenaje por medio
de esta lectura intrascendente del Quijote:

Mi asumida condicién de simple lector no me impedird, sin embargo,
sentirme de algin modo participe de la propia creacién literaria, pues,
como afirma Jorge Luis Borges (1988: 1v):

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los vold-
menes que pueblan el indiferente universo; hasta que da con su lector,
con el hombre destinado a sus simbolos. Ocurre entonces la emocién
singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psi-
cologfa ni la retérica. [...] Ojald seas el lector que este libro aguardaba.

Miguel de Cervantes, que sabfa también de qué iba esto de la literatura,
lleg6 a jugar a su antojo con ese curioso lector que se atreviera a leer el
Quijote. Y es que intufa que muchos caerfamos en la tentacién de dialogar
con el narrador de su obra y hasta con sus personajes. De ese didlogo indi-
recto que me he atrevido a tener con ellos es de lo que voy a hablar, a pesar
de que no me considere el lector deseado y ni siquiera estime que perte-
nezca al conjunto de los deseables. He de reconocer que, para entender las
razones del contraste entre las extravagantes aventuras que se emprenden
en la obra maestra de Cervantes y la sorprendente altura de las ideas que
el escritor iba sembrando en el texto, la intuiciédn me ha servido mucho
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menos que la ayuda que me han proporcionado unos cuantos filélogos
que se han ocupado —con sus aciertos y equivocaciones— de uno de los
textos mds y mejor comentados de nuestra literatura.

Sé que el recurso a los filélogos podria verse como una provocacién en
un universo en que parece ser de buen tono tomarla con la filologfa, como
ejemplificaré con palabras que ha escrito un buen poeta y buen amigo
también, Francisco Castafio (1992: 53), en su «Apologia pro vita et labo-
ribus suis»:

Necesito el discurso pertinaz

Del que solo el fillogo es capaz
Por lo reiterativo

—esa infinita cuerda de peonza
Ojeri-semio-gramatologo-nza-—,
Siempre tan perspicaz,

Tan a lo vivo,

Que toma a Dulcinea por Aldonza.

Prefiero no hacer comentarios, y pasar directamente a proporcionar un
esquema de mi intervencion, que enfocaré distribuyéndola en dos apartados.

Trataré en el primero de los riesgos que supone exagerar la importancia de
las ideas del presente para interpretar por medio de ellas los hechos ocurridos en
el pasado. Lo explicaré organizando el primer apartado en tres subapartados:

Senialando en el primero, de una manera directa, el problema, por medio
de un par de ejemplos.

Mostrando en el segundo otva forma de errar desde el presente cuando, sin
mds asidero que la propia intuicidn, se opta por ocurrencias tan indemos-
trables como la de que el Quijote pudiera interpretarse como una clave para
explicar el genio espariol.

Y concluyendo, en el tercero, con un caso en que, contemplada desde el
presente, es posible entender la estructura vanguardista de esta obra, que tanto
influyd en la creacion y desarrollo de la novela moderna.

En una segunda parte de mi exposicidn analizaré tres recursos importantes,
entre muchos otros de los que se sirve Cervantes en su novela:

Empezando por explicar la ironia con que se va tropezando el lector a lo
largo de la narracion, que se anima a enfrentarse al texto con entera libertad.
Continuando por la falta de veracidad como complemento de la ironia.

Y terminando con su naturaleza de obra de ficcion, categoria que precisa-
mente a partir de la novela de Cervantes y gracias a ella puede dejar de ser
considerada una hermana menor de la escritura.
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En un apretado final me referiré, a modo de epilogo, al tipo de libertad a
que todo esto conduce.
Empecemos por la primera parte, en que comenzaré por atender a

1.LA LABILIDAD DE LAS IDEAS DEL PRESENTE

Parto de que no se debe tratar de entender el pasado buscando en ¢l su
adecuacidn a las ideas del presente. Ciertamente, como veremos, puede
darse esta situacién; pero supeditar la valoracién de un texto a ver cémo
pasa por el filtro de las ideas del momento entorpece su comprensién y
oculta hechos como la sorprendente novedad que supuso la aparicién
del Quijote. Para dar una explicacién, al menos coherente, de una obra del
pasado se necesita romper con nuestros prejuicios estéticos o ideoldgicos,
pues estos no emanan de la naturaleza para que los podamos tomar como
fundamento interpretativo de las obras literarias. Fijémonos asi en la reac-
cién que tuvo don José Luis Mundrriz, que fue académico de nuestra cor-
poracién, en un excurso de su traduccién —de finales del siglo xvirr— de las
Lecciones de Hugo Blair (1817: 204), en el que se enfrenta con las tinajas
que campan a sus anchas, nunca mejor dicho, por la casa de don Diego de

Miranda, el Caballero del Verde Gabdn; el pasaje del Quijote es este:

Hallé don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha como de
aldea; las armas, empero, aunque de piedra tosca, encima de la puerta
de la calle; la bodega, en el patio; la cueva, en el portal, y muchas tinajas

a la redonda (679)".
La descripcién lleva a Mundrriz a corregir asi a Cervantes:

El portal en todas las casas de aquel pais estd antes del patio; y debié notarse
primero lo que primero se encuentra: las tinajas estaban a la redonda, no
del portal, sino del patio, y por esto debié decir «la cueva en el portal, la
bodega en el patio, y muchas tinajas a la redonda.

Este querer poner puertas al campo aplicando el canon estético en
que se movia Mundrriz no se aviene bien en el presente caso con la com-
prensién del texto. Esas tinajas no las ha puesto ahi un Robbe-Grillet para

! Las citas del Quijote estdn tomadas de la edicién de la RAE y la ASALE al cui-
dado de E Rico (Madrid: Alfaguara, 2004). Tras cada cita se consigna Gnicamente,

4 M 4 7
entre paréntesis, el nimero de pdgina.
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dar cumplida y milimetrada cuenta de cémo es el escenario de una de sus
narraciones; se trata de una sencilla argucia de Miguel de Cervantes para
hacernos sonreir por la relacién que le hace establecer al caballero entre
las tobosescas tinajas y las dulces prendas que le trafan a la memoria la dulce
prenda de Dulcinea, con la complicidad ademds de Virgilio y de Garcilaso
(Lerner 1996: 68). Relacién esta con el poeta castellano mds inoportuna
incluso que la que establece mds adelante Altisidora con el caballero al
espetarle: «;Oh mds duro que mdrmol a mis quejas!».

Aunque mds grave me parece aun echar un pulso a un escritor antiguo
tratando de contrastar lo que dice con lo que se piensa desde el confortable
parafso de una determinada ideologfa, como le ocurre a Antonio Elorza
(El Pais, 22.8.2005), que coloca al autor del Quijote «[entre las] modernas
corrientes xenéfobas [por] la exaltacién de la propia pureza y el miedo al
enemigo interior». Como si de lo que se tratara fuera de llevar a Cervantes
al confesionario, para limpiar alli sus culpas por un pecado que, por otro
lado, estd por ver que cometiera:

[este] nostdlgico [...] de la perdida estabilidad del orden econémico y
social quebrado en el fin de siglo, que ve en el Sancho gobernador de la
insula un almotacén custodio del equilibro en los mercados, busca en los
moriscos el chivo expiatorio.

Es curioso que el autor de tal afirmacién se ampare —lo dice explicita-
mente— en el autorizado andamiaje tedrico de la obra cientifica del subco-
mandante Marcos. Para no juzgar asi a Cervantes basta con saber matizar el
andlisis del episodio, como lo hace Thomas Mann (2005: 86), entendiendo
que la disconformidad del novelista con la expulsién de los moriscos se
expresa por su compadecimiento del dolor individual de estos. ;Hubiera
podido hurtarse el escritor a hacer declaraciones explicitas de lealtad al
gran Felipe III? Un literato pobre y subordinado como Cervantes nece-
sitaba mostrarse leal por medio de sus afectadas frases sobre la sierpe en el
seno o el enemigo en casa y referirse a la gran justicia de las leyes de expul-
sién, para luego condenar la crueldad de los edictos que acaba de aplaudir,
no directamente sino subrayando el amor a la patria de los desterrados. Es
la interpretacién que da el fildlogo Juan Bautista Avalle-Arce (1998: 62),
quien entendfa que Cervantes se abstuviera de idear una solucién adecuada
para no incurrir en un crimen de lesa majestad.

Cuando se juzga el pasado desde lo que se conoce como una rabiosa
actualidad, no deberfa olvidarse que la manera de pensar de una persona se
habria de valorar en funcién de las ideas del momento en que vivia —hayan
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pasado o no esas ideas posteriormente por el tamiz del estructuralismo o
la psicocritica, o por el de los multiples herederos o inquilinos del pen-
samiento de Bajtin—. De ahi que, como ha explicado Juan Luis Cebridn

(2016: 352),

el Quijote que yo veo y percibo no es exactamente igual al que interpretan
otros lectores ni mucho menos al que sentia, expresaba y comunicaba
Cervantes.

Afirmacién que se puede enlazar, como hace él, con la de Carlos Fuentes:

cada ente literario est[d] condenado a una vida eterna, siempre nueva y
siempre naciente, mientras viva la humanidad.

Paso al segundo punto de esta primera parte atendiendo a la interpretacion

2.DEL QUIJOTE COMO OBRA FILOSOFICA

Desde ese privilegiado miradero de un presente siempre posterior a la obra,
se ha interpretado el Quijote como una especie de secretum secretorum que
contuviera las claves de la manera de ser de los espanoles y consiguiente-
mente sirviera para entender su destino. Considerada la novela como una
sdtira con la que se intentaba dar cuenta de la distancia que mediaba en
nuestro pafs entre la realidad del momento y la imaginada, se quiso encon-
trar en ella la sintesis de cémo somos, para a continuacién ver si resultaba
posible exorcizar los males endémicos de nuestra sociedad. Y hay que decir
que en esta catarsis se ha ido mucho mds lejos atin, tomando al Quijore no
ya como un sintoma de nuestros padecimientos histéricos, sino como la
causa y origen de estos, tal y como pensaba Sir William Temple en 1690
(Close 2005: 102), en lo que le siguié unos afios después, en 1727, Mme.
de Lambert (1989 [1727] (39), cuyas son las palabras siguientes:

Un auteur espagnol disait que le livre de Don Quichotte avait perdu la
monarchie d’Espagne, parce que le ridicule qu’il a répandu sur la valeur
que cette nation possédait autrefois dans un degré si éminent en a amolli
et énervé le courage.

Estoy en esto —y en muchas cosas mds— con don Manuel Azafia (1934:
47), por entender que no se puede extraer de esta novela ni de otros libros
cervantinos una interpretacién del fracaso de Espafia, simplemente porque
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nuestra forma de ser y de vivir no es explicable a través de unos genes his-
téricos que Miguel de Cervantes hubiera descubierto mientras escribfa un
breviario filoséfico presentado en forma de novela.

Surgié del romanticismo alemdn esta idea del Quijote leido como libro
filoséfico, capaz de explicar a través de unos cuantos estereotipos la inen-
contrable alma de nuestro pueblo; idea que ejemplificaré con las palabras
de Thomas Mann (2005: 30, 31), de las que en este caso me atrevo a
disentir:

Aqui hay una nacién que eleva la parodia melancélica y la ridiculizacién
de sus cualidades cldsicas, como son la grandeza, el idealismo, la generosi-
dad mal adaptada, la caballerosidad no lucrativa, a su libro ejemplar y de
honor, y se reconoce en €l con tristeza orgullosa y regocijada —;no es algo
extraordinario?—. La grandeza de Espafia se halla en siglos lejanos; en los
nuestros tiene que luchar con dificultades de adapracién. Pero lo que a
mi me interesa es precisamente la diferencia entre eso que se llama pom-
posamente «historia» y el alma, lo humano. Autoironfa, libertad y sentido
artistico sutil en relacién con uno mismo quizd no hacen a un pueblo
especialmente eficaz histéricamente; pero son entrafiables, y al final tam-
bién lo entrafiable o lo antipdtico juegan su papel en la historia.

El hecho es que las categorias que manejamos en nuestros dias han lle-
vado a valorar la realidad —o mejor, las realidades— de la novela de muchas
formas mds, a través de tan cémodas simplificaciones como la que supone
aplicar la idea de un desalentado Barroco en ruptura con el Renacimiento
para ver en el Quijote —las referencias que hago a continuacién se refieren a
contradictores de esas simplificaciones, no a sus promotores— un «producto
de la mentalidad metafisica colectiva de una nacién» (Bataillon 2014: 32),
hasta llegar a un perspectivismo inaplicable a la obra (Close 2005: 257-
258), paralelo a un relativismo imposible también (Close 2005: 239, 240)
en la imprecisa frontera del momento en que aquella se escribié: el huma-
nismo de finales del xv1 —distinto del humanismo del Quattrocento del
que habfa arrancado (Garcfa Lépez 2015: 149, 151)—, en que el novelista
se convierte en un «relator de historias que no han sucedido, pero que
interesan e inciden sobre las ilusiones y temores de su tiempo, [...] capaces
de superar la enajenacién entre los productos de la tradicién cldsica (verba)
y las nuevas exigencias histéricas (7es)» (Garcfa Lépez 2015: 185).

Se rompe asi con aquel relativismo con que caracterizé la obra Leo Spit-
zer (1955: 200), uno de los romanistas que mds admiro:
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Es un milagro el que en la Espana de la Contrarreforma, cuando la ten-
dencia era hacia el restablecimiento de una disciplina autoritaria, surgiera
un artista que, treinta y dos afios antes del Discours de la méthode de
Descartes [...], fuera capaz de darnos una narracién que es simplemente
la exaltacién de la independencia de la mente humana y [...] del artista

(Spitzer 1955: 214).

Si he abandonado esta idea suya y la de considerar a Cervantes un inicia-
dor del camino al racionalismo, en lo que le seguirfan después Descartes o
Goethe y, con una mayor atencién a lo trascendente, Pascal, Kierkegaard
o Unamuno (Spitzer 1955: 220, y nota 224), me sigue, en cambio, con-
venciendo su sugerencia de convertir a Cervantes en el héroe de la novela:

El verdadero héroe de la novela es Cervantes en persona, el artista que
combina un arte de critica y de ilusién, conforme a su libérrima volun-
tad. Desde el instante en que abrimos el libro hasta el momento en que lo
cerramos, sentimos que hay alli un poder invisible y omnipotente que
nos lleva adonde y como quiere (Spitzer 2015: 216).

He de dejar de lado algunas piruetas atractivas pero inasumibles, como
la propuesta de Kafka de ver a Sancho como alguien que manipula al caba-
llero y se convierte asi en el motor de la historia, pues no se trata en reali-
dad de una interpretacién de la novela cervantina, sino de una creacién a

partir de ella (Benjamin 1984: 289).

3.EL QUIJOTE, UN EXPERIMENTO INNOVADOR

Concluyo esta primera parte refiriéndome a que, pasados ya hace tiempo los
fastos con los que se conmemoré en 2005 el centenario de la publicacién
de la primera parte del Quijote y luego en 2015 el de su segunda parte, per-
cibo que la manera de leer la obra en el momento presente supone haber
dejado estar al libro donde conviene: en el lugar que han de ocupar los
textos literarios, sin convertirlo en la leccién histérica que algunos tratan
todavia de encontrar en él.

Entendemos hoy mejor, a partir de esa premisa, lo que ha supuesto la
novela de Cervantes para la construccién de la novela moderna. Su cardcter
vanguardista es ya idea comun entre filélogos, que comparten su sorpresa
con la que se debieron llevar los lectores de este best-seller cuando en 1615,
en su segunda parte, se encontraron con que algunas personas aparecfan

por el libro habiendo ya leido la primera (Mann 2005: 42, 43).
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Al propio autor no se le escapaba lo novedoso que resulta la manera de
afrontar la segunda parte de la obra, incluso en lo meramente técnico. Asf,
en el capitulo XLIV de ella, muestra cémo se planteé la distinta forma
de enfocar la construccién de su obra en cada una de las partes. Frente a la
gala y artificio de las novelas de la primera parte,

[...] en esta segunda parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas,
sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos suce-
sos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las pala-
bras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos
limites de la narracidn, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento
para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir

(877-88).

En este caso si parece necesario que nos situemos en la actualidad, pues
se percibe en ella la consecuencia que tuvo el Quijote en la creacién de la
novela moderna, incluso por la superacién por parte de Cervantes de
determinadas convenciones, adelantdndose a cémo actué mucho después
la que consideramos vanguardia literaria. No estd aquf fuera de lugar la
idea de que Miguel de Cervantes emprendiera la aventura de ir evolucio-
nando, en una experimentacién continuada (Garcia Lépez 2015: 164-
166), hasta encontrar nuevos caminos que iban mucho mds alld de los que
habia recorrido la literatura anterior, algo de lo que el propio escritor fue
muy consciente (Blasco Pascual 2011: 316).

Hace ya mds de medio siglo que Theodor W. Adorno (1962: 49, 50) tra-
taba de esclarecer la ruptura entre la novela tradicional, la que, a su juicio,
culmina en Flaubert, y la contempordnea (contempordnea hace mds de
medio siglo), que arranca de Proust, Gide, Mann o Musil. Y lo hacfa expli-
cando que en aquella el narrador levantaba un telén que provocaba en el
lector la ilusién de encontrarse dentro de la escena, sin alertarle sobre la
objetividad de lo narrado; consiguientemente, este tenia que tomar partido
por los personajes que formaban parte de ella. En la novela contempordnea
se busca que el lector escape, por medio de la reflexién, del cardcter iluso-
rio de lo representado, tome partido contra el narrador y se distancie de la
organizacién que hace de los hechos. Algo que precisamente encontramos ya
en el Quijote: «Don Quijote es una obra tan original que casi cuatro siglos
después sigue siendo la obra de ficcién en prosa mds avanzada que existe,
[...] es a la vez la novela mds legible y, en definitiva, la mds dificil. [...] Hace
30 afios, Harry Levin sefial la paradoja de que “un libro sobre la influen-
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cia literaria —o mds bien contra la influencia literaria— hubiese tenido una
influencia literaria tan amplia y decisiva’» (Bloom 2005: 79).

Entramos ya en la sequnda parte de mi exposicion y empiezo por referirme,
muy por encima, a

4. LA IRONIA Y OTRAS FORMAS
DE DISTANCIAMIENTO

La obra tiene la apariencia de estar construida por una secuencia de escenas
teatrales, en las que, seglin avanzan estas, van evolucionando a su vez los
personajes que pasaban por alli. Toda una novedad frente a lo que ocurria
con los libros de evasién de por entonces —los de caballerfas, por ejemplo—.
Con lo que el escritor «hacfa una representacién continuada [de estos per-
sonajes] como un proceso continuado de llegar a ser» (Riley 2001: 41).

A tal novedad se ha de anadir el componente irénico que el escritor sabe
convertir en una envoltura capaz de albergar la novela en su conjunto; habfa
sido aquel componente irénico un condimento —pero solo eso— de otras
obras anteriores, como es el caso del Lazarillo, cuyo protagonista no habia
tenido el menor empacho en decir con absoluta seriedad que habia llegado
a la cumbre de toda buena fortuna. Y lo hacfa, tras referirse a la esperanza de
que su padre estuviera en la gloria, con el argumento de que el Evangelio a los
presos los llama bienaventurados, lo que completaba con el de haber muerto
su progenitor en la de los Gelves por ensalzar la fe; o explicando que su
madre se arrimaba a los buenos; o que el ciego lo recibié no por mozo,
sino por hijo; incluso afirmando que no le suponia problema alguno jurar
sobre la hostia consagrada la seguridad que tenfa en la bondad de su mujer...

Pero la ironfa de Cervantes, que va mucho mds alld, le facilita situarse
ante el mundo limando todo dramatismo y dejando de lado el pdthos, para
contemplar las cosas desde arriba, riéndose del valor que la sociedad les
atribuye. Se apoya al hacerlo en una serie de contrastes de muy distinto
tipo, diseminados por toda la novela:

1. Empezando por la manera de escribir, que le permite mantener una
tensién continuada, que se origina en el convivir de la elegancia con la pre-
cisién, de esta con la ambigiiedad y, finalmente, de la tersa naturalidad de
su lenguaje con una buscada complicacién. A todo ello contribuye tam-
bién su capacidad para mantener alojada en el trasfondo de su escritura una
moderada socarronerfa propia del habla popular, que puede congeniar sin
dificultad con la mds refinada prosa culta. Contradicciones —aparentes— a
las que se ha de afiadir la que se percibe en una serie de altas elucubracio-
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nes cuyo contenido y aderezo retdrico no se avienen con el marco baladi
en el cual —o tras el cual- se sitdan: asi cuando, a continuacién del pasaje
hilarante en que el caballero se libera de las falsas asechanzas de una duena
insufrible, pronuncia un impecable y modélico discurso sobre la libertad,
que no corresponde ni al lugar ni a la ocasién: «La libertad, Sancho, es uno
de los mds preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella
no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre;
por la libertad...» (984).

2. Prosiguiendo con la perspectiva irénica con que se enfoca una narra-
cién sobre cuya veracidad, en lo tocante a las fuentes que emplea, el autor
nos previene en distintas ocasiones.

3. Llevando esa ironia hasta el extremo de lograr que se contaminen
los diferentes estilos que conviven en el texto, lo que hace que incluso el
narrador se exprese a veces como si fuera ese Alonso Quijano que ha per-
dido la razén (Pascual 2005).

4. Mediante la insercién —un procedimiento irénico mds— de hechos
pertenecientes al plano psicolégico, como la duda que se acaba suscitando
en don Quijote acerca de su propia identidad (Lépez Lara 1987-88: 248).

5. Por medio de una serie de referencias que se dirigen a las ficciones
construidas por otros escritores. Muchas de estas, que los fil6logos van
sacando a la luz, como si se tratara de basas, arcos, claves o nervaduras de
una excavacién, nos permiten entender algunos guifios que el escritor hacfa
a unos cuantos entendidos de su tiempo, consciente de que sabrian inter-
pretarlos. Se trata de la complicidad que muestra Cervantes con la Eneida,
la Celestina, El caballero Zifar, Tirante el Blanco, el Lazarillo, la Sequnda parte
del Lazarillo de Juan de Luna, el Orlando Furioso de Ariosto (Navarro Durdn
2004, 2004b, 2005, 2009) y un montén de textos mds (Close 2015: 1385).

Con estos contrastes en que se sustenta la presentacién irénica de lo
narrado, y con otros mds que dejo de lado, el escritor se distancia y nos
distancia de lo que escribe. Y de todo ello arranca una continua fiesta para
el lector —es aqui donde querfa llegar—, que le permite esbozar de vez en
cuando una sonrisa, cuando no lanzar una carcajada.

Llegamos al sequndo recurso de esta segqunda parte de la exposicion, que
tiene que ver con una forma de jugar con

5.LA VERACIDAD DE LO NARRADO

No debiéramos pasar por alto la importancia que tienen la sonrisa y aun la
risa en esta obra de entretenimiento. Estas podian ser malinterpretadas por
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un lector discreto y restar valor a una ficcién que se sustentaba en el frdgil
andamiaje de una realidad puesta permanentemente en duda, a través de
la ironfa, por el propio escritor que la estaba construyendo.

Pues no era la risa el mejor sostén para que se mantuviera a flote una
novela en el mar de la verdad por el que estaba obligada a navegar cual-
quier obra que aspirara a ser considerada digna de leerse. ;Y qué valor de
verdad podemos dar a tantos episodios del Quijote, que se pueden ejempli-
ficar con lo ocurrido al caballero en la cueva de Montesinos? Ninguno; y
menos aun si nos fijjamos en que —siguiendo con el ejemplo— el caballero,
convencido de que Sancho se ha inventado el viaje a lomos de Clavilefio
por el firmamento, se atreve a decirle al oido a su escudero:

—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo,
yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos.

Y no os digo mds (865).

Ese cielo —o esa «tantica parte» de él—, que el lector sabe que no existe,
es el que Sancho propone después al Duque cambiar por su tan deseada
insula. De este modo, en esa realidad inconsistente de la novela, asoma la
idea de £/ Cortesano de Luis de Mildn (2001 [1561]: 357) de que «No son
farcas lo que vos hazéis. Pues de vuestras burlas se pueden sacar avisadas
veras y de las veras avisadas burlas», que en un espacio y situacién del Qui-
jote muy parecidos a los de una corte se convierte en «las burlas se vuelven
en veras y los burladores se hallan burlados» (919).

No se trata de que un novelista-filésofo presente un conflicto entre la
realidad y la idealidad (Close 2005: 62), sino —lo repito— de una forma de
divertir al lector que se enfrenta con un mundo extrafio en que los pro-
pios protagonistas, cuando no bastan los supuestos pero al menos auté-
nomos encantadores para justificar lo que parece un mero disparate, se
desentienden de ello sin mds, como hace Sancho al atribuir a esos mismos
encantadores, que en este caso sabe con certeza inexistentes, su propia
mentira: la conversién por arte de ensalmo de Dulcinea en villana brin-
cadora. ;Cémo la Duquesa no va a continuar aplicando las mismas reglas
con las que Sancho ha encantado a Dulcinea para transformar la mentira
en verdad? Y lo hace no solo dejando atrapada a tan distinguida aldeana en
esa dura situacidn, sino ampliando el circulo de la mentira, que se cerrard
cuando, por mediacién del sabio Merlin, a la dama amada por don Qui-
jote le resulte posible recuperar su antigua condicién gracias a los azotes
que habrd de aplicarse el escudero, la dnica persona que no podia tener la
menor duda acerca de si Dulcinea estaba o no encantada.
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Un encadenamiento de mentiras y justificaciones de lo que carece de
sentido, como todos estos hechos que giran en torno a Dulcinea, cons-
truye una realidad cuya funcién principal es hacer reir al lector; pero
también entristecerlo, como ocurre cuando llega, al fin, el momento en
que los dos protagonistas se adentran por los vericuetos de una realidad
mds llevadera y don Quijote deja de convertir las ventas en castillos vy,
tras haber querido perseguir, tomdndolos por genios del mal, a los toros
que lo embistieron, acepta mds adelante que los soeces puercos que lo
atropellan sigan siendo puercos. Sancho, en esa realidad que se ha vuelto
del revés, ya avanzada la segunda parte de la novela, termina quijotizado, de
forma que llega a pensar que su amo podria transformar sus desventuras
en venturas, mientras ¢l camina por el fondo de una peligrosa gruta, «falto
de consejo y menoscabado de dnimo» (970). Hasta que, al cabo de esta
multiforme, cambiante y poliédrica historia, «las palabras y los libros se
reencuentran con la vida» (Garcfa Lépez 2015: 185).

Lo que logré Miguel de Cervantes en este experimento de su novela,
que en su momento podia parecer extravagante, fue hacer ver que tan licito
como adaptarse a las reglas de verdad a que aspira la lengua de la ciencia
es hacernos salir de nosotros mismos, transportindonos a otros mundos
imaginarios, por medio de unas palabras que dan lugar a la mds ductil de
las escrituras. En lo que no sé qué sorprende mds: si lo que los personajes
dicen sobre la libertad, el honor o la justicia, o cémo lo dicen. Cervantes,
unas veces nos hace ir a Candaya para que nos sorprendamos al toparnos,
en aquel mundo tan distinto del nuestro, con alguaciles o con gente que
canta seguidillas; igual que otras veces nos llena de tristeza, como cuando
nos hace contemplar el final del buen gobierno en la insula Barataria de
Sancho, que abandona sus estados con solo un poco de cebada para su
rucio, medio queso para él, y sus ilusiones por los suelos. Todo esto dentro
del mundo de la pura ficcién.

1erminaremos esta segunda parte hablando de

6.LOS FUEROS DE LA FICCION

A este mundo fictivo no le atafie la condicién de veracidad, por cuanto tiene
sus propias reglas para proporcionar a los lectores un entretenimiento que
hasta «invita a la risa y a la diversién» (Garcia Lépez 2015: 183). Es lo
que ocurre con el Quijote y sigue aconteciendo en la actualidad con el
género literario de la novela, que, tal y como la conocemos, tiene mucho
que ver con esta obra cuyo autor no se tomé demasiado en serio las preven-
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ciones contra los embelecos literarios de los moralistas, que consideraban
los libros de ficciones, de argumentis inanibus, nocivos por la fragilitas lec-
toris (Vega 2012: 25).

No puede considerarse la ficcién una hermana menor —cuando no bas-
tarda— de la escritura. Frente a la idea de que lo mds que podia hacerse por
esta particular forma de mentira —o de transfiguracién de la realidad— era
tolerarla, Cervantes muestra por medio de su novela que el universo de lo
literario tiene su propia autonomia, sin que se le puedan aplicar las medi-
das de ese otro universo que parte de los principios de veracidad, lo que se
remacha por medio de las varias referencias a la historicidad de su relato y
a la puntualidad de su historia, a la vez que la narracién va demostrando
que esto no es cierto (Riley 2015: 1459).

La huida a que nos incita la literatura no supone asi un abandono, sino
una escapada consciente y necesaria. La critica que se hace en el Quijote a
los libros de caballerfas no logra encubrir el mantenimiento de esa misma
ociosa superfluidad en el propio texto cervantino, pues el autor sustituye
en él unos hechos irrelevantes por otros irrelevantes también, en los que,
sin embargo, se relajan las ataduras de algo que no parece pensado para
explicarnos la verdad de las cosas, sino que pretende mantenerse en el
camino disidente de la ficcién literaria. Esta, apoyada ademds en el humor,
abrfa para un escritor de la época la posibilidad de considerarse libre, rom-
piendo con lo que era lo normal en su horizonte.

Y concluyo:

En mi lectura del Quijore he querido fijarme solo en el paso que se dio
en esta obra para situar la literatura de entretenimiento en el mismo plano
que cualquier otra obra escrita, en tiempos en que esto resultaba toda una
aventura. Algo que puede sorprender en nuestra época, en que nadie en su
sano juicio se plantearia siquiera la posibilidad de desterrar de la cultura
las novelas porque pudiera considerarse la ficcién como un riesgo para la
formacién de las personas. Por el contrario, la seduccién que lo audiovisual
ejerce en nuestro mundo hace que veamos en la literatura un contrapeso
importante para mitigar los excesos del universo de la imagen, ante el que
el ser humano se encuentra cada vez mds inane.

Es a esta libertad del escritor (y consiguientemente a la del lector) a
lo que me ha conducido la obra cervantina. No ha sido la tnica leccién
que he encontrado en ella, pero si la que me parece mds oportuno poner
de relieve. Esa libertad, que supuso el punto de arranque de la novela
moderna, fue la ventura de Cervantes, al cumplirse por medio de ella lo
que el caballero le dice a Sancho, al salir de Barcelona, tomdndolo del
Tirante: «cada uno es artifice de su ventura» (1054), idea fuerte en su obra,
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pues la repite en el Viaje del Parnaso, donde Apolo adoctrina asi al escritor:
«Td mismo te has forjado tu ventura, / y yo te he visto alguna vez con
ella, / pero en el imprudente poco dura» (ed. de Vicente Gaos, Madrid:
Castalia, 1973, p. 105)%.
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