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Excelentísimo Sr. Director, señoras y señores académicos, señoras y señores: El 
hecho de no ser yo cervantista me lleva a intervenir en este homenaje por medio 
de esta lectura intrascendente del Quijote:

Mi asumida condición de simple lector no me impedirá, sin embargo, 
sentirme de algún modo partícipe de la propia creación literaria, pues, 
como afirma Jorge Luis Borges (1988: iv):

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volú-
menes que pueblan el indiferente universo; hasta que da con su lector, 
con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción 
singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psi-
cología ni la retórica. [...] Ojalá seas el lector que este libro aguardaba. 

Miguel de Cervantes, que sabía también de qué iba esto de la literatura, 
llegó a jugar a su antojo con ese curioso lector que se atreviera a leer el 
Quijote. Y es que intuía que muchos caeríamos en la tentación de dialogar 
con el narrador de su obra y hasta con sus personajes. De ese diálogo indi-
recto que me he atrevido a tener con ellos es de lo que voy a hablar, a pesar 
de que no me considere el lector deseado y ni siquiera estime que perte-
nezca al conjunto de los deseables. He de reconocer que, para entender las 
razones del contraste entre las extravagantes aventuras que se emprenden 
en la obra maestra de Cervantes y la sorprendente altura de las ideas que 
el escritor iba sembrando en el texto, la intuición me ha servido mucho 
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menos que la ayuda que me han proporcionado unos cuantos filólogos 
que se han ocupado –con sus aciertos y equivocaciones– de uno de los 
textos más y mejor comentados de nuestra literatura.

Sé que el recurso a los filólogos podría verse como una provocación en 
un universo en que parece ser de buen tono tomarla con la filología, como 
ejemplificaré con palabras que ha escrito un buen poeta y buen amigo 
también, Francisco Castaño (1992: 53), en su «Apología pro vita et labo-
ribus suis»:

Necesito el discurso pertinaz
Del que solo el filólogo es capaz
Por lo reiterativo
–esa infinita cuerda de peonza
Ojeri-semio-gramatologo-nza–,
Siempre tan perspicaz,
Tan a lo vivo,
Que toma a Dulcinea por Aldonza.

Prefiero no hacer comentarios, y pasar directamente a proporcionar un 
esquema de mi intervención, que enfocaré distribuyéndola en dos apartados. 

Trataré en el primero de los riesgos que supone exagerar la importancia de 
las ideas del presente para interpretar por medio de ellas los hechos ocurridos en 
el pasado. Lo explicaré organizando el primer apartado en tres subapartados:

Señalando en el primero, de una manera directa, el problema, por medio 
de un par de ejemplos.

Mostrando en el segundo otra forma de errar desde el presente cuando, sin 
más asidero que la propia intuición, se opta por ocurrencias tan indemos-
trables como la de que el Quijote pudiera interpretarse como una clave para 
explicar el genio español. 

Y concluyendo, en el tercero, con un caso en que, contemplada desde el 
presente, es posible entender la estructura vanguardista de esta obra, que tanto 
influyó en la creación y desarrollo de la novela moderna. 

En una segunda parte de mi exposición analizaré tres recursos importantes, 
entre muchos otros de los que se sirve Cervantes en su novela: 

Empezando por explicar la ironía con que se va tropezando el lector a lo 
largo de la narración, que se anima a enfrentarse al texto con entera libertad. 

Continuando por la falta de veracidad como complemento de la ironía.
Y terminando con su naturaleza de obra de ficción, categoría que precisa-

mente a partir de la novela de Cervantes y gracias a ella puede dejar de ser 
considerada una hermana menor de la escritura.
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En un apretado final me referiré, a modo de epílogo, al tipo de libertad a 
que todo esto conduce.

Empecemos por la primera parte, en que comenzaré por atender a

1. LA LABILIDAD DE LAS IDEAS DEL PRESENTE

Parto de que no se debe tratar de entender el pasado buscando en él su 
adecuación a las ideas del presente. Ciertamente, como veremos, puede 
darse esta situación; pero supeditar la valoración de un texto a ver cómo 
pasa por el filtro de las ideas del momento entorpece su comprensión y  
oculta hechos como la sorprendente novedad que supuso la aparición  
del Quijote. Para dar una explicación, al menos coherente, de una obra del 
pasado se necesita romper con nuestros prejuicios estéticos o ideológicos, 
pues estos no emanan de la naturaleza para que los podamos tomar como 
fundamento interpretativo de las obras literarias. Fijémonos así en la reac-
ción que tuvo don José Luis Munárriz, que fue académico de nuestra cor-
poración, en un excurso de su traducción –de finales del siglo xviii– de las 
Lecciones de Hugo Blair (1817: 204), en el que se enfrenta con las tinajas 
que campan a sus anchas, nunca mejor dicho, por la casa de don Diego de 
Miranda, el Caballero del Verde Gabán; el pasaje del Quijote es este:

Halló don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha como de 
aldea; las armas, empero, aunque de piedra tosca, encima de la puerta  
de la calle; la bodega, en el patio; la cueva, en el portal, y muchas tinajas 
a la redonda (679)1.

La descripción lleva a Munárriz a corregir así a Cervantes:

El portal en todas las casas de aquel país está antes del patio; y debió notarse 
primero lo que primero se encuentra: las tinajas estaban a la redonda, no 
del portal, sino del patio, y por esto debió decir «la cueva en el portal, la 
bodega en el patio, y muchas tinajas a la redonda. 

Este querer poner puertas al campo aplicando el canon estético en 
que se movía Munárriz no se aviene bien en el presente caso con la com- 
prensión del texto. Esas tinajas no las ha puesto ahí un Robbe-Grillet para 

1 Las citas del Quijote están tomadas de la edición de la RAE y la ASALE al cui-
dado de F. Rico (Madrid: Alfaguara, 2004). Tras cada cita se consigna únicamente, 
entre paréntesis, el número de página.
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dar cumplida y milimetrada cuenta de cómo es el escenario de una de sus 
narraciones; se trata de una sencilla argucia de Miguel de Cervantes para 
hacernos sonreír por la relación que le hace establecer al caballero entre 
las tobosescas tinajas y las dulces prendas que le traían a la memoria la dulce 
prenda de Dulcinea, con la complicidad además de Virgilio y de Garcilaso 
(Lerner 1996: 68). Relación esta con el poeta castellano más inoportuna 
incluso que la que establece más adelante Altisidora con el caballero al 
espetarle: «¡Oh más duro que mármol a mis quejas!».

Aunque más grave me parece aún echar un pulso a un escritor antiguo 
tratando de contrastar lo que dice con lo que se piensa desde el confortable 
paraíso de una determinada ideología, como le ocurre a Antonio Elorza 
(El País, 22.8.2005), que coloca al autor del Quijote «[entre las] modernas 
corrientes xenófobas [por] la exaltación de la propia pureza y el miedo al 
enemigo interior». Como si de lo que se tratara fuera de llevar a Cervantes 
al confesionario, para limpiar allí sus culpas por un pecado que, por otro 
lado, está por ver que cometiera:

[este] nostálgico [...] de la perdida estabilidad del orden económico y 
social quebrado en el fin de siglo, que ve en el Sancho gobernador de la 
ínsula un almotacén custodio del equilibro en los mercados, busca en los 
moriscos el chivo expiatorio.

Es curioso que el autor de tal afirmación se ampare –lo dice explícita-
mente– en el autorizado andamiaje teórico de la obra científica del subco-
mandante Marcos. Para no juzgar así a Cervantes basta con saber matizar el 
análisis del episodio, como lo hace Thomas Mann (2005: 86), entendiendo 
que la disconformidad del novelista con la expulsión de los moriscos se 
expresa por su compadecimiento del dolor individual de estos. ¿Hubiera 
podido hurtarse el escritor a hacer declaraciones explícitas de lealtad al 
gran Felipe III? Un literato pobre y subordinado como Cervantes nece-
sitaba mostrarse leal por medio de sus afectadas frases sobre la sierpe en el 
seno o el enemigo en casa y referirse a la gran justicia de las leyes de expul-
sión, para luego condenar la crueldad de los edictos que acaba de aplaudir, 
no directamente sino subrayando el amor a la patria de los desterrados. Es 
la interpretación que da el filólogo Juan Bautista Avalle-Arce (1998: 62), 
quien entendía que Cervantes se abstuviera de idear una solución adecuada 
para no incurrir en un crimen de lesa majestad.

Cuando se juzga el pasado desde lo que se conoce como una rabiosa 
actualidad, no debería olvidarse que la manera de pensar de una persona se  
habría de valorar en función de las ideas del momento en que vivía –hayan 
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pasado o no esas ideas posteriormente por el tamiz del estructuralismo o 
la psicocrítica, o por el de los múltiples herederos o inquilinos del pen-
samiento de Bajtin–. De ahí que, como ha explicado Juan Luis Cebrián 
(2016: 352),

el Quijote que yo veo y percibo no es exactamente igual al que interpretan 
otros lectores ni mucho menos al que sentía, expresaba y comunicaba 
Cervantes. 

Afirmación que se puede enlazar, como hace él, con la de Carlos Fuentes: 

cada ente literario est[á] condenado a una vida eterna, siempre nueva y 
siempre naciente, mientras viva la humanidad. 

Paso al segundo punto de esta primera parte atendiendo a la interpretación

2. DEL QUIJOTE  COMO OBRA FILOSÓFICA

Desde ese privilegiado miradero de un presente siempre posterior a la obra, 
se ha interpretado el Quijote como una especie de secretum secretorum que  
contuviera las claves de la manera de ser de los españoles y consiguiente-
mente sirviera para entender su destino. Considerada la novela como una 
sátira con la que se intentaba dar cuenta de la distancia que mediaba en  
nuestro país entre la realidad del momento y la imaginada, se quiso encon-
trar en ella la síntesis de cómo somos, para a continuación ver si resultaba 
posible exorcizar los males endémicos de nuestra sociedad. Y hay que decir 
que en esta catarsis se ha ido mucho más lejos aún, tomando al Quijote no 
ya como un síntoma de nuestros padecimientos históricos, sino como la 
causa y origen de estos, tal y como pensaba Sir William Temple en 1690 
(Close 2005: 102), en lo que le siguió unos años después, en 1727, Mme. 
de Lambert (1989 [1727] (39), cuyas son las palabras siguientes:

Un auteur espagnol disait que le livre de Don Quichotte avait perdu la 
monarchie d’Espagne, parce que le ridicule qu’il a répandu sur la valeur 
que cette nation possédait autrefois dans un degré si éminent en a amolli 
et énervé le courage. 

Estoy en esto –y en muchas cosas más– con don Manuel Azaña (1934: 
47), por entender que no se puede extraer de esta novela ni de otros libros 
cervantinos una interpretación del fracaso de España, simplemente porque 
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nuestra forma de ser y de vivir no es explicable a través de unos genes his-
tóricos que Miguel de Cervantes hubiera descubierto mientras escribía un 
breviario filosófico presentado en forma de novela. 

Surgió del romanticismo alemán esta idea del Quijote leído como libro 
filosófico, capaz de explicar a través de unos cuantos estereotipos la inen-
contrable alma de nuestro pueblo; idea que ejemplificaré con las palabras 
de Thomas Mann (2005: 30, 31), de las que en este caso me atrevo a 
disentir:

Aquí hay una nación que eleva la parodia melancólica y la ridiculización 
de sus cualidades clásicas, como son la grandeza, el idealismo, la generosi-
dad mal adaptada, la caballerosidad no lucrativa, a su libro ejemplar y de 
honor, y se reconoce en él con tristeza orgullosa y regocijada –¿no es algo 
extraordinario?–. La grandeza de España se halla en siglos lejanos; en los 
nuestros tiene que luchar con dificultades de adaptación. Pero lo que a 
mí me interesa es precisamente la diferencia entre eso que se llama pom-
posamente «historia» y el alma, lo humano. Autoironía, libertad y sentido 
artístico sutil en relación con uno mismo quizá no hacen a un pueblo 
especialmente eficaz históricamente; pero son entrañables, y al final tam-
bién lo entrañable o lo antipático juegan su papel en la historia. 

El hecho es que las categorías que manejamos en nuestros días han lle-
vado a valorar la realidad –o mejor, las realidades– de la novela de muchas 
formas más, a través de tan cómodas simplificaciones como la que supone 
aplicar la idea de un desalentado Barroco en ruptura con el Renacimiento  
para ver en el Quijote –las referencias que hago a continuación se refieren a 
contradictores de esas simplificaciones, no a sus promotores– un «producto 
de la mentalidad metafísica colectiva de una nación» (Bataillon 2014: 32), 
hasta llegar a un perspectivismo inaplicable a la obra (Close 2005: 257-
258), paralelo a un relativismo imposible también (Close 2005: 239, 240) 
en la imprecisa frontera del momento en que aquella se escribió: el huma-
nismo de finales del xvi –distinto del humanismo del Quattrocento del 
que había arrancado (García López 2015: 149, 151)–, en que el novelista 
se convierte en un «relator de historias que no han sucedido, pero que 
interesan e inciden sobre las ilusiones y temores de su tiempo, [...] capaces 
de superar la enajenación entre los productos de la tradición clásica (verba) 
y las nuevas exigencias históricas (res)» (García López 2015: 185).

Se rompe así con aquel relativismo con que caracterizó la obra Leo Spit- 
zer (1955: 200), uno de los romanistas que más admiro:
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Es un milagro el que en la España de la Contrarreforma, cuando la ten-
dencia era hacia el restablecimiento de una disciplina autoritaria, surgiera 
un artista que, treinta y dos años antes del Discours de la méthode de 
Descartes [...], fuera capaz de darnos una narración que es simplemente 
la exaltación de la independencia de la mente humana y [...] del artista 
(Spitzer 1955: 214).

Si he abandonado esta idea suya y la de considerar a Cervantes un inicia-
dor del camino al racionalismo, en lo que le seguirían después Descartes o 
Goethe y, con una mayor atención a lo trascendente, Pascal, Kierkegaard  
o Unamuno (Spitzer 1955: 220, y nota 224), me sigue, en cambio, con-
venciendo su sugerencia de convertir a Cervantes en el héroe de la novela: 

El verdadero héroe de la novela es Cervantes en persona, el artista que 
combina un arte de crítica y de ilusión, conforme a su libérrima volun-
tad. Desde el instante en que abrimos el libro hasta el momento en que lo  
cerramos, sentimos que hay allí un poder invisible y omnipotente que 
nos lleva adonde y como quiere (Spitzer 2015: 216).

He de dejar de lado algunas piruetas atractivas pero inasumibles, como 
la propuesta de Kafka de ver a Sancho como alguien que manipula al caba-
llero y se convierte así en el motor de la historia, pues no se trata en reali-
dad de una interpretación de la novela cervantina, sino de una creación a 
partir de ella (Benjamin 1984: 289).

3. EL QUIJOTE ,  UN EXPERIMENTO INNOVADOR

Concluyo esta primera parte refiriéndome a que, pasados ya hace tiempo los 
fastos con los que se conmemoró en 2005 el centenario de la publicación 
de la primera parte del Quijote y luego en 2015 el de su segunda parte, per-
cibo que la manera de leer la obra en el momento presente supone haber 
dejado estar al libro donde conviene: en el lugar que han de ocupar los 
textos literarios, sin convertirlo en la lección histórica que algunos tratan 
todavía de encontrar en él. 

Entendemos hoy mejor, a partir de esa premisa, lo que ha supuesto la 
novela de Cervantes para la construcción de la novela moderna. Su carácter 
vanguardista es ya idea común entre filólogos, que comparten su sorpresa 
con la que se debieron llevar los lectores de este best-seller cuando en 1615, 
en su segunda parte, se encontraron con que algunas personas aparecían 
por el libro habiendo ya leído la primera (Mann 2005: 42, 43). 
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Al propio autor no se le escapaba lo novedoso que resulta la manera de 
afrontar la segunda parte de la obra, incluso en lo meramente técnico. Así, 
en el capítulo XLIV de ella, muestra cómo se planteó la distinta forma  
de enfocar la construcción de su obra en cada una de las partes. Frente a la 
gala y artificio de las novelas de la primera parte,

[...] en esta segunda parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas, 
sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos suce- 
sos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las pala-
bras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos 
límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento 
para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den 
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir 
(877-88).

En este caso sí parece necesario que nos situemos en la actualidad, pues 
se percibe en ella la consecuencia que tuvo el Quijote en la creación de la  
novela moderna, incluso por la superación por parte de Cervantes de 
determinadas convenciones, adelantándose a cómo actuó mucho después 
la que consideramos vanguardia literaria. No está aquí fuera de lugar la 
idea de que Miguel de Cervantes emprendiera la aventura de ir evolucio-
nando, en una experimentación continuada (García López 2015: 164-
166), hasta encontrar nuevos caminos que iban mucho más allá de los que 
había recorrido la literatura anterior, algo de lo que el propio escritor fue 
muy consciente (Blasco Pascual 2011: 316).

Hace ya más de medio siglo que Theodor W. Adorno (1962: 49, 50) tra-
taba de esclarecer la ruptura entre la novela tradicional, la que, a su juicio, 
culmina en Flaubert, y la contemporánea (contemporánea hace más de 
medio siglo), que arranca de Proust, Gide, Mann o Musil. Y lo hacía expli-
cando que en aquella el narrador levantaba un telón que provocaba en el 
lector la ilusión de encontrarse dentro de la escena, sin alertarle sobre la 
objetividad de lo narrado; consiguientemente, este tenía que tomar partido 
por los personajes que formaban parte de ella. En la novela contemporánea 
se busca que el lector escape, por medio de la reflexión, del carácter iluso-
rio de lo representado, tome partido contra el narrador y se distancie de la  
organización que hace de los hechos. Algo que precisamente encontramos ya  
en el Quijote: «Don Quijote es una obra tan original que casi cuatro siglos  
después sigue siendo la obra de ficción en prosa más avanzada que existe, 
[...] es a la vez la novela más legible y, en definitiva, la más difícil. [...] Hace 
30 años, Harry Levin señaló la paradoja de que “un libro sobre la influen-
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cia literaria –o más bien contra la influencia literaria– hubiese tenido una 
influencia literaria tan amplia y decisiva”» (Bloom 2005: 79).

Entramos ya en la segunda parte de mi exposición y empiezo por referirme, 
muy por encima, a 

4. LA IRONÍA Y OTRAS FORMAS
DE DISTANCIAMIENTO

La obra tiene la apariencia de estar construida por una secuencia de escenas 
teatrales, en las que, según avanzan estas, van evolucionando a su vez los 
personajes que pasaban por allí. Toda una novedad frente a lo que ocurría 
con los libros de evasión de por entonces –los de caballerías, por ejemplo–.  
Con lo que el escritor «hacía una representación continuada [de estos per-
sonajes] como un proceso continuado de llegar a ser» (Riley 2001: 41).

A tal novedad se ha de añadir el componente irónico que el escritor sabe  
convertir en una envoltura capaz de albergar la novela en su conjunto; había 
sido aquel componente irónico un condimento –pero solo eso– de otras  
obras anteriores, como es el caso del Lazarillo, cuyo protagonista no había 
tenido el menor empacho en decir con absoluta seriedad que había llegado 
a la cumbre de toda buena fortuna. Y lo hacía, tras referirse a la esperanza de 
que su padre estuviera en la gloria, con el argumento de que el Evangelio a los 
presos los llama bienaventurados, lo que completaba con el de haber muerto 
su progenitor en la de los Gelves por ensalzar la fe; o explicando que su  
madre se arrimaba a los buenos; o que el ciego lo recibió no por mozo,  
sino por hijo; incluso afirmando que no le suponía problema alguno jurar 
sobre la hostia consagrada la seguridad que tenía en la bondad de su mujer... 

Pero la ironía de Cervantes, que va mucho más allá, le facilita situarse 
ante el mundo limando todo dramatismo y dejando de lado el páthos, para 
contemplar las cosas desde arriba, riéndose del valor que la sociedad les 
atribuye. Se apoya al hacerlo en una serie de contrastes de muy distinto 
tipo, diseminados por toda la novela:

1. Empezando por la manera de escribir, que le permite mantener una 
tensión continuada, que se origina en el convivir de la elegancia con la pre-
cisión, de esta con la ambigüedad y, finalmente, de la tersa naturalidad de 
su lenguaje con una buscada complicación. A todo ello contribuye tam-
bién su capacidad para mantener alojada en el trasfondo de su escritura una 
moderada socarronería propia del habla popular, que puede congeniar sin 
dificultad con la más refinada prosa culta. Contradicciones –aparentes– a 
las que se ha de añadir la que se percibe en una serie de altas elucubracio-
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nes cuyo contenido y aderezo retórico no se avienen con el marco baladí 
en el cual –o tras el cual– se sitúan: así cuando, a continuación del pasaje 
hilarante en que el caballero se libera de las falsas asechanzas de una dueña 
insufrible, pronuncia un impecable y modélico discurso sobre la libertad,  
que no corresponde ni al lugar ni a la ocasión: «La libertad, Sancho, es uno 
de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella  
no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; 
por la libertad...» (984). 

2. Prosiguiendo con la perspectiva irónica con que se enfoca una narra-
ción sobre cuya veracidad, en lo tocante a las fuentes que emplea, el autor 
nos previene en distintas ocasiones.

3. Llevando esa ironía hasta el extremo de lograr que se contaminen 
los diferentes estilos que conviven en el texto, lo que hace que incluso el 
narrador se exprese a veces como si fuera ese Alonso Quijano que ha per-
dido la razón (Pascual 2005). 

4. Mediante la inserción –un procedimiento irónico más– de hechos 
pertenecientes al plano psicológico, como la duda que se acaba suscitando 
en don Quijote acerca de su propia identidad (López Lara 1987-88: 248). 

5. Por medio de una serie de referencias que se dirigen a las ficciones 
construidas por otros escritores. Muchas de estas, que los filólogos van 
sacando a la luz, como si se tratara de basas, arcos, claves o nervaduras de 
una excavación, nos permiten entender algunos guiños que el escritor hacía 
a unos cuantos entendidos de su tiempo, consciente de que sabrían inter-
pretarlos. Se trata de la complicidad que muestra Cervantes con la Eneida, 
la Celestina, El caballero Zifar, Tirante el Blanco, el Lazarillo, la Segunda parte  
del Lazarillo de Juan de Luna, el Orlando Furioso de Ariosto (Navarro Durán 
2004, 2004b, 2005, 2009) y un montón de textos más (Close 2015: 1385).

Con estos contrastes en que se sustenta la presentación irónica de lo 
narrado, y con otros más que dejo de lado, el escritor se distancia y nos 
distancia de lo que escribe. Y de todo ello arranca una continua fiesta para 
el lector –es aquí donde quería llegar–, que le permite esbozar de vez en 
cuando una sonrisa, cuando no lanzar una carcajada. 

Llegamos al segundo recurso de esta segunda parte de la exposición, que 
tiene que ver con una forma de jugar con 

5. LA VERACIDAD DE LO NARRADO

No debiéramos pasar por alto la importancia que tienen la sonrisa y aun la 
risa en esta obra de entretenimiento. Estas podían ser malinterpretadas por 
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un lector discreto y restar valor a una ficción que se sustentaba en el frágil 
andamiaje de una realidad puesta permanentemente en duda, a través de 
la ironía, por el propio escritor que la estaba construyendo. 

Pues no era la risa el mejor sostén para que se mantuviera a flote una 
novela en el mar de la verdad por el que estaba obligada a navegar cual-
quier obra que aspirara a ser considerada digna de leerse. ¿Y qué valor de 
verdad podemos dar a tantos episodios del Quijote, que se pueden ejempli-
ficar con lo ocurrido al caballero en la cueva de Montesinos? Ninguno; y 
menos aún si nos fijamos en que –siguiendo con el ejemplo– el caballero, 
convencido de que Sancho se ha inventado el viaje a lomos de Clavileño 
por el firmamento, se atreve a decirle al oído a su escudero:

—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, 
yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos.  
Y no os digo más (865).

Ese cielo –o esa «tantica parte» de él–, que el lector sabe que no existe, 
es el que Sancho propone después al Duque cambiar por su tan deseada 
ínsula. De este modo, en esa realidad inconsistente de la novela, asoma la 
idea de El Cortesano de Luis de Milán (2001 [1561]: 357) de que «No son 
farças lo que vos hazéis. Pues de vuestras burlas se pueden sacar avisadas 
veras y de las veras avisadas burlas», que en un espacio y situación del Qui-
jote muy parecidos a los de una corte se convierte en «las burlas se vuelven 
en veras y los burladores se hallan burlados» (919). 

No se trata de que un novelista-filósofo presente un conflicto entre la 
realidad y la idealidad (Close 2005: 62), sino –lo repito– de una forma de 
divertir al lector que se enfrenta con un mundo extraño en que los pro-
pios protagonistas, cuando no bastan los supuestos pero al menos autó-
nomos encantadores para justificar lo que parece un mero disparate, se 
desentienden de ello sin más, como hace Sancho al atribuir a esos mismos 
encantadores, que en este caso sabe con certeza inexistentes, su propia 
mentira: la conversión por arte de ensalmo de Dulcinea en villana brin-
cadora. ¿Cómo la Duquesa no va a continuar aplicando las mismas reglas 
con las que Sancho ha encantado a Dulcinea para transformar la mentira 
en verdad? Y lo hace no solo dejando atrapada a tan distinguida aldeana en 
esa dura situación, sino ampliando el círculo de la mentira, que se cerrará 
cuando, por mediación del sabio Merlín, a la dama amada por don Qui-
jote le resulte posible recuperar su antigua condición gracias a los azotes 
que habrá de aplicarse el escudero, la única persona que no podía tener la 
menor duda acerca de si Dulcinea estaba o no encantada.
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Un encadenamiento de mentiras y justificaciones de lo que carece de 
sentido, como todos estos hechos que giran en torno a Dulcinea, cons-
truye una realidad cuya función principal es hacer reír al lector; pero 
también entristecerlo, como ocurre cuando llega, al fin, el momento en 
que los dos protagonistas se adentran por los vericuetos de una realidad 
más llevadera y don Quijote deja de convertir las ventas en castillos y,  
tras haber querido perseguir, tomándolos por genios del mal, a los toros 
que lo embistieron, acepta más adelante que los soeces puercos que lo 
atropellan sigan siendo puercos. Sancho, en esa realidad que se ha vuelto 
del revés, ya avanzada la segunda parte de la novela, termina quijotizado, de  
forma que llega a pensar que su amo podría transformar sus desventuras 
en venturas, mientras él camina por el fondo de una peligrosa gruta, «falto 
de consejo y menoscabado de ánimo» (970). Hasta que, al cabo de esta 
multiforme, cambiante y poliédrica historia, «las palabras y los libros se 
reencuentran con la vida» (García López 2015: 185).

Lo que logró Miguel de Cervantes en este experimento de su novela, 
que en su momento podía parecer extravagante, fue hacer ver que tan lícito 
como adaptarse a las reglas de verdad a que aspira la lengua de la ciencia 
es hacernos salir de nosotros mismos, transportándonos a otros mundos 
imaginarios, por medio de unas palabras que dan lugar a la más dúctil de 
las escrituras. En lo que no sé qué sorprende más: si lo que los personajes 
dicen sobre la libertad, el honor o la justicia, o cómo lo dicen. Cervantes, 
unas veces nos hace ir a Candaya para que nos sorprendamos al toparnos, 
en aquel mundo tan distinto del nuestro, con alguaciles o con gente que 
canta seguidillas; igual que otras veces nos llena de tristeza, como cuando 
nos hace contemplar el final del buen gobierno en la ínsula Barataria de 
Sancho, que abandona sus estados con solo un poco de cebada para su 
rucio, medio queso para él, y sus ilusiones por los suelos. Todo esto dentro 
del mundo de la pura ficción.

Terminaremos esta segunda parte hablando de

6. LOS FUEROS DE LA FICCIÓN 

A este mundo fictivo no le atañe la condición de veracidad, por cuanto tiene 
sus propias reglas para proporcionar a los lectores un entretenimiento que  
hasta «invita a la risa y a la diversión» (García López 2015: 183). Es lo  
que ocurre con el Quijote y sigue aconteciendo en la actualidad con el 
género literario de la novela, que, tal y como la conocemos, tiene mucho 
que ver con esta obra cuyo autor no se tomó demasiado en serio las preven-
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ciones contra los embelecos literarios de los moralistas, que consideraban 
los libros de ficciones, de argumentis inanibus, nocivos por la fragilitas lec-
toris (Vega 2012: 25). 

No puede considerarse la ficción una hermana menor –cuando no bas-
tarda– de la escritura. Frente a la idea de que lo más que podía hacerse por 
esta particular forma de mentira –o de transfiguración de la realidad– era 
tolerarla, Cervantes muestra por medio de su novela que el universo de lo 
literario tiene su propia autonomía, sin que se le puedan aplicar las medi-
das de ese otro universo que parte de los principios de veracidad, lo que se 
remacha por medio de las varias referencias a la historicidad de su relato y 
a la puntualidad de su historia, a la vez que la narración va demostrando 
que esto no es cierto (Riley 2015: 1459). 

La huida a que nos incita la literatura no supone así un abandono, sino 
una escapada consciente y necesaria. La crítica que se hace en el Quijote a 
los libros de caballerías no logra encubrir el mantenimiento de esa misma 
ociosa superfluidad en el propio texto cervantino, pues el autor sustituye 
en él unos hechos irrelevantes por otros irrelevantes también, en los que, 
sin embargo, se relajan las ataduras de algo que no parece pensado para 
explicarnos la verdad de las cosas, sino que pretende mantenerse en el 
camino disidente de la ficción literaria. Esta, apoyada además en el humor, 
abría para un escritor de la época la posibilidad de considerarse libre, rom-
piendo con lo que era lo normal en su horizonte. 

Y concluyo:
En mi lectura del Quijote he querido fijarme solo en el paso que se dio 

en esta obra para situar la literatura de entretenimiento en el mismo plano 
que cualquier otra obra escrita, en tiempos en que esto resultaba toda una 
aventura. Algo que puede sorprender en nuestra época, en que nadie en su 
sano juicio se plantearía siquiera la posibilidad de desterrar de la cultura 
las novelas porque pudiera considerarse la ficción como un riesgo para la 
formación de las personas. Por el contrario, la seducción que lo audiovisual 
ejerce en nuestro mundo hace que veamos en la literatura un contrapeso 
importante para mitigar los excesos del universo de la imagen, ante el que 
el ser humano se encuentra cada vez más inane.

Es a esta libertad del escritor (y consiguientemente a la del lector) a 
lo que me ha conducido la obra cervantina. No ha sido la única lección 
que he encontrado en ella, pero sí la que me parece más oportuno poner 
de relieve. Esa libertad, que supuso el punto de arranque de la novela 
moderna, fue la ventura de Cervantes, al cumplirse por medio de ella lo 
que el caballero le dice a Sancho, al salir de Barcelona, tomándolo del 
Tirante: «cada uno es artífice de su ventura» (1054), idea fuerte en su obra, 
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pues la repite en el Viaje del Parnaso, donde Apolo adoctrina así al escritor:  
«Tú mismo te has forjado tu ventura, / y yo te he visto alguna vez con 
ella, / pero en el imprudente poco dura» (ed. de Vicente Gaos, Madrid: 
Castalia, 1973, p. 105)2. 
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