ANTONIO MINGOTE (1919-2012):
IN MEMORIAM

BRAE TOMO XCIV « CUADERNO CCCIX » ENERO-JUNIO DE 2014

DENTRARSE en la vida de una perso-
na, averiguar qué quiso hacer, qué
hizo y qué no pudo hacer, com-

prender cémo evalué ella mismo sus logros
o lo que realmente pensaba del mundo en el
que vivié o de aquellos con los que se rela-
ciond, es siempre una misién compleja,
pricticamente imposible si buscamos res-
puestas completamente fiables. Pero tal es la
tarea que se debe plantear todo aquel que
desee preparar una necroldgica.

Siempre es posible, lo sé, recurrir a los
datos: encapsular lo que fue una persona en
los sucesos, en los hechos que marcaron su
biografia: dénde nacié, en que lugares vivid,
cudl fue su familia, que profesién le permi-
ti6 ganarse el pan de cada dia, cudles sus logros més significativos, los honores
—si es que alguno— que recibid, si fue una persona recoleta o eso que vul-
garmente se califica como «publica». En el caso que ahora me ocupa, el de
Antonio Mingote Barrachina, enmarcar su necroldgica en semejantes pardme-
tros, los que llevan inexorablemente a arafiar dnicamente la superficie de la
humanidad escondida, constituirfa una tarea relativamente sencilla, aunque
ciertamente prolija, y ya mil veces realizada. Nuestro querido y aforado com-
pafiero fue, en efecto, repetida, y merecidamente, celebrado y honrado, encon-
trandose los detalles factuales de su vida en multitud de publicaciones, libros,
articulos y catdlogos, al igual que en programas de radio o televisién'. Es difi-
cil, probablemente imposible, encontrar un contempordneo suyo que recibiera
en vida tantos reconocimientos y distinciones, tantas muestras de afecto y

I Destacaré de entre ellos los siguientes: Ildefonso-Manuel Gil, Rafael Azcona, Alfonso Ussia
y Angel Palomino, Retrato de Antonio Mingote, Barcelona, Circulo de Lectores, 1988; Maria Luisa
Burguera Nadal, Mingore y su tiempo. La dificil facilidad del humor, Valencia, IVAM, 2013;
Mingote. La vida cabe en un dibujo, Valencia, IVAM, 2009; y el recuerdo que de €l trazé su suce-
sor en el sillén «r» de la Real Academia Espaola: Santiago Mufioz Machado, Los itinerarios de
la libertad de palabra, Madrid, Real Academia Espafiola, 2013.
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admiracién. Sin embargo, a pesar de su gran presencia publica, de ser una per-
sona que disfrutaba de la compaiifa de sus amigos (y no tuvo pocos), Mingote
fue también un hombre introspectivo, sumergido en si mismo, mds silencioso
que hablador. Atento oyente, le gustaba mds observar el mundo que intervenir
en ¢l directamente. Esto, intervenir en el mundo, es algo que hizo a través de
sus dibujos, que hablaban por si solos o acompafiados de frases breves.
Coherente con esa personalidad, su humor fue una forma de escapar de la rea-
lidad; no era, en mi opinién, tanto humor como desesperanza, una triste, fina
y resignada ironfa ante un mundo en el que, en el fondo, se sentia extrafo.

En lo que sigue, intentaré no sélo recapitular los principales acontecimien-
tos de la vida de quien con tanta dignidad ocupé el sillén «r» de esta Casa: al
mismo tiempo que recuerdo algunas de sus obras, también procuraré respon-
der a cuestiones mds ocultas, ver alli donde no se ve sin mds, para lo cual recu-
rriré a algunos escritos suyos inéditos.

PRIMERA JUVENTUD

Antonio Mingote Barrachina nacié el 17 de enero de 1919 en Sitges, pero
s6lo porque su madre, la maestra Carmen Barrachina Esprit, que vivia en
Daroca, se trasladé alli para dar a luz, en casa de sus padres. Fue, por consiguiente,
catalin de nacimiento, pero aragonés por raices familiares. Y madrilefio de
adopcién. Un hombre poliédrico, en suma, vacunado por suerte de su biogra-
fia, de su cardcter y de sus ideas, contra cualquier sentido estrecho de eso que
algunos llaman «patria chica», o, si prefiere y acaso mds apropiadamente,
«nacionalismos estrechos».

En un cuaderno que conserva Isabel Vigiola, la devota esposa de Mingote
(fue, sin duda de ninguna clase, su auténtico «dngel de la guarda»; ¢l era abso-
lutamente incapaz de cuidarse propiamente, esto es, de manera medianamente
organizada), y en el que éste comenzé unas «Memorias, mds o menos», que
segin apuntd le habian pedido (no llegd a completar mds que un par de cuar-
tillas), escribié™

«Si es verdad que en la infancia del hombre se fragua toda su actitud, en lo que res-
ta tendré que explicar cémo fue mi infancia. Fue una infancia feliz, como la de muchos,
aunque de eso no he tenido conciencia hasta después como sucede a casi todos.

Mi padre fue un musico bondadoso pero malhumorado. Los artistas, si son autén-
ticos, suelen estar de mal humor al darse cuenta de lo dificil que es alcanzar las altas
cotas del arte verdadero. Sélo estdn de buen humor, contentos de si mismos, los inep-

2 Denominaré «Cuaderno verde», por el color de sus tapas, al lugar en el que se encuentra
este, y Otros, escritos.
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tos, los aficionados, los mentecatos. Excepto, claro estd, algunos genios, que pueden
estar como les da la gana. Y los que teniendo conciencia de su mediocridad artistica la
aceptan, o sea los que sélo son inteligentes.

Mi madre era, con el permiso de usted, la mejor de las madres y aunque tenia afi-
ciones literarias (escribié cuentos, articulos, incluso publicé alguno) jamds se tomé en
serio ni dio a nadie la lata. Uno y otro me ensefiaron a admirar a los admirables, con
humildad enriquecedora y a tener la mente abierta para el ejemplo, al aprendizaje».

Con estas palabras, por cierto, terminaba aquel bosquejo de memorias, que
debié componer hacia 1987.

En otro lugar, una pequefia autobiografia publicada por Circulo de Lectores,
y refiriéndose a sus afos jévenes, los del lustro 1931-1936, sefialé’ «Tiempos
maravillosos. Primeras lecturas deslumbradoras. Mi madre me ensefia a admirar
con humildad a los admirables y me hace ver el beneficio que eso comporta. Mi
padre me descubre a los del 98. Ildefonso Manuel Gil, pariente y amigo muy
querido, me descubre a los del 27 y a tantos otros. Yo, por mi cuenta, descubro
a dibujantes y humoristas, y guardo desde entonces devocién a tres Ramones:
Don Ramén, Juan Ramén y Ramén. En el Instituto, desde una ventana que da
al patio, descubro en la casa de enfrente a la chica que va a ser mi primera
novia. El mundo se va completando.» Sus tres Ramones eran, por supuesto,
Ramoén del Valle Inclédn, Juan Ramén Jiménez y Ramén Gémez de la Serna.

La tnica vez que yo vi a nuestro compafiero profundamente emocionado, has-
ta el punto de romper a llorar, fue cuando recibid, en diciembre de 2010, la
Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid. Y no llor6 por la medalla recibida,
sino al escuchar la interpretacion de dos villancicos, «Alegria zagales» y «Mafianicas
floridas», con letra de Lope de Vega y musica de su padre, el pianista, organista,
director de orquestina, profesor de solfeo y compositor, Angel Mingote Lorente:

Matianicas floridas
del frio invierno,
recordar a mi Nifio
que duerme al hielo.

Marianicas dichosas

del frio diciembre,
aunque el cielo os siembre
de flores y rosas,

pues sois rigurosas

y Dios es tierno,

recordad a mi Nifio

que duerme al hielo.

3 A. Mingote, «Autobiografia», en Retrato de Antonio Mingote, 0b. cit., pag. 95.
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Tras unos afios en Daroca —en mayo de 1917 su padre habfa sido nombra-
do director de la Banda Municipal de la ciudad—, en 1927 la familia Mingote
se traslad6 a Teruel, donde Antonio estudié en el Colegio de los Hermanos de
las Escuelas Cristianas. Alli, segin él, «alcanzo algin éxito como dibujante
y como tiple solista en el coro»*. Las buenas maneras que apuntaba con el
dibujo se manifestaron pronto: el 17 de julio de 1932, el diario ABC publicé
en su suplemento Gente menuda un dibujo —una nifia y un conejo,
«Rompenueces»— que habia enviado. Es imposible que aquel nifio de trece
afos pudiera imaginar que en el futuro su vida estarfa intima y largamente vin-
culada a aquel mismo periédico.

Menos de un lustro después de su primera aparicién en la prensa, comen-
zaba aquella incivil y fratricida contienda que se ha venido en denominar
—nombre impropio donde los haya— Guerra Civil. Y el joven Antonio
Mingote tomé partido. El mismo relaté las razones que le llevaron a ello’:
«Nieto por parte de padre y de madre de dos veteranos carlistas, e hijo de un
difuso derechista, derivo en requeté, y como tal me alisto para lo que va a
ser la guerra civil. Pocos dias después del 18 de julio, presencio desde el balcén
de la barberfa de la Plaza del Torico [Teruel], donde he ido a cortarme el pelo,
la ejecucién por tiro en la nuca de trece personas a cargo de unos falangistas.
Llegan noticias de fusilamientos de curas y monjas y derechistas varios en la
parte que permanece fiel a la Republica. Me pregunto perplejo en qué mundo
me han metido, pregunta a la que muy dificilmente puedo contestar ain hoy».

Lo que hizo durante la guerra es algo que podemos ficilmente imaginar
—primero formé parte del Tercio de Santiago, destacado en la sierra de
Albarracin, que arrebaté Teruel al ejército republicano, y luego, ya oficial, hizo
la campafa de Catalufia con la 5.2 Divisién de Navarra—, pero hubo un epi-
sodio, cédmico en apariencia, aunque bien pudo ser trigico, que ¢l disfrutaba
recordando: cémo tomé ¢él solo Barcelona®:

«Ya oficial, me incorporo a la 5.2 Divisién de Navarra, que va a hacer la campafia
de Catalufia, rompiendo el frente por Lérida. Tengo noticias de que mi madre y mi
hermana estdn en Barcelona, en el piso que mi tio Samuel Barrachina tiene en la calle
de Muntaner. (Mi padre sigue en la cdrcel en Valencia.) Cuando mi batallén (el 4.0, el
Regimiento de Zamora n.° 29) llega al Tibidabo, con Barcelona en sus faldas, pido per-
miso al comandante Trapero para ir a ver a mi madre, ahi abajo. Naturalmente, el
comandante me lo niega; segtin los planes del Estado Mayor, no entraremos en
Barcelona hasta el dfa siguiente. Insisto en mi peticién y el comandante en su negati-

4 Ibidem, pdg. 94.
5 Ibidem, pdg. 9s.
6 Ibidem, pdgs. 95-96.
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va, mientras me acusa de estar loco. Sigo insistiendo. Por dltimo el comandante me
autoriza a hacer lo que quiera, siempre que él no se entere. Acompafiado de mi asis-
tente, Miguel Flores, emprendo decididamente la conquista de Barcelona. Bajamos
marcialmente por la calle de Muntaner. La gente mira extrafiada pero en silencio mi
uniforme e insignias que no le son familiares. Espero no encontrarme a un militar con
el otro uniforme, lo que darfa lugar a cierta incémoda tirantez. Llego a casa, y una
mujer desconocida me dice que la familia Barrachina se traslad6 a Sitges hace dos dias.
Sélo queda regresar a las bases. Asi que, después de tomar Barcelona, la devuelvo gene-
rosamente. (Cuento esto detalladamente porque esta fue mi guerra. El resto puede
documentarse en docenas de relatos de unos y otros.)».

Y su aventura no acabé ahi: después de regresar a su regimiento, decidié
«tomar» Sitges; esto es, visitar a su madre alli.

La relacién de Mingote con el ejército no terminé con el fin de la guerra,
ya que se convirtié en militar profesional, para lo cual estudié en la Academia
de Transformacién de Artilleria de Guadalajara, de la que salié con el grado de
teniente. Su primer destino fue en el Batallén de Cazadores de Montafia
Pirineos 11. Alli estuvo hasta 1946, cuando pasé a Madrid como profesor en la
Escuela de Aplicacién y Tiro de Infanterfa; después, ya con el empleo de capi-
tan, fue destinado al mando de la 6.2 Companfa de carros de combate en el
Regimiento Alcdzar de Toledo.

MADRILENO DE ADOPCION Y DE CORAZON: DIBUJANTE Y ESCRITOR

El traslado de Mingote a Madrid cambié su vida. Un nuevo mundo se abrié
ante él, un mundo en el que se integré ripida y profundamente. Madrid gané
no sélo su cuerpo, sino también su alma. Empez6 a colaborar como dibujante
y escritor en diferentes medios, colaboraciones que terminaron por hacerle
imposible continuar con la carrera militar: solicité el pase a la situacién de
supernumerario en 1952, aunque continué ligado al ejército, donde alcanzé el
grado de teniente coronel con cardcter honorifico’. Nunca, sin embargo, se
arrepintié de los afios que pasé en el Ejercito: «No se puede decir que haya
sido militar vocacional», escribié en su autobiografia, «pero estoy satisfecho de
mi paso por el Ejército. Me he sometido a una vida de servicio y disciplina que
creo beneficiosa y en algin aspecto enriquecedora. He cumplido, creo que con

7 Acerca de esta faceta de su biografia, véase Mingote y el ejército. Madrid, Ministerio del
Defensa, 2013, el catdlogo de una exposicién que tuvo lugar en el Museo del Ejército, Toledo,
del 4 de noviembre de 2013 al 12 de enero de 2014.
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acierto y desde luego con buena voluntad, todo lo que se me ha encomenda-
do. He convivido con personas intelectual y humanamente admirables, muy
alejadas del tipico y tépico militar ignorante y burdamente autoritario que
algunos ejemplares de estas caracteristicas, y muy notorios, han popularizado.»®
A finales de 1946, no mucho después de llegar a Madrid, un compaiiero de la
pensién en la que vivia, que era amigo de Alvaro de Laiglesia, le llevé a la
redaccién de La Codorniz para que vieran sus dibujos. Gustaron y fue acepta-
do. Su primer dibujo apareci6 enseguida: en diciembre. En una carta que escri-
bi6 el 11 de diciembre de 1946 a su amigo Angel Palomino, contaba su irrup-
cién en La Codorniz’:

«Supongo que habrds visto que he empezado a colaborar en La Codorniz. Pagan ridi-
culamente mal, pero me divierto. Espero que sea posible ampliar esta colaboracién que,
hasta ahora, se reduce a un dibujo semanal, y creo que no todas las semanas [...] Voy
a intentar colaborar con algtin articulo; creo que eso se me da mejor que los chistes.»

La Codorniz habia comenzado su andadura en 1941. Inicialmente, la elabo-
raban el director, Miguel Mihura, junto a Tono (su nombre verdadero era
Antonio Lara de Gavildn), Edgar Neville y Enrique Herreros, pero pronto se
unieron a ellos Jardiel Poncela, Jacinto Miquelarena y Fernando Perdiguero, que
habfa popularizado la firma Menda en periédicos de izquierdas. Alvaro de
Laiglesia fue redactor jefe durante un breve periodo, 1942, pero el afio si-
guiente Mihura vendié la revista al conde de Godd, quien nombré director a
De Laiglesia, que mantuvo el cargo durante los siguientes 33 afios. «Es natural
que a los jovenes les resulte dificil imaginar lo que significé la aparicién de
La Codorniz», manifesté Mingote en su discurso de entrada en la Real
Academia Espafiola, discurso dedicado a La Codorniz y a otra revista de humor,
Madrid Cémico, «como les tiene que resultar dificil imaginar el pais en que
aquello sucedfa, la Espafia de la posguerra civil, arruinada, entristecida, margi-
nada [...] con unos gobernantes empenados en celebrar jubilosamente la vic-
toria de unos espafoles sobre otros, y recordar a los vencidos que lo eran y
habfan de pagarlo, lo que fomentaba el desconsuelo y el resentimiento.
La Codorniz fue una ventana abierta al aire limpio, el mismo para todos: un
refugio para los viejos y una esperanza para los jévenes.» Diecisiete afios mds
tarde, en otra ocasién solemne, la de su investidura como doctor honoris cau-

8 A. Mingote, «Autobiografia», 0b. cit., pags. 96-97.

9 A. Palomino, «Encuentro con Antonio Mingote», en Retrato de Antonio Mingote, 0b. cit.,
pag. 8o.

© Antonio Mingote, Dos momentos del humor espaniol. Madrid Cémico - La Codorniz,
Madrid, Real Academia Espafiola, 20 de noviembre de 1988, pdgs. 27-28.
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sa por la Universidad de Alcald de Henares, afiadirfa™: «si hemos renunciado a
la violencia y preferimos el didlogo, a ser posible con risa, si somos mds civili-
zados que nuestros abuelos, lo debemos, en gran parte, a La Codorniz.

Pocos afios después de comenzar su colaboracién con La Codorniz, Mingote
inicié una actividad (1951-1953) para la Agencia Clarin, que, de una manera u
otra, no abandoné nunca: la de hacer dibujos para publicidad. Probablemente
cerca de doscientos carteles, si no mds, surgieron de esa faceta laboral suya.

Con la experiencia que obtenia de La Codorniz, en 1954 acepté dirigir el
semanario humoristico Don José, que publicaba el diario Espasia de Ténger, un
periédico fundado en 1938 por orden de Juan Beigbeder, Alto Comisario de
Espafia en Marruecos, siendo su primer director Gregorio Corrochano, empre-
sario y critico taurino de ABC. Dirigié los cien primeros nimeros de aquel
semanario, que sobrevivié hasta 1971.

En un plano mds personal, o intimo, hay que sefialar que en febrero de 1955
se cas6 por primera vez (fruto de aquel matrimonio fue su tnico hijo, Carlos).

Ademis de dibujante, Mingote mostré muy pronto una fuerte vocacién lite-
raria. La primera manifestacién del Mingote escritor fue Las palmeras de
cartén, una novela que publicé la editorial Cremades en 1948, con dibujos
de Lorenzo Goii, y que fue, segin sus propias palabras, «fruto del acarreo de
distintos materiales humoristico-poético-fantdstico-sentimentales»”. El afo si-
guiente dio a la imprenta otra novela, pero esta vez bajo el pseudénimo de
Antony Mask, publicada en la editorial de Saturnino Calleja: Ojos de esmeral-
da. Ambientada en Nueva York, ciudad que por supuesto él no conocia, se
sirvi6 de un mapa para ambientarla. Fue una obra que su autor se esforzé en
olvidar®. «Anthony Mask», confesé en una entrevista al periodista Antonio
Astorga, «era el pseudénimo con el que firmaba mis novelas policiacas [...] En
aquellos tiempos, una novela policiaca que llevara en la cubierta el nombre de
un autor espafiol, se vendia mal. Se vendia peor que si el autor era anglo-
sajén.»" En 1953, y respondiendo a un encargo de Joaquin Calvo-Sotelo para la
coleccién «La novela del sibado» de Prensa Espafiola, publicé una novela del
oeste: Los revélveres hablan de sus cosas®.

I Antonio Mingote, «Discurso de investidura como doctor honoris causa del Excmo. St. D. Antonio
Mingote Barrachina», Alcald de Henares, Universidad de Alcald de Henares, 15 de diciembre de
2005, pag. 26.

2 A Palomino, «Encuentro con Antonio Mingote», 0b. cit., pag. 82.

13 Como me explic6 su esposa, Isabel Vigiola, cuando afios més tarde visité por fin Nueva York,
se orient6 por la ciudad basindose en lo que recordaba del plano que utilizé para Ojos de esmeralda.

4 ABC, 17 de enero de 2009.

15 Sobre estas obras, y en general la actividad novelistica de Mingote, véase José Maria Ferri
Coll, «La narrativa humoristica de un novelista serio: Antonio Mingote», Anales de Literatura
Espafiola, 19, 39-58, 2007.
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Aquellos fueron los comienzos de una actividad que Mingote nunca aban-
dond: la de escritor. A lo largo de toda su vida, el ldpiz y el pincel de Antonio
dejaban paso con frecuencia a la pluma, de la que salieron novelas, cuentos,
libretos para revista, guiones o ensayos, algunos de cardcter histérico. De sus
novelas de, digamos, madurez, recordaré dos: Adelita en su desvin (Planeta,
1991) y su péstumo E/ diario de Hamler (Planeta, 2012), «la historia del princi-
pe danés contada por él mismo». En la primera, la protagonista es una joven,
Adelita, cindida y romdntica, que vive en un pueblecillo espafol y que en 1909
descubre a un conde de la Edad Media que por un hechizo se convirtié en
rana. Por supuesto, Adelita le da un beso y la rana se convierte en hombre,
pero la joven no sabe qué hacer con él y lo esconde en el desvdn de su casa
sin que se entere su padre. Al final, Adelita se casa con Anselmo Encinas,
un registrador de la propiedad, que se hizo cargo del nifio que esperaba del
conde.

Fruto también de su actividad literaria fue E/ caer de la breva (Planeta,
2010), una coleccién de ensayos breves. Abusando un tanto de mi posicién de
autor de esta necroldgica, recordaré uno de ellos que me interesa mds por mis
propias actividades profesionales, el titulado «Einstein», que comienza de la
siguiente manera: «Después de contemplar el cielo estrellado y repetirse a si
mismo que ‘hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana’, Alberto
Einstein decidié que tenfa hambre y salié camino del restaurante de la esquina
cuya reciente inauguracién le anunciara la sefiora Einstein antes de su impre-
visto viaje. Pensaba el sabio que aunque ‘todos somos ignorantes, sélo que no
todos ignoramos las mismas cosas’, habria que celebrar el éxito de publico y
critica (mds de critica que de publico) que estaba teniendo su férmula E=mc’,
fruto de su constante discurrir siguiendo el autoconsejo: ‘Si buscas resultados
distintos, no hagas siempre lo mismo’».

Es innegable que como escritor de ficcién, Mingote no alcanzé la altura a
la que llegé como dibujante; sin embargo, reivindicaba el tipo de literatura que
practicé, a la que, tal vez, podemos calificar de menor, aunque él preferia deno-
minarla «de evasién». Veamos lo que escribié en este sentido en un cuaderni-
llo de un calendario correspondiente a «Enero 1980»":

«Literatura de evasidn

sPor qué ha de ser menos importante que la otra? La de evasién exige tanta ima-
ginacién, tanta fantasfa, tanto sentimiento, tanto arte, tanto conocimiento del hombre,
de sus pasiones, de sus virtudes y defectos. ;Por qué el problema de la incertidumbre

16 En posesién de Isabel Vigiola de Mingote.
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de un hombre entre el ser y la nada (pongo por ejemplo ilustre) ha de ser mds impor-
tante, trascendental, profundo, literario que el problema de un sefior entre una mujer
rubia y guapa y una morena y tonta? Cuando este problema —o alguno parecido— es
mucho mds universal y corriente. Lo del ser y la nada sélo preocupa a siete u ocho».

En el domino ensayistico-histérico, con ilustraciones eso si, su primera gran
contribucién fue Historia de la gente, que comenzé a publicar en 1954, en entre-
gas semanales, en la revista Semana. En 1955 aparecié como libro, publicado por
Taurus, que lo reedité en 1962 y 1963. En 1980, empezé a aparecer una nueva
versién en el suplemento dominical de ABC, a la que él mismo se refirié en
los siguientes términos en una subsiguiente edicidn, publicada por Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores en 1997"7: «Hace casi medio siglo publiqué una
primera versién de ésta, escrita y dibujada, en la revista Semana, animado por
el inolvidable Manuel Halcén, que entonces la dirigfa. Varios anos después, en
un ambiente de libertad, repeti la faena con una segunda versién en el domi-
nical de ABC, sin conservar otra cosa que el titulo, por decir lo que entonces
no se hubiera tolerado.» Aquella edicién aparecié en 1984 en formato de libro,
publicada por el Circulo de Lectores y Prensa Espafiola, pero sin incluir todas
las ilustraciones que habia preparado: estas se publicaron finalmente en la ver-
sién de 1997, completando asi una obra extraordinaria en la que los numero-
sos y magnificos dibujos no deberfan ocultar el esfuerzo que Mingote puso en
recoger los principales momentos de la historia de la humanidad. Serfa posible,
por supuesto, comentar multiples aspectos de la recopilacién y seleccién histé-
rica mingotiana, pero yo quiero destacar, por encima de todo, algo que es, en
general, una caracteristica de la obra de nuestro querido compafiero: cémo uti-
lizaba sus dibujos para socavar mitos, y la solidaridad compasiva que muchos
de ellos transmitfan. Vayan como ejemplo dos dibujos: en el primero, en el
capitulo dedicado a la conquista y colonizacién de América por los espafoles,
vemos a uno de éstos, dormido y roncando, y a su lado una bella indigena,
que incorporada (ambos estin desnudos pero cubiertos de cintura para abajo
por una sébana) observa a su compafero de cama; en el texto del dibujo se lee:
«El comportamiento de los espafioles en la cama hizo ver a las indias que se
trataba simplemente de hombres corrientes y no de dioses inmortales». En el
otro dibujo, ya en los dltimos compases del libro, sefalando que «ya no hay
paises libres y paises sojuzgados —salvo las excepciones, ya se dijo —sino
paises ricos y paises pobres»—, vemos a dos mujeres africanas; una sostiene un

17 Antonio Mingote, Historia de la gente. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
1997; texto de solapa.



284 JOSE MANUEL SANCHEZ RON BRAE, T. XCIV » C. CCCIX * 2014

nifio, de esos que por desgracia aparecen con frecuencia en fotografias y repor-
tajes de television para ilustrar hambrunas, esto es, esquelético y con una cabe-
za enorme comparada con el resto de su cuerpo; y el compasivo dibujante
Antonio Mingote escribfa™: «Explorada la Tierra y sobradamente conocida has-
ta sus mds apartados rincones, las Grandes Potencias se disponen a gastar enor-
mes cantidades de dinero en la exploracién de otros planetas». Bien lo com-
prendié su intimo amigo Rafael Azcona cuando escribié en el «Prélogo» (1957)
a Pequeiio planeta (una coleccién de dibujos)”: «Mingote, ademds de ser uno
de los humoristas que a mds altura artistica e intelectual ha elevado la linea
hecha humor, trabaja siempre a caballo sobre la ternura. Nunca llega a ser
cruel, porque no quiere o no puede serlo, y si bien es cierto que mueve su
mano la irritacién que le producen las flaquezas, debilidades y tonterias propias
del género al que pertenece, nunca consiguen estas cosas hacerle olvidar que
son humanas y, por tanto, obligadas en el hombre».

«La Historia de la gente», dijo Lizaro Carreter al contestar al discurso con el
que Mingote tomé posesion de su sillén en la Real Academia Espafola, «bajo
su piel regocijante, es una obra maestra del pesimismo hispano. Ilustra a la per-
feccion el talante preocupado y la empresa ética en que su autor anda com-
prometido. Porque no odia al género humano, antes bien, aspira a que éste
corresponda a su amor, y comparta sus anhelos de cultura, paz y bondad. Pero,
como los amantes experimentados, no se forja ilusiones, y los protagonistas de
su libro, todos nosotros, no llegamos como Critilo y Andrenio, a un final feliz,
sino a esa desolada pareja que, en una tarde invernal, mirdndonos a los ojos
nos dice: “Ojald el futuro sea sélo tan malo como dicen.” La ironfa humoris-
tica es el clavo a que Mingote se agarra para no perder la esperanza».”

Otras obras de naturaleza parecida a Historia de la gente, y que exigieron de
Mingote similares esfuerzos de documentacién, son Historia del traje, publica-
da por primera vez en 1963 y reeditada varias veces, la dltima por Circulo de
Lectores en 1990, e Historia de Madrid, de la que aparecié s6lo un tomo,
«Desde la prehistoria hasta Felipe 11», publicado por Taurus (1961), con una
segunda edicién (1992) en el Grupo Libro 88 titulada «Desde la prehistoria has-
ta la muerte de Cervantes».

Y, aunque no sé muy bien en qué categoria incluirlo, no es posible olvidar
su gran éxito: El mus. Reglamento, técnica, vocabulario, publicado por primera

8 Ibidem, pags. 233 y 415.
19 Reeditado en 2013 por Pepitas de Calabaza (Logrofio), pdg. 18.
20 Fernando Ldzaro Carreter, «Contestacién», en Dos momentos del humor espaiiol, ob. cit.,

pag. 46.
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vez en 1965 (Myr Editorial, Madrid), del que se han hecho més de treinta edi-
ciones y con el que decenas de miles de espafioles aprendieron a jugar al mus.

También compuso libretos para revistas musicales: el primero (1951-1953), en
colaboracién con Manuel Martinez Remis, uno de sus contertulios en el café
Varela, se estrend en el Teatro Victoria del Paralelo barcelonés con musica del
maestro Moraleda; el segundo, esta vez en colaboracién con Tono, Jorge Llopis
y Soriano de Andia y musica de Augusto Algueré y Daniel Montorio, fue para
una revista que se titulé A/ rico bombén, Eladio, estrenada en el Teatro
Maravillas de Madrid en 1959, con Conchita Bautista de primera vedette. Aquel
mismo afio, prepard los figurines y decorados de Golfus de Roma, que José
Osuna dirigié en el Teatro Maravillas. Tres anos después hacia lo mismo para
Los caciques, de Carlos Arniches, estrenada en el Teatro Marfa Guerrero. En
1974 escribi6 el libreto para El oso y el madrorio, al que puso musica Mario
Clavell y que tuvo a Marujita Diaz al frente del reparto. De guiones para pe-
liculas, mencionaré el que escribi6é en 1969 junto al productor de cine José Luis
Dibildos para Soltera y madre en la vida, que protagonizaria Lina Morgan. Mds
tarde llegarfan los guiones de Pierna creciente, falda menguante (1970), Espanolas
en Paris (1971), ambas protagonizadas por Laura Valenzuela, Hasta que el matri-
monio nos separe (1976), que conté con la actuacién de José Sacristin y Marfa
Luisa San José, y Vota a Gundisalvo (1978), con Antonio Ferrandis (Gundisalvo
era uno de los personajes —un politico— que creé para sus chistes). Y en tele-
visién, a peticién de Narciso Ibdfez Serrador, entonces director de programas
dramiticos de TVE, escribi6 los guiones para la serie Este seiior de negro, que
tuvo bastante éxito. Incluso hizo de actor: en la pelicula Los que tocan el pia-
no (1968), dirigida por Javier Aguirre, en la que también actuaban Tony
Leblanc, Concha Velasco, Alfredo Landa, José Bédalo y Rafaela Aparicio.

Pero no es mi intencién continuar por esta senda, componiendo un reper-
torio completo de los resultados de estas actividades de Mingote; mds bien, lo
que pretendo con los ejemplos anteriores es mostrar cudn profundamente se
integrd en la vida social y cultural madrilefia, en donde surgfan y se realizaban
la mayorfa de aquéllas actividades. En la capital de Espafia, Mingote encontrd,
no s6lo magnificas oportunidades para trabajar, sino también un lugar, un
ambiente, un creciente circulo de amistades, que se ajustaban perfectamente a
sus gustos y personalidad, una personalidad, como ya apunté, en cierto senti-
do extrafia, mezcla de inclinacién a lo privado, al recogimiento pensativo, con
la aficién a las tertulias entre amigos, a la alegria desenfadada compartida. En
otro tipo de sociedad, diferente a la madrilena, posiblemente no habria desa-
rrollado tantas actividades, con las que, por otra parte, disfruté enormemente.
Madrid hizo de ¢l uno de sus hijos predilectos —en 1982, Enrique Tierno
Galvin le nombré «alcalde honorario del parque del Retiro», lugar que fre-



286  JOSE MANUEL SANCHEZ RON BRAE, T. XCIV » C. CCCIX * 2014

cuentaba en paseos diarios— y él correspondié: huellas de ese amor corres-
pondido se encuentran en numerosos lugares, desde las placas con que el
Ayuntamiento de Madrid quiso celebrar comercios centenarios como Lhardy,
Casa Mira, la antigua Pastelerfa El Pozo, la farmacia de Arenal 2, a los carri-
llones de la antigua Relojeria de la Calle de la Sal y del edificio de Seguros Plus
Ultra, en el nimero 8 de la Plaza de las Cortes, frente al Hotel Palace (cinco
figuras, mds un perrito que acompana a la duquesa de Alba, situada ésta entre
Goya y Carlos 111; fueron esculpidas por Nicolds van Ronkenstein). Y c6mo
olvidar los murales de cerdmica que se encuentran en la estacién del Metro de
Retiro (realizé el disefio en 1987), los dibujos que adornan la fachada del edi-
ficio situado en el nimero 8 de la calle del Duque de Osuna, junto a la plaza
de los Cubos, y los del ndmero 1 de la calle de la Sal, o los monumentales
decorados que preparé para cubrir la Puerta de Alcald mientras era restaurada
en 1992. Madrid, en suma, fue parte de Antonio Mingote lo mismo que él lo
fue y es de ella, incluso ahora cuando ya no se encuentra entre nosotros.

ABC

Al ir desgranando las actividades literarias de Antonio Mingote, me he sal-
tado un apartado fundamental en su biograffa: el del comienzo de su colabo-
racién diaria con el periédico ABC (antes lo habia hecho con La Tarde, que
dirigfa Victor de la Serna, y con Informaciones). Fue el 13 de junio de 1953 cuan-
do ABC publicé su primer chiste. Se trataba de un hombre que estd tomando
el café, acaso desayunando, mientras lee el periddico, que tapa toda su visién,
de manera que no puede ver que la silla que debia ocupar su esposa estd vacia
y que justo detrds del periédico hay una bomba a punto de estallar. En estas,
el hombre dice: «Veo que ya no protestas de que lea el peridédico en la mesa,
querida. Celebro que te vuelvas tan razonable». Desde entonces hasta que la
enfermedad miné tanto sus fuerzas que ya no pudo continuar con su tarea de
una vifieta diaria (y aun asi, siguié ocupando su lugar de siempre en ABC con
otras recuperadas), no falté ni un solo dia su dibujo: mis de 24.000 aparecie-
ron en ABC, Blanco y Negroy el suplemento dominical. No es exagerado decir
que ABC fue uno de los dos grandes amores de la vida de Antonio Mingote
(el otro fue su esposa Isabel Vigiola, a la que se unié en 1966)*. Como mani-

2t Isabel Vigiola, a la que conocié a través de Edgar Neville, no sélo puso orden en la vida
de Mingote, también cuidé de su salud, de sus relaciones laborales y personales, de sus papeles
y dibujos. Soy testigo del profundo amor que ambos se profesaron, amor que Isabel mantiene,
a la vez que cuida y ordena el legado de su marido, de una forma ejemplar y admirable.
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festé a Angel Palomino®: «Mis relaciones con ABC son amorosas, no laborales.
Y son, ya, un amor para toda la vida».

Fue gracias sobre todo a su constante y dilatada presencia en ABC como
Antonio Mingote llegé a ocupar la relevante posicién social que hizo de él un
referente para cientos de miles de familias espafiolas, cuya visién de la realidad
se vio influida poderosamente por lo que manifestaban sus dibujos y comenta-
rios (es indudable, asimismo, que ABC también conservé muchos lectores gra-
cias a sus vifietas). «Durante los dltimos setenta afios», escribié Luis Maria
Anson, el durante tantos afios director suyo en ABC, a quien Mingote, me
consta, admiraba y querfa profundamente, «Mingote colocé un espejo delante
de la sociedad espafiola para reflejarla como es, para explicarnos, con humor
y ternura, cémo somos. El asombroso dibujante no oculté nunca su ad-
miracién por el 4crata, por el pasota, por el vagabundo al borde del camino,
por el escritor que luchaba por escapar de la cripta de la dictadura, por el perio-
dista que denuncia el dogmatismo estéril, por el ciudadano que combate el
inmovilismo, por los hijos de la ira, cobijados apenas bajo los harapos de la
Historia»™.

22 A Palomino, «Encuentro con Antonio Mingote», 0b. cit., pdg. 89. Inmediatamente des-
pués, por cierto, y respondiendo a otra pregunta de Palomino, la de si se identificaba «totalmente
con ABG», Mingote respondia: «No, claro que no. Tampoco me identificaba plenamente con mi
padre. ;Y eso qué tiene que ver?».

23 Luis Marfa Anson, «Mingote», El Mundo, 4 de abril de 2012.
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LIBROS ILUSTRADOS Y EL QUIJOTE DE MINGOTE

En la bibliografia mingotiana figuran también un elevado nimero de titu-
los que recogfan dibujos suyos, como Fray Escoba (Secretariado Martin de
Porres, Palencia 1958), con guién de Emilio Lapayese y prélogo de José Maria
Sénchez Silva, en el que reconstrufa con dibujos comentados la vida de
San Martin de Porres, el fraile dominico peruano que vivié en los siglos Xvi
y XVII (1579-1639). La mayorfa, no obstante, eran recopilaciones de vifetas
ya publicadas. La lista es larga y dificil de determinar; ahi estd, por ejemplo,
la  Coleccion Mingote, compuesta de antologias de chistes con titulos como
La motorizacion, Serios, decentes e inmutables, Los inevitables politicos, Desarrollin-
donos, Las fiestas nacionales y 25 afios de Madrid (villa interminable), todos estos
publicados por MYR Ediciones en 1973, y Sefioras y sefioritas, Ricos y pobres, Justos
e injustos, La ciudad, El pueblo y El roro y el balén (Ediciones B, 2006). También
otros como Mingoterapia (PPC, 1994), con prélogo de Chumy Chimez.

Uno de esos libros recopilatorios, por el que tengo especial predileccién, es
Serdn ceniza, mas tendrdn sentido (Luca de Tena Ediciones, Madrid 2006). Mi
ejemplar es un regalo de Mingote, y en la dedicatoria con que lo adorné escri-
bié: «Este libro, dedicado a los que conformaron el mundo en el que uno se
encontraba méds o menos incluido [...]». Estaba, en efecto, dedicado a perso-
nas que habian sido importantes, las hubiera conocido o no, en su vida, per-
sonas a las que habia dedicado obituarios dibujados, «chistes necroldgicos», un
género ahora extendido, pero que €l cred. El primero —de un total de 160—
que abrfa la lista era Pio Baroja (se habia publicado el 1 de noviembre de 1956)
y el dltimo Carlos Luis del Valle-Inclén Blanco (28 de julio de 2006), primo-
génito de don Ramén. Entremedias aparecfan semblanzas de, entre otros,
Ramén Gémez de la Serna, John E Kennedy, Ramén Menéndez Pidal, Nikita
Kruschef, Picasso, al que se ve llegando al cielo, mientras, sentados en una nube,
le esperan Goya y Veldzquez, Francisco Franco —esta vifieta es una de mis favo-
ritas: en ella se ve un libro, con una pédgina pasando, pero mientras la tltima estd
escrita, la nueva estd en blanco; un futuro, el de Espafa, por escribir tras el falle-
cimiento del dictador—, Charles Chaplin, Luis Bufiuel, Ddmaso Alonso, Greta
Garbo (un vigjo lee en un periddico la noticia, y llora; al ver que llega su nieto
dice: «A ver cémo le explico yo a mi nieto estas ldgrimas»), don Juan de Borbén,
Lola Flores, Emilio Alarcos, Miguel Gila o Adolfo Marsillach, y por supuesto
amigos suyos como Edgar Neville, Miguel Mihura, Juan Ignacio Luca de Tena,
Tono, Alvaro de Laiglesia, Luis Sdnchez Polack, «Tip», Torcuato Luca de
Tena, José Luis Dibildos, Chumy Chtimez, Angel Palomino o Jaime Campmany.

Un libro como este, muestra con claridad el largo recorrido que fue la vida
de Antonio Mingote, y lo alerta que estuvo a lo principal que sucedié en ella,
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en el mundo, el mundo «de aqui», el que le fue mds cercano, el espafiol, y «el
de alld», el internacional. Muestra también ese libro, cudntas pérdidas, de amigos
y de conocidos, tuvo que soportar por gozar del privilegio de vivir, con lucidez,
93 anos. Recuerdo que un dia me dijo: «;Sabes? Es una putada esto de hacerse
viejo. Ya casi no me quedan amigos. Se me han muerto pricticamente todos».

~

AVER coho LE EXPLICO Yo |
A Mi NIETo EBTAS LAGRIMAS...

Ademids de las recopilaciones de dibujos suyos, Mingote también frecuent6
la tarea de ilustrar libros con textos de otros. Ejemplos en este sentido son: Los
tlusos (Arién, Madrid 1958; Ediciones del Viento, La Corufia 2008), de Rafael
Azcona, El arte de llamarse Pepe (Editora Nacional, Madrid 1964), de José
Artigas, Cinco historias de opositores; y once historias mds (Prensa Espafiola,
Madrid 1968), de Joaquin Calvo-Sotelo, La venganza de don Mendo, de Pedro
Mufoz Seca (Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona 1994), El cuento
erdtico griego, latino e indio, de Francisco Rodriguez Adrados (Ediciones El
Orto, Madrid 1994; Ariel, Barcelona 2013), Zapatero, a tus zapatos (Ediciones
B, Barcelona 2004), con Alfonso Ussta, Del idioma espariol y su fituro (Espasa-Calpe,
Madrid 2008), de Antonio Lamela, Historia de la pintura (Espasa, Madrid
2010), de José Antonio Marina. Con quien esto escribe, José Manuel Sdnchez
Ron, preparé (fue un didlogo entre dibujo y escritura), [Viva la ciencia! (2008),
El mundo de Icaro (2010) y Una historia de la medicina (2013), los tres publi-
cados por Ciritica (el dltimo no llegé a verlo publicado).
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Y 81, de} goo dotuir y del wunchvo leev..,

Sin embargo, ninguna de estas u otras obras ilustradas pueden competir con
lo que bien se puede considerar como una de sus obras cumbres: la ilustracién
de El Quijote, en la edicién de Martin de Riquer, una empresa que le llevé afios
y que culminé en una lujosa edicién en dos tomos publicada por Planeta en
2004. Seiscientas ilustraciones componian aquella edicién que, frente a lo que
pensaban los editores de Planeta, se agoté con gran rapidez. No es dificil, por
supuesto, imaginar qué le llevé a semejante exigente empresa, pero él mismo
lo explicé en el discurso que pronuncié al recibir el titulo de doctor honoris
causa por la Universidad de Alcald de Henares el 15 de diciembre de 2005™: el
«deseo de ayudar a comprender ha sido lo que me impulsé tiempo atrds a ilus-
trar £/ Quijote, hacer ver, sobre todo a los jévenes, por medio de unos dibujos

24 A. Mingote, «Discurso de investidura como doctor honoris causa del Excmo. Sr. D. Antonio
Mingote Barrachina», 0b. cit., pags. 25-26.
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con humor lo divertida que puede ser la lectura de un libro donde tantas cosas
divertidas suceden, un libro que su autor quiso que fuera cémico. Y lo es ade-
miés. Del Quijote, que es tantas cosas, siempre hay que decir ademds. De modo
que el lector se divierte ademds de enaltecerse, de sentir y comprender, reir,
llorar acaso, como el poeta romdntico dijo que lloraba, entender de la justicia,
la grandeza, la miseria y el heroismo, la crueldad, la amistad, incluso el amor.
Comprender en fin por qué E/ Quijote es un libro inmortal que a todos nos
honra y enaltece, y que si los espafioles tenemos motivos para ser orgullosos
este es tal vez el principal.»

HOMBRE SOLO

Si las ilustraciones de E/ Quijote constituyen una de las obras cumbre de
Mingote, Hombre solo es otra, acaso «la otra». Entre «los diez mejores libros del
siglo XX espafiol figura Hombre solo», ha afirmado Luis Marfa Anson”. La ver-
sién definitiva de esta obra aparecié en 2008 (Planeta); era la refundicién y
ampliaciéon de dos libros previos: Hombre solo (1970) y Hombre aténito (1975).

Hombre solo es un producto coherente con la, ya sefialada, faceta intima y
retraida de la personalidad de Mingote. Es casi un silencioso tratado filoséfico.
Dibujos sin una sola palabra (salvo alguna en unos pocos casos); dibujos que,
sin embargo, agitan dolorosamente nuestras almas porque muestran lo més pro-
fundo que hay en ellas: amor, ilusiones y suefios no realizados, desamparo, tris-
teza, alegria y, claro, soledad, mucha soledad. Somos una especie gregaria, pero
formada por individuos que, a la postre, més tarde o mds temprano, tienen que
enfrentarse a la soledad. Todos los dibujos que componen Hombre solo repre-
sentan ese caleidoscopio de situaciones y sensaciones, pero hay uno que lo hace,
para mi, de una manera particularmente conmovedora: un hombre, posible-
mente en la cincuentena, casi completamente calvo y no muy agraciado, con
un pincel en la mano tintado de color rojo, se ha pintado en la mejilla, mirdn-
dose en un espejo, unos labios de mujer; el beso imaginado de la mujer cuya
fotografia yace a su lado sobre la mesa.

ARTE, HUMOR Y POLITICA

Recordamos y honramos a Antonio Mingote por los dibujos que nos dejd,
dibujos que encerraban y mostraban visiones del mundo, de la realidad coti-

25 L. M. Anson, «Mingote», 0b. cit.
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diana, esa que nos alegra o consuela, pero también la que nos asquea y deses-
pera. Ahora bien, ;cémo se veia él?, ;qué idea tenfa de si mismo? ;Terminé
siendo lo que, acaso, al principio quiso ser? «Mi vocacién primera», confes6 en
su autobiografia, «fue la pintura y mi pretensién inicial la de pintar una o
varias capillas sixtinas o, en su defecto, preciosos retratos al 6leo de senoras gua-
pisimas con collar. Reflexiones posteriores me llevaron al convencimiento de mi
incapacidad para tan gloriosas empresas, lo que me produjo, por una parte, un
sentimiento de alivio al verme libre de subirme a los andamios o enfrentarme
con modelos pesadisimas, lujosamente enjaezadas; por otra, el recuerdo de mis
pueriles ambiciones me dieron tanta risa que me apliqué con frenesi a hacer
caricaturas»™.

De todas maneras, a pesar de cémo se vefa, o presentaba, ¢l mismo con rela-
cién a sus habilidades artisticas —volveré a esta cuestién mds adelante—, cul-
tivé y dominé una amplia variedad de registros. «Su dibujo, inicialmente rea-
lista, se hizo enseguida picassiano», segin la acertada caracterizacién de Victor
Garcia de la Concha”. Incluso practicé el arte del 6leo, aunque llegase a ¢l tar-
diamente, ya cumplidos los setenta (no es demasiado conocida esta faceta suya,
sin embargo se hicieron algunas exposiciones de sus cuadros, siempre con gran
éxito). De los que conozco, mis favoritos son: «Medieval» (2003), «El juicio de
Paris» (1994), «Evocacién de Teruel» (1996), pero, sobre todo dos: «Goya»
(2003) y el deslumbrante «Menina» (1995), que en su versién de grabado sobre
papel lleva un lema que se ha hecho célebre: «<Hay dias en que no se le ocurre
a uno nadav.

En el discurso que pronuncié al ser investido doctor honoris causa en
Filosofia y Letras por la Universidad de Alcald de Henares abrié otro escondri-
jo de su modesta alma al sefialar”: «Quiero navegar por el océano de lo pasa-
jero (ses que el periédico, mi dmbito, no tiene el sello de lo pasajero?) y, a ser
posible, regocijante. Y tal vez con alguna incursion en la locura, la divina dona-
cién, que dijo Sécrates». Para Mingote, como para aquel filésofo dgrafo, «los
bienes mayores los proporciona la locura mientras que de la cordura pocos
beneficios o ninguno se puede esperar». «Pero es la locura pacifica», anadia, «la
locura fingida, la locura del bufén que se aprovecha de su titulo para decirle
cuatro frescas al rey. La locura pacifica del humorista que comenta lo que pasa

26 A, Mingote, «Autobiografia», 0b. ciz., pig. 82.

27 Victor Garcia de la Concha, «Vida y obra de Antonio Mingote», en M. L. Burguera
Nadal, Mingote y su tiempo, ob. cit, pags. 13-15; en pag. 13.

28 A. Mingote, «Discurso de investidura como doctor honoris causa del Excmo. St. D. Antonio
Mingote Barrachina, ob. cit., pig. 24.
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buscdndole al gato de la actualidad los tres pies de la incongruencia, de la ridi-
culez, de la crueldad. De la injusticia en suma. Sobrevolando la noticia, no por
orgullo o vanidad sino procurando esa lejania necesaria para encontrar la pers-
pectiva que permite descubrir la realidad de las cosas, porque con frecuencia
hay que alejarse de las cosas para verlas en su totalidad, como realmente son,
que es cuando resultan tan chocantes».

También en aquella solemne ocasién abordé un apartado que no es posible
obviar al intentar reconstruir su biografia y obra: la de las criticas politicas que
encerraban algunas de sus vifietas™: «Decfa Goethe (y perdén otra vez, pero es
que Goethe nos sale mucho a los filésofos) que si un poeta se entrega a un par-
tido politico estd perdido como poeta, tiene que decir adids a su espiritu libre
y a su visién amplia (son sus palabras), y encasquetarse la visera de la estupi-
dez y el odio ciego. Y lo que se dice de los poetas sirve para los humoristas,
sus parientes mds proximos. No se puede hacer humor desde la ideologfa poli-
tica (ni desde ninguna otra, me parece).»

Mis de uno pensard que debi6 ser dificil para Mingote cumplir con seme-
jantes ideas cuando su gran escaparate fue un periédico, el ABC, con una ideo-
logia bastante bien definida. Al margen de que, de una manera u otra, més o
menos explicita o fija, todos los periédicos participan de alguna inclinacién ide-
oldgica, nunca se cansé de decir que jamds habia recibido de ABC indicacio-
nes de cémo orientar sus vifetas. Esto no quiere decir, naturalmente, que él,
como todos, no tuviese una visién del mundo, que, inevitablemente, poseia
dimensiones politicas, ni que no practicase en alguna ocasién la autocensura.
Es dificil que hubiera sido de otro modo; recordemos, en este sentido, lo que
escribié otro querido compafiero nuestro, también ausente ya para siempre,
Carlos Castilla del Pino™: «El chiste —el humor en general— responde a una
de las formas de expresién critica, absolutamente necesaria en toda formacién
social. El “boom” del humor en Espafia es el resultado de la represién, del
angostamiento de toda otra forma de realizacién critica, y entrafa la identifi-
cacién subrepticia del lector con aquel que es capaz de ejercerla. Por otra par-
te, cuando la critica radical no es permisible, el poder mismo se ofrece como
muy fécil blanco para el humor, en la medida en que, por el divorcio existen-
te con la restante realidad social, adquiere caracteres esperpénticos».

29 Ibidem, pdg. 23.

30 Carlos Castilla del Pino, «Tipologfa y dindmica del humor», en ;Reirse en Espasia? El
humor espaiol en el banquillo, Diego Galdn, comp., Valencia 1974, pégs. 219-221; reproducido en
Catlos Castilla del Pino, Obras completas, vol. vV (1975-1979), Cérdoba, Fundacién Castilla del
Pino/Universidad de Cérdoba, 2011, pdgs. 181-183.



BRAE, T. XCIV » C. CCCIX * 2014 ANTONIO MINGOTE (1919-2012)... 295

No hay que buscar mucho para encontrar manifestaciones de esa dimensién
«critico-politica» de los dibujos de Mingote, mds bien lo contrario, pero una
muestra particularmente clara de ella son las vifietas que aparecen en el
libro —otro libro ilustrado— que firmé con Alfonso Ussia, uno de sus mejo-
res amigos, ;Que se vayan! (2010). El entonces presidente del Gobierno, José
Luis Rodriguez Zapatero, sin duda el personaje que mds vifietas ocupa, y de las
que no sale muy bien parado que digamos, los nacionalismos, el vasco y el cata-
lin, el terrorismo, politicos como Mariano Rajoy, José Blanco o Inaki
Anasagasti, y las ideologfas estrechas y excluyentes, constituyen temas preferen-
tes en el humor mingotiano de ese libro, en el que sin embargo no faltan otros,
que ayudan a comprender la visién de la realidad que nuestro ya ausente com-
pafero tenfa, incluyendo combatir la, precisamente, excesiva politizacién de la
vida espafiola. Asi en una de las ilustraciones se ve a un nifio (con chapela) que
le dice a una nina, ambos sentados en el banco de un parque™: «Lo que me
parece sospechoso de las matemdticas es que no tiene ideologia». En cuanto a
su sutil ironfa, a su descreimiento profundo, lo encontramos en, por ejemplo,
el pie de un dibujo en el que se ve a un hombre meditando™: «La gillipollez
de los piadosos derechistas no merece el mismo trato de los descreidos izquier-
distas, porque, curiosamente, lo que dicen y hacen estos es lo que va a misa».
Y en una vifieta en la que se retrataba a él mismo, mientras dibujaba en su des-
pacho, se le ve diciendo, o pensando”: «Estd comprobado: un dibujante puede
provocar la indignacién y hasta el odio de millones de musulmanes con una
simple caricatura. El orgullo que me produce tanto poderio se anula con la
humillacién y la vergiienza de pertenecer a esta nuestra especie humana, tan
idiota». Para Mingote, el chiste grifico en la prensa era «como el rellano de la
escalera que subimos resoplando. El lector se repone alli de la fatiga que pro-
duce una penosa lectura, dramdtica en ocasiones, poco satisfactoria casi siem-
pre y a menudo conflictiva. El humorista le espera en el rellano para decirle
una broma, interpretando un suceso, darle una explicacién que mitigue el des-
consuelo, hacerle la cosquilla de un chiste, lamentar con ¢l una desgracia, ofre-
cerle el alivio de una compafia comprensiva»™.

De todas maneras, independientemente de que algunos, o muchos, de sus
dibujos y chistes tuviesen una indudable carga politica, en el fondo el espiritu

31 Alfonso Ussfa y Antonio Mingote, ;Que se vayan! Planeta, Barcelona 2010, pdg. 322.

32 Ibidem, pdg. 254.

33 Ibidem, pdg. 98.

34 A. Mingote, «Discurso de investidura como doctor honoris causa del Excmo. St. D. Antonio
Mingote Barrachina», 0b. cit., pag. 25.
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liberal y desengafiado de Mingote tuvo dificultades con lo que habitualmente
se denomina «politica». Es ilustrativo en este sentido una de sus anotaciones en
el ya citado cuadernillo de calendario «Enero 1980»:

«Politica.

Dificilmente puedo discutir de politica con nadie, porque soy incapaz de compren-
der las ideas adversas a las mias; de modo que no es que me parezcan bien o mal es
que no se entiende cémo se puede tener que dos y dos no pueden ser mds que cua-
tro, y en esto de las ideas politicas parece que pueden ser varias otras cosas.

Esto significa mucha torpeza por mi parte, elementalidad y falta de sutileza. Los
grandes dialécticos conocen el mecanismo del contrario y pueden combatirlo.

Yo no puedo poner una carga de dinamita en una casa porque no sé dénde estdn
las columnas fundamentales, ni siquiera sé si hay columnas, ni siquiera si existe la casa.»

Se daba cuenta, asimismo, de los limites del humor. En otra entrada del
cuadernillo «Enero 1980», titulada «Humor espanol», escribia: «Es dificil para el
espafol hacer humor descomprometido, humor por el humor, porque siempre
ha pendido sobre su cabeza la amenaza del hambre, de la persecucién. No se
puede hacer humor sobre los pianos de cola, cuando ayer entré un teniente
coronel de la Guardia Civil en el Congreso y amenazé con su pistola a los
diputados. Es imposible bromear sobre las sefioras vestidas de membrillo (o de
otro color) cuando oyes a jévenes cristianos (cristianos, oiga usted) gritdndole
al teniente coronel: ‘Tejero, mdtalos””. No se puede hacer poesia lirica cuando
sabes que los jévenes —por tanto, generosos, leales, limpios— compatriotas
aspiran fervorosamente a que un guardia civil mate a los diputados en su mis-
mo escafo. Y asi.»

MIEMBRO DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

Un hombre como el que he estado describiendo, dibujante a la vez que
escritor, con una presencia imponente en la sociedad espafola, era un buen
candidato potencial para un sillén en la Real Academia Espafola, a pesar de
que nunca antes un dibujante conocido sobre todo por el humor hubiera sido
elegido. Y asi terminé siendo. Fernando Lizaro Carreter, Manuel Halcén, su
antiguo companero de la revista Semana, y Juan Rof Carballo, presentaron su
candidatura para ocupar un nuevo sillén, el «». Tomé posesién del mismo el
20 de noviembre de 1988 con el ya citado discurso titulado Dos momentos del
humor espafiol. Madrid Cémico - La Codorniz. Presidié la sesién, un Pleno
extraordinario de la Academia en sesién publica, don Juan, conde de Barcelona,
otro buen amigo de Mingote. Le contesto Lazaro Carreter.
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Apropiadamente, Mingote comenzé su disertacién citando una frase «del
ilustre pensador americano» Groucho Marx: «Yo no puedo entrar en un lugar
en donde se admite a individuos como yo». Para el nuevo académico, esa fra-
se encerraba «un no disimulado orgullo» y denunciaba «el inmejorable concep-
to que como influyente indeseable tenfa Groucho de si mismo». Mds modesto
que él, Mingote comprendia «que el prestigio de esta institucién en la que hoy
me presento es tan grande que puede tolerar sin la menor convulsién la entra-
da de un tipo como yo, insignificante y sin la menor capacidad de perturbar y
menos de menguar su grandezar.

Debié de ser un acto extraordinario y conmovedor. Un acto que reunié a la pla-
na mayor de los humoristas hispanos y a multitud de admiradores suyos. Muestra
de todo eso se encuentra en una carta que le escribié dos dias después del acto uno
de sus grandes amigos, Carlos Clarimén. Me atrevo a citar algunos pasajes de ella”.

35 Esta carta se encuentra en posesion de Isabel Vigiola de Mingote.
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«Me asomé al salén de actos», comenzaba Clarimén, «en el momento en
que la gente se refa por algo que acababas de decir, y temi haber hecho lo de
siempre, llegar tarde. Después supe que habias leido una frase de Groucho
Marx y que el discurso lo empezaste con esa cita». «Cuando llegué, a las siete
y un minuto, la antesala estaba vacia, y el salén de bote en bote. Luego, casi
me apené que bastante de los que te habfan escuchado, de pie, desde el pasi-
llo central y las puertas, salieran de la antesala y se quedasen alli formando ani-
mados grupitos mientras el Sr. Lizaro Carreter te contestaba [...] Escuché
a D. Fernando con verdadero gusto. Escribe y lee admirablemente. Creo
que todo lo que dijo de ti, aparte de ser justo, fue muy inteligente y amable.
Sin oficiar ni colocarse en medio. Para mi, excepcional». Y mds adelante,
sefialaba:

«Algo hubo en aquel acto que no pudiste ver y que acaso no sepas. La gente que
llenaba el salén de actos te escuché entregada desde el principio. Sefioras y caballeros
de mediana edad, todos muy arreglados, expectantes, encantados de estar alli. Cuando
hablaste de ‘La Codorniz, hubo muchos cabeceos, miradas de mutuo entendimiento,
cierto aire de antigua complicidad. Todos deseosos de reirse, de probar su solidaridad
para contigo. Senti algo parecido a la gratitud, una envidia dulce. Puede que ese publi-
Co sea tu mejor creacién.»

¢Y qué pasé cuando termind el discurso de Lizaro?:

«En el momento en que empezaron a sonar los aplausos dedicados a D. Fernando,
las cincuenta o sesenta personas con las que estaba yo en la antesala se abalanzaron
hacia las puertas del salén de actos. Nadie querfa salir y los que habfan estado espe-
rando afuera no podian entrar. Tip, de puntillas frente a la puerta del centro, llevaba
ventaja. Aunque nadie llegé a perder las buenas maneras, hubo empujones. Estoy segu-
ro de que ningdn acontecimiento estuvo tan préximo al tumulto. Me senti un poco
avergonzado (de mi proceder, no del de otros) cuando, completamente solo, ponién-
dome el abrigo, empecé a bajar por la alfombrada escalera. Si alguien se fij6 en mi,
pudo pensar que yo era un filélogo resentido».

Antonio Mingote fue un leal, devoto y asiduo académico (cuando fallecid,
sus asistencias en el escalafén eran 1.424). Es cierto que en los Plenos no habla-
ba mucho (en los tdltimos afios, dificultades de audicién no le facilitan inter-
venir en las discusiones), pero esto es algo que, como ya he apuntado varias
veces, era coherente con su personalidad. En ocasiones, aprovechaba los Plenos
para esbozar caricaturas de algunos compaferos. Fue, y continta siendo en
nuestro recuerdo, un académico muy querido y respetado.
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EMILIO ALARCOS LLORACH PEDRO LAIN ENTRALGO JULIAN MARIAS

VICTOR GARCIA DE LA CONCHA
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HONORES

La sociedad espafiola, tan parca casi siempre con sus hijos més preclaros, no
escatimé honores con Antonio Mingote. Una lista medianamente completa
serfa interminable, de manera que me limitaré a mencionar unos pocos: Cruz
de Caballero de la Orden de Isabel la Catélica y Medalla de Oro del Circulo
de Bellas Artes, ambos reconocimientos en 1961; en 1967, Prensa Espafola, edi-
tora de ABC, cred el Premio Mingote para periodismo grafico, que hasta la
fecha se concede anualmente (él fue el primero que lo recibié); Premio Victor
de la Serna por su labor literaria y periodistica (1979), Premio Nacional de
Periodismo en 1980, Medalla de Oro al Mérito Artistico del Ayuntamiento de
Madrid (1988), Medalla de Oro y Brillantes de la Asociacién de la Prensa
(1995), Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo (1996), Cartero Honorario de
Espafia, Premio Quevedo de los ministerios de Educacién y Cultura y de
Asuntos Exteriores, destinado a premiar la trayectoria profesional de humoris-
tas gréficos iberoamericanos; en 2001 Premio Internacional de Humor Gréfico
Gato Perich de la Generalidad de Catalufia y Premio Antonio de Lara Tono de
Humor Gréfico correspondiente a los Premios Villa de Madrid, y en 2002, la
Gran Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco y la Medalla de Oro al
Meérito en las Bellas Artes. Ya mencioné el doctorado honoris causa por la
Universidad de Alcald de Henares, pero también recibié el mismo grado (26 de
enero de 2007) por la Universidad Rey Juan Carlos. El 2 de diciembre de 2011,
el rey Juan Carlos le concedid, tanto a él como a sus descendientes y en reco-
nocimiento a su «destacada, aguda y creativa labor profesional», el titulo de
marqués de Daroca, la ciudad en la que habia nacido su padre y él vivido
cerca de ocho afos.

Aunque todos esos reconocimientos sin duda le agradaron, él los vefa de una
forma que, podemos decir hoy, cuando ya nos ha dejado, anade mds atin a su
grandeza. En uno de sus cuadernos de notas, expresé clara y rotundamente
cémo valoraba el éxito que obtuvo:

«El éxito no me hace feliz. Me ha hecho feliz lo que he trabajado por conseguirlo.
Si volviera a empezar, volverfa a partirme el pecho por conseguir lo que luego me
importard un pimiento».

Podria ser un buen epitafio para recordar al hombre de genio y de paz que
fue Antonio Mingote Barrachina, aunque ¢l una vez dijo que el que preferirfa
era: «Perdonadme. No lo volveré a hacer».
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CONFESION AUTOBIOGRAFICA

Tal vez deberfa terminar esta necrolégica con las anteriores palabras, pero antes
de hacerlo utilizaré la voz, la voz intima, esa que se plasma en el cuaderno pri-
vado, de nuestro compafiero. El cuaderno en cuestién («Cuaderno verde»), en
el que también aparecen, como hojas sueltas, las «Memorias, mds o menos» que
utilicé con anterioridad, comienza con los siguientes pasajes, datados el 4 de
diciembre de 1987:

«Alguien pensard que yo he alcanzado grandes metas y he satisfecho mis ambicio-
nes. Me muero de risa. Mi primera ambicién, mds o menos explicita, fue la de pintor,
no un pintor cualquiera sino un muralista capaz de llenar de bellisimas imdgenes kil4-
metros cuadrados de muros publicos o privados; y he acabado rellenando con dibujos
a pluma una pequefia parcelita de 13x18 cms® en un periédico.

Aspiraba a una existencia aproximadamente anarco-libertaria como yo me imagina-
ba la existencia de un artista —estudiaba musica, dibujaba, esperaba llegar a escri-
bir...—. Y me hice militar, disciplinado, reglamentado y diplomado.

No he sido ni soy creyente —peor para mi—. Y curas han citado mis dibujos en
sus sermones, frailes me han encargado la biograffa de un santo —Fray Escoba—, edi-
toras catSlicas me han publicado libros —“Al Cielo iremos los de siempre’— y hasta
me han llamado tedlogo (Cardedal)*.

No he ambicionado mds que una cosa, la libertad. Y me he casado, no una sino
dos veces.

Me horripila hablar en publico —tampoco en privado me entusiasma— y me
encuentro, como presidente de un parlamento humoristico, haciendo un programa
semanal de radio; como presidente del Garbanzo de Plata tengo que hacer pequefios
—pequenisimos— discursos de ofrecimiento. Y algtin otro en los Amigos de Julio
Camba, que también presido.

Mi torpeza dialéctica es enorme, y sin embargo a menudo me llaman las emisoras
de radio para sostener con un locutor amenas conversaciones en las que yo nunca sé
lo qué decir.

Con los afios mis dudas aumentan y mis opiniones disminuyen en cantidad y men-
guan en firmeza. Pero en los periddicos se empefian en preguntar mi autorizada opi-
nién sobre esto, lo otro y lo de mds all4, cuando la mayoria de las veces no opino nada.

Aunque mi popularidad no es desmesurada, a veces, cuando entro en una cafeterfa
a desayunar en paz y leer con tranquilidad el peridédico soy abordado de pronto por un
sedicente admirador que me explica el aprecio que le merece mi trabajo, su punto de
vista respecto a las cosas que yo comento, y las razones que existen para que le preste
una atencién de la que, dado mi desconocimiento de sus méritos, tal vez yo no lo con-
sidere digno.

36 Muy probablemente se referfa a Olegario Gonzdlez de Cardedal.
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Como vemos, Mingote fue un hombre de paz, un hombre tolerante y gene-
roso que, de tanto ver, de tanto observar, de tanto vivir, habia llegado a con-
templar el mundo, la sociedad, las personas, bajo un cierto trasluz de desenga-
fio. Para €l servia bien lo que otro ilustre artista del humor, Luis Bagarfa,
escribié”: «;Qué es el humorismo? Es, como si dijéramos, una flor que nacié
del pesimismo. De la profunda tragedia de haber nacido. De alli nacié esta flor.
Pudiéramos decir que el humorista es un descreido total de la vida. No se rie
del cémic, porque acaso puede que sea el tnico que estd acertado. El humo-
rista ve la vida con profunda tristeza; el humorista pudiéramos decir que
sonrfe con ldgrimas en los ojos».

En el mismo cuaderno que acabo de utilizar, aparece otro escrito que mere-
ce la pena recordar

«Me admira (;me admira?), me choca quienes dicen que no se arrepienten de nada
y que si volvieran a nacer harfan exactamente lo mismo que han hecho en su vida. Me
asombra esa seguridad, ese convencimiento de haber hecho siempre lo que habia que
hacer.

Yo me arrepiento de casi todo lo que he hecho, y si tuviera que volver a vivir esta
vida que he vivido lo harfa todo (excepto dos o tres cosas) de otra manera.

Suelo hacer examen de conducta, casi siempre por intentar explicarme la conducta
de alguien respecto a mi, y advierto lo torpemente que he ejercido el papel de este per-
sonaje que soy yo.»

Un hombre de este tipo, podria haber caido en la desesperanza, en el
oscuro pozo del pesimismo. No asi él. Lean si no, las siguientes lineas que leyé
en Radio Popular:

«Buenos dfas, Espafia, les habla Antonio Mingote. Me gustarfa convencerles que
afrontaran el dfa de hoy con optimismo. El pesimismo, ademds de ser inutil y reac-
cionario fomenta el rencor, que es, me parece a mi, el peor de nuestros pecados.
Debemos desechar el odio estéril y esforzarnos en el amor. Y ustedes perdonen si resul-
to ampuloso a estas horas de la mafana.

Permitanme que les diga que la humildad puede ser un alivio para las contrarieda-
des: que eso tan importante que nos estd pasando a cada uno de nosotros no es tan
importante, y lo vamos a olvidar a la vuelta de la esquina del calendario; igual que
nosotros mismos, que nos creemos tan importantes, seremos olvidados, porque vivir es
caminar hacia el olvido, como dice mi amigo y grandisimo poeta Manolo Alcdntara.

Procuremos vivir con amor, y si los disgustos y las contrariedades nos hacen polvo,
seamos polvo enamorado como querfa Quevedo, otro poeta grandisimo.

37 VV.AA., Bagaria. 1882-1940. Madrid: Ministerio de Cultura, 1983, pég. 11.
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En fin, que ustedes lo pasen bien, para lo que tendrdn que hacer el pequefio esfuer-
z0 de rechazar todo lo pernicioso que hay dentro de nosotros y que es lo que hace que
lo pasemos mal. Bueno, adids, que parezco un predicador.»

El adiés, su adi6s, ain tardarfa en llegar. Pero llegé, siempre llega. El 29 de
octubre de 2011, consciente ya de lo limitado de sus fuerzas, publicé una
«Tercera» en ABC, en la que pedia al director que le relevase «del apremiante
compromiso de rellenar a diario esa parcela del periédico en la que aparece mi
dibujo [...] Cincuenta y ocho afios en esta situacién creo yo mds que
suficientes.» «Situacidn, por cierto», anadia, «de la que estoy muy orgulloso
y en la que disfruté del maravilloso regalo de la libertad; nunca ninguno de
tus inolvidables antecesores en la direccién me dijo lo que tenfa que decir o
callar».

En una de las sesiones del reciente VI Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola celebrado en Panam4, ese buen e inteligente hombre que es el expre-
sidente de la Republica de Colombia, Belisario Betancur, cité unas palabras con
respecto al buen morir que habia escuchado de no recuerdo quién (puede que
él tampoco lo recordase): «Que la muerte le acoja con los suefios intactos».
Aunque el cuerpo, esa permanente ligadura que nos ata, le impidiese realizar
sus suefios hasta el dltimo momento, Antonio Mingote fue también en esto un
hombre afortunado porque murié con sus suefios intactos, el suefio de conti-
nuar creando obras, de llevar sus pensamientos al papel. Doy fe de ello porque
sé cudnto se esforzd intentando culminar ilustraciones que tenfa bien dibujadas
en la cabeza y en el espiritu para el dltimo libro de nuestra trilogia, Unra
historia de la medicina. Queria hacerlos, tenfa intacto el suefio de continuar
creando historias dibujadas, pero no podia, el maldito cuerpo enfermo suyo se
lo impedia.

Antonio Mingote Barrachina, hombre bueno, pacifico, inteligente e ilustra-
do, miembro que fue de esta Casa, en la que el recuerdo de su presencia
tardard en borrarse igual que el dolor por su ausencia, fallecié, tras haber pade-
cido durante afios un cdncer hepdtico, el 3 de abril de 2012.

Agradecimientos. Es un deber y al mismo tiempo un placer agradecer a
Isabel Vigiola que haya puesto en mis manos todos los documentos (manus-
critos, dibujos, libros...) de su marido que, como ya he sefialado, con tanto
cuidado conserva. Sin su ayuda, esta necrolégica habria sido muy diferente,
y sin duda peor. También agradezco a Marfa Jestis Dominguez, «Chus», que
localizase para mi todos los materiales que deseaba (y otros cuya existencia
ignoraba).
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APENDICE

Antonio Mingote dejé muchas pdginas, cuadernos o simplemente trozos de
papel, con anotaciones manuscritas, pensamientos que bien pueden considerar-
se una especie de aforismos. Como ayudan a comprender la persona que era y
lo que pensaba, a continuacién reproduzco algunos de ellos.

DE UN CUADERNILLO DE CALENDARIO «ENERO DE 1980»

«Hay cursis de derechas y cursis de izquierdas. Una cursilerfa de derechas
es echarle lirica al patriotismo, que debe ser razonable. Una cursileria de
izquierda es hacer demagogia con la sociologia, que debe ser cientifica, o dar
de lado al castellano en beneficio de una lengua regional cualquiera. Hay ejem-
plos de unos y otros. Si usted no sabe quiénes son es porque usted es un cursi.»

«La politica.

:Cémo puede importarnos tanto las actividades de unos fulanos, tal vez uti-
les, pero s6lo medianamente interesantes? Hay una columna (Pilar Urbano)
donde se cuentan las cosas que los politicos le dicen a los periodistas o las que
se dicen entre si. No hay en ningin sitio una columna donde se cuente las
cosas que C.J.C. [Camilo José Cela] le dice a Delibes, que Ddmaso Alonso le
cuenta a Gerardo Diego o que Pablo Serrano le dice a Baroja o tantos y tantos.
:No serdn mds interesantes y, jpor supuesto!, mds fundamentales y fructiferas?

Hay que buscar al escritor que se ocupe de escudrifiar en los hombres
verdaderamente importantes, fértiles, enriquecedores de Espafa y de su espiritu».

«Marafién elogia al “torero”, un espafol salido de la nada, lleno de “noble
ambicién de triunfar” (... “no hay héroe mds amable y sencillo que el torero”).

Aunque también hay espafoles salidos de la nada llenos de la noble ambi-
cién de hacerse licenciados en quimicas o electricistas, y nadie dice nada, a
pesar de lo dtiles que son.

Encuentra el doctor al toro hermoso, pero demasiado estipido (tal vez por
eso sea el héroe admirable y sencillo, porque su hazaha consiste en matar a un
imbécil).

Y por dltimo otro elemento, el publico al que encuentra sencillamente anti-
patico. O sea que no merece nada, y si ese antipdtico da tanta gloria, a lo mejor
no vale la pena. Un antipdtico y un estipido llenan de gloria a un “ejemplar
humano de excelente calidad”. No es de agradecer. Es amable y sencillo por-
que lo suyo no da para mucho.
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Ortega escribe, después de varios elogios a la fiesta, que “durante dos siglos
ha sido el hontanar de mayor felicidad para el mayor nimero de espafioles...
La historia de las corridas de toros nos revela algunos de los secretos més recén-
ditos de la vida nacional espafiola durante casi tres siglos. Y no se trata de vagas
apreciaciones, sino que de otro modo no se puede definir con precisién la
peculiar estructura social de nuestro pueblo durante esos siglos, estructura social
que es, en muy importantes érdenes, estrictamente inversa de la normal en
otras grandes naciones de Europa.”

Nos hemos lucido con la estructura social injusta, arbitraria, conflictiva,
marco de guerras civiles, de revoluciones sangrientas, de dictaduras y arbitra-
riedades. ;Y todo eso gracias a los toros? Pues muchas gracias. Y ademds, estric-
tamente inversa a las grandes naciones. Pues nos hemos lucido».

«Pe@/q’idad

Mi trabajo es un reflejo de mi perplejidad. Hay muchas cosas que no
entiendo. Y casi todas las que entiendo me parecen estrafalarias unas e irracio-
nales otras».

«Nacionalismos.

El nacionalismo es una variedad de barbarie.

Los nacionalistas son fandticos por naturaleza. El fanatismo es inseparable
de la barbarie».

DE SU ULTIMO CUADERNO DE NOTAS:

«No hay nada tan dificil de imaginar como la nada. Imaginar un sitio vacio.
No se puede porque no existe el sitio. El sitio es un espacio, un dmbito. No
hay 4mbito. No existe el lugar donde no hay nada. No es ausencia de algo por-
que no hay ausencia».

«Tenia razén Ortega cuando decia que la politica es una actividad espiritual,
ineludible pero secundaria.»

«Cree que la politica es una actividad intelectual, cuando apenas es una
maniobra mercantil».

«En vez de gobernar Espafa tal como es, se empefia en gobernarla como si
fuera la que ¢l se empefia en que sea».

«Batasuna o sea ETA son técnicamente una banda de delincuentes. Y, como
se sabe, de los delincuentes se ocupan en todas partes del mundo los policias,
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los jueces, los oficiales de prisiones. Sélo en Espafia se deja esa ocupacién a los
politicos. ;Por qué?»

«Yo crefa habfa vida inteligente en este planeta, pero he visto la televisién.
Ha sido un malentendido».

«Ensayos del ignorante un poco tonto.

La elementalidad en la opinidn, la claridad en los conceptos, la vuelta al ori-
gen del impulso del artista. El lenguaje como enmascaramiento de la simplicidad.

Filosofia del analfabeto.»

«No es necesario ser cristiano para disfrutar el cristianismo, como no hace
falta ser Bogart para divertirse con ‘Casablanca’. La alegria cristiana no estd
vedada a los ateos.»

«Si aplicas la caracola a la oreja oirds el mar, me dijo el anciano. Lo hice y
of una voz muy desagradable que decia:

—;Qué haces ahi poniéndote la caracola en la oreja en lugar de estar
haciendo algo util, pedazo de idiota?

Tiré la caracola y hui de la playa, dejando al viejo riéndose de mi».

«Cuento de hadas.

Cuando nacié Gastén, las hadas acudieron junto a su cuna, pues el padre
era un rico terrateniente. Todas le concedieron sus dones, serfa rico, ganaria las
oposiciones, aprobaria el dlgebra, enamorarfa a todas las mujeres.

Pasados los afios, esta dltima fue a visitarlo y lo encontré llorando.

—;No enamoras a todas las mujeres?

—Si —gimié— pero a mi me gustan los hombres».

«Hegel opinaba, poco mds o menos, que los sentimientos nos igualaban a
los animales. Nos distinguimos de ellos porque nosotros pensamos. El pensa-
miento.

Gracias a los pensamientos, los hombres hacemos unas bestialidades que a
ninguna bestia se le puede pasar por su cabeza. Gracias a eso, el hombre es el
que tiene religién, no el animal. Por eso el hombre ha hecho en nombre de la
religién unas animalidades que a ningtin animal le pueden pasar por la cabeza.»

«Cartas de gente célebre.
Querida mamé: Estoy arrasando. Dicen lo de la hierba que te han contado.
No es verdad, la hierba crece normalmente y el estiércol ayuda.

Tu hijo Atilar.
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«Fue tan desgraciado en su matrimonio que decidié borrar a su mujer de
su memoria y fue al especialista en borrar.

Lo hizo de modo que no podia ya ni recordar su nombre ni los momentos
en que fue feliz con ella, que algunos hubo. Nada. No se acordaba de nada,
habia eliminado a la mujer del mundo de los vivos.

Terminado el tratamiento descubrié en un bar una mujer preciosa.

—Puedo invitarla a una copa?

—Por supuesto.

Hablaron mucho rato de sus cosas, sus anhelos, inquietudes, de las pelicu-
las y de sus postres.

—Tengo la sensacién de que no puedo vivir con una mujer que no seas td.

—Eso mismo me dijiste para convencerme de que me casara contigo. Y me
convenciste.»

«El castigo de Dios no fue la expulsién del paraiso, sino dotar al hombre
perecedero de un alma inmortal que soporta dia tras dia la destruccién hasta el
final.

Y por qué lo condend? ;Qué hizo el hombre a Dios para merecer eso?

El hombre se ha vengado, ignorando a Dios.

Por eso el hombre empieza a desdefiar la filosofia y acaba robando un ban-
co, o lo que es peor, funddndolo.»

«LA MALDAD

Las cosas son malas o buenas porque transmiten la belleza o la maldad.

Es mala la addltera porque el marido sufre. Pero no es mala porque al res-
to de los maridos les importa un pimiento, incluso se rien, luego el adulterio
es bueno.

Sélo es malo o bueno lo que es bueno o malo para todos».

«La ciencia es averiguar por qué pasa lo que pasa. Y qué induce a las cosas
a pasar o las condena a no pasar.

Y todo para acabar averiguando que cosas son importantes y que otras no.

Y en eso consiste la verdadera sabidurfa.

Eso me enseid Yorik, el bufén, el borracho y pendenciero del que todos se
refan.

«Lo malo de morirte es no poder disfrutar de la privilegiada circunstancia
de estar muerto, sin despertadores, sin noticiarios, sin quiréfanos, sin teléfonos,
sin urgencias, sin demoras en la eterna demora, sin saber quién serd el cam-
peén de la liga de futbol esta temporadal»
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COMENTARIOS A CUENTOS PARA UN SIGLO. 100 ANOS DE PREMIOS INOBEL

Al final de muchos de los cuentos incluidos en el libro Cuentos para un siglo.
100 afios de Premios Nobel, editado por Circulo de Lectores en 2001 para con-
memorar con cuentos de autores galardonados con el Premio Nobel de
Literatura el siglo de existencia de los Premios Nobel, Mingote anoté lo que le
sugerfan. He seleccionado algunos de esos comentarios.

Henryk Sienkiewicz, «El organista de Ponikla»:

«Esto es lo que pasa. Un organista perdido en el campo, en una noche nevada, se
muere de frio mientras intenta tocar el oboe, pensando en la chica de la que estd ena-
morado.

Haga usted un cuento con eso si tiene cojones.

Y este es un cuento magistral.»

Rabindranath Tagore, «Mi sefior el nifio»:

«Una historia emocionante la del indio, a pesar del traductor.

Nos satisface vivir [en] un mundo donde no hay castas ni esclavitud. O donde
no se apedrea a las adulteras ni se les corta las manos a los ladrones ni se extirpa el cli-
toris a las nifias. ;Es que somos perfectos? Convendria saber cémo nos juzgan las
gentes exéticas, cudles son para indios, musulmanes y por ahi, nuestras crueldades,
fanatismos, injusticias, crimenes.

No es posible que seamos mejores que todos los demds».

Pearl S. Buck, «Fl recaudador de impuestos»:

«Siempre que leemos una de estas historias de gentes exdticas nos preguntamos si
las gentes del pueblo de Wang, después de leer una historia que sucede en Navalperales
de la Mata, un suponer, pensardn que los navalperalenses son unas gentes tan absurdas,
incémodas, infortunadas y manifiestamente mejorables como a nosotros nos parecen
los chinos esos.

En cuanto a Pearl S. Buck, cuyas historias de chinos y por ahi han sido tan
apreciadas como para merecer el Premio Nobel, ;mereceria tal importante galardén si
se hubiera dedicado a contar historias de manchegos o de valencianos o de cémo se
llamen esos de algin pueblo de Inglaterra?

Probablemente si. Siempre que el premio Nobel lo dieran los chinos».

William Faulkner, «La tarde de una vaca»:

«Parece que los escritores escriben caiga quien caiga, pase lo que pase y, lo que es
mds admirable, aunque no pase nada. Faulkner es especialista en hacer literatura con
cualquier cosa. Hay un pdrrafo de seis lineas para decir que se vistid, y lo dice en media
linea al principio y pocas palabras al final; el resto es la descripcién, minuciosa,
interesante, jdivertida!, de lo que hace un caballo mientras su amo se viste.
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Especialista en decir las cosas de la manera mds dificil, pero no més enrevesada ni
confusa, sino aclaratoria, literaria, escudrifiadora, jdivertida! Un escritor dado al gozo
de escribir por escribir, de contar por escribir, de pensar por escribir, de escribir y que
le den morcilla a los demds».

Pir Lagerkvist, «La pequefia campana militar»:

«Formidable caricatura de la guerra, el heroismo, el patriotismo, el valor guerrero,
la estrategia, la crueldad, el horror y demds atributos del hombre racional, de la huma-
nidad en constante progreso, gracias al perfeccionamiento de la brutalidad, el refina-
miento en el odio y la pertinacia en el orgullo nacional, dltima reminiscencia de la
barbarie».

Ernest Hemingway, «Un lugar limpio y bien iluminado»:

«Un cuento sobre nada. Y la nada sale mucho, por cierto.

Un cuento desesperanzado, sobre la nada, o sea la inutilidad, la inanidad de todo.
Pero con la nada un escritor hace un cuento, que es algo.

sPor qué tanta desesperanza?

Hemingway debio de encontrar la respuesta. Se pegé un tiro en la cabezan.

Halldér Laxness, «La derrota de la fuerza aérea italiana en 1933 en

Reykjaviko:

«Estupenda caricatura del fascismo y su parafernalia.

Reaccién de lo natural frente a la ridicula ostentacién de lo artificioso. La falsedad
de las jerarquias sustentadas por la simple apariencia. El fanatismo huero, la estra-
falaria gloria, el grotesco heroismo, la idiota sumisién a la escenogrifica maquinaria
intail.

O sea, el fascismon.

John Steinbeck, «La agresién»:

«La religién es el opio del pueblo.

La politica es el opio del pueblo.

El deporte es el opio del pueblo.

La intransigencia es el opio de pueblo.
El nacionalismo es el opio del pueblo.
El patriotismo es el opio de pueblo.
La fama es el opio de los famosos.»

JOSE MANUEL SANCHEZ RON
Real Academia Espafiola
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