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REsuMEN: Si la muerte es uno de los temas mayores de la poesfa de Luis
Alberto de Cuenca, el suicidio aparece con un gran alcance, segin funciones y
sentidos diversos. Este trabajo rastrea la presencia del motivo suicida en la poesia
cuenquista, que de entrada se divide en una serie de poemas suicidas («Peligrosa»,
«Isabel», «La mentirosa», «Eterno femenino», «Epigrama» y «Brujas suicidas en un
bar») y diversas referencias fugaces que conviene explicar en cada caso, para examina
su desarrollo 77 crescendo en relacién con ciertos mecanismos preferidos (humor e
ironfa) y el juego de ficcién autobiogrdfica, al tiempo que se traza una clasificacién
de las diferentes modalidades de suicidio en didlogo con la tradicién y en compara-
cién con otros poetas contempordneos.
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«NO QUIERO SEGUIR VIVO EN ESTE MUNDO»:
SUICIDE IN LUIS ALBERTO DE CUENCA’S POETRY

ABSTRACT: Death being one of the major subjects of Luis Alberto de Cuenca’s
poetry, the theme of suicide appears in a wide range of forms and with diverse
meanings. This article traces the presence of the suicide motif in Cuenca’s work,
both in poems dealing with suicide («Peligrosa», «Isabel», «La mentirosa», «Eterno
femenino», «Epigrama» and «Brujas suicidas en un bar») and in a number of other
fleeting references which require explicating in each case. The development in cre-
scendo of the motif is then examined in relation to certain favoured devices of the
poet (such as humour and irony) and to his playful recourse to autobiographical
fiction. The article also outlines the different modalities of suicide in the light of
tradition and in comparison with other contemporary poets.
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o tengo ni idea de si el dnico problema filoséfico verdaderamente

serio es el suicidio como decfa —con su exceso habitual—- Camus (Le

mythe de Sisyphe, 1942), porque engarza directamente con el sentido
de la vida y «ce qu'on appelle une raison de vivre est en méme temps une
excellente raison de mourir." En todo caso, es claro que el suicidio repre-
senta un desafio de los buenos por tratarse de una de las formas mds extremas
de muerte, con una gran fuerza de impacto. Seguramente se trate de un tema
tabt donde los haya, que con el tiempo parece haber perdido su especial
relacién con el arte, tan de moda en su dia con Werther y compaiia, y ya
no vale ni como pose poética, mds alld de ciertos resabios ocasionales*. En
cierto sentido, pues, el suicidio es un tabu por partida doble, que rompe con
la paradoja de las mil y una expresiones artisticas sobre la muerte que valen
como imaginativos esfuerzos compensatorios o vélvulas de escape frente a la
desorientacién y el mutismo causada por la nueva visién de la muerte en el
siglo xx°: asi, el suicidio es tanto la forma mds potente de muerte como uno
de los sujetos artisticos mds peliagudos.

Cara al enigma agdnico del suicidio —y de la muerte en general—, la poesia
constituye una tentativa de elaboracién de un discurso, con una actitud y
unos criterios frente al desafio de la muerte que, sin embargo, no siempre
logra «contribuir a la configuracién de un sentir comin que proporcione
[...] una situacién clara y estable ante la muerte» pese a «todo su poder ima-
ginativo y verbal»*. En buena légica, no hay muchos poemas suicidas, por

! Albert Camus, Le mythe de Sisyphe: essai sur l'absurde, Paris, Seuil, 1942, pp. 17 y 19.

* No aparece en el catdlogo de motivos de Elizabeth Frenzel, Diccionario de motivos de
la literatura universal, trad. M. Albella Martin, Madrid, Gredos, 1980(original: Motive der
Weltliteratur. Stuttgart: Kroner, 1976). Ramén Andrés, «Semper dolensy: historia del suicidio
en Occidente, Barcelona, Acantilado, 2015, p. 12) considera que «[a]cercar la muerte volunta-
ria al terreno del pensamiento —o de la literatura— es desnaturalizarla y hacerla de las ideas,
de nuestras ideas».

3 Ver respectivamente Michel Vovelle, La Mort et ['Occident: de 1300 & nos jours, Paris,
Gallimard, 1983, pp. 687y 726-727; y Norbert Elias, La solitude des mourants, trad. S. Muller
y C. Nancy, Paris, Bourgois, 2012 (Original: Uber die Einsamkeit der Sterbenden in unseren
Tagen, Frankfurt, Suhrkamp, 1982).

+ Luis Galvdn, «Poesfa, historia y mito: el tema de la muerte en Antonio Machado y
Federico Garcfa Lorcar, Bulletin Hispanique. 113.2, 2011, pp. 751-775 (771).
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lo que justamente cada ejemplo tiene un gran valor como documento y
monumento.

De todas estas cosas de la vida y la muerte sabe mucho Luis Alberto de
Cuenca, que tanto en esprit como en poesfa se caracteriza por una cons-
tante y risuefia busqueda del bien y la esperanza, por tortuosos que sean los
caminos’. Y es que la poesfa cuenquista se mueve entre el amor y la muerte,
seglin una poética de la felicidad mds optimista con algin que otro parén-
tesis de desgarro afectivo®. Por ello, en este dificil equilibrio entre la fuerte
conciencia de la muerte y la decidida apuesta por una solucién dichosa se
pretende explorar el alcance, la funcién y el sentido del suicidio en la poesia
luisalbertiana.

s En palabras del poeta, su poesfa «apunta siempre al Bien» (en Ana Eire, «Conversacién
con Luis Alberto de Cuenca», en Conversaciones con poetas esparioles contempordneos, Sevilla,
Renacimiento, 2005, pp. 77-95, aqui p. 89).

¢ Marfa José Conde Guerri, «Luis Alberto de Cuenca. E/ otro suefior, Insula, 495, p. 13,
entiende que se trata de una «estética matinal» de lo mds alegre, pues la melancolfa «no se des-
miente con el vitalismo vinculado a Eros, sino que parece reafirmarse en ¢l y con él» (M.2 Isa-
bel Castro Garcfa, «Los mundos y los dias de Luis Alberto de Cuenca: el yo poético y el mal
de Saturno. Ecos de Manuel Machado», en Poesia histérica y (auto)biogrifica (1975-1999):
Actas del IX Seminario Internacional del Instituto de Semidtica literaria, teatral y nuevas tec-
nologias de la UNED, ed. ]. Romera Castillo y E Gutiérrez Carbajo, Madrid, Visor Libros,
2000, pp. 219-228, p. 223). Mientras tanto, Javier Letrdn, La poesia postmoderna de Luis
Alberto de Cuenca, Sevilla, Renacimiento, 2005, p. 267, considera que la actitud cuenquista
es un radical «nihilismo esencialmente vitalista» y Adridn J. Sdez, «A Poet for All Seasons: las
“mananas triunfantes” de Luis Alberto de Cuenca», en Las maianas triunfantes: asedios a la
poesia de Luis Alberto de Cuenca, ed. A.J. Sdez, Sevilla, Renacimiento, pp. 7-24 (pp. 8-9),
aprovecha el marbete de «mafianas triunfantes» para definir la poesfa de Luis Alberto de
Cuenca. Para una estupenda introduccién al poeta, ver Araceli Iravedra, Hacia la nueva
democracia: la nueva poesia (1968-2000), Madrid, CECE / Visor Libros, 2016, pp. 379-384; y
Olay Valdés, «“Volveremos a vernos”: una lectura de la poesia de Luis Alberto de Cuencan,
en L.A. de Cuenca, £/ valor y los suerios: poemas escogidos (1970-2016), ed. R. Olay Valdés,
Sevilla, Renacimiento, 2017, pp. 15-35. Un acercamiento al tema de la muerte se halla en
Rafael Balanzd, «Tragedia y muerte en la poesia de Luis Alberto de Cuenca», en Luis Alberto
de Cuenca: de Ulises a Tintin. Litoral, 255, 2013, pp. 139-143, junto a la antologfa de Miguel
Ferndndez-Pacheco («En la cama con la muerter: 25 poemas fiinebres, Madrid, La Isla de Sil-
told, 2011), pero ya Eire, «Conversacién», p. 85, apunta la importancia del suicidio y otras
formas de violencia.
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«UN BUEN SUICIDIO»: POESIA SUICIDA

Ademds de un par de guifos a Cleémbroto, la muerte por amor de Hein-
rich von Kleist junto a Henriette Vogel y Dada en la misceldnea de Museo
(pp- 58-61, 190 y 252), el suicidio se presenta de dos maneras principales en la
poesia cuenquista’: 1) pequefas referencias ocasionales que aderezan ciertos
textos y 2) poemas suicidas con todas las de la ley en los que se maneja la idea
de la muerte de soi-méme de diversas maneras.

Las primeras apariciones suicidas son inicamente rdpidas menciones que
pueden pasar un tanto de puntillas: de la muchacha que se retrata en el
enigmdtico poema en prosa «L.W.].» (Elsinore, 1972) se dice que —entre una
serie de gustos bizarros— «[c]onsidera el reposo en un divdn como el prelu-
dio de un suicidio» (31), en la «Evocacién de Francisco Salas, cosmdégrafor
también se comenta de pasada que el personaje revolvia en su cabeza «la
idea del suicidio», mientras se alimentaba «de cazaba y de naipes entonces»
sin que llegara «el deseado cargamento de mujeres francesas» (39), asi como
en «Alf Kan atraviesa los muros del misterio» se dice que «[lJentamente los
buihos se suicidan» (41)%. Igualmente de refilén se encuentra «Blanca ola»
(«Como el coral asume su secreta belleza, como el viento sus ondas, con
precisién y ritmo y lejania, sin espejos de agua ni suicidios, asi tu corazén
enciende los objetos y atesora su llama en torbellinos y vitrinas», Scho-
lia, 1978, 68, para Genoveva, primera mujer del poeta), el deseo de morir
como leitmotiv («yo me quisiera morir», «me quiero morir», etc.) del pro-
tagonista de la cancién «Garras humanas» (Orquesta Mondragén, Bésame,
tonta, 1982).

7 Se cita por Museo. Barcelona: Antoni Bosch, 1978.

 Manejo las siguientes ediciones: E/ reino blanco, Madrid, Visor Libros, 2010; Los
mundos y los dias (poesia 1970-2005). 4. ed. corregida y ampliada. Madrid: Visor Libros,
2012 [1998]; Cuaderno de vacaciones. 2.2 ed. Madrid: Visor Libros, 2015 [2014]; Elsinore.
Scholia. Necrofilia (1972-1983). Jests Ponce Cédrdenas (ed.). Madrid: Reino de Cordelia,
20172; Canciones completas. ed. C. Iglesias Diez, en preparacién; Bloc de otosio, Madrid,
Visor Libros, 2018. Juan José Lanz (ed.), Juan José Lanz (ed.), L.A. de Cuenca, Poesia
1979-1996, 4.* ed., Madrid, Cdtedra, 2016 [2006], pp. 46-49; y Javier Letrdn (ed.), L.A. de
Cuenca, Antologia poética, Madrid, Castalia, 2008, ofrecen anotaciones interesantes a una
seleccién de poemas.
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Al lado, hay otros siete posibles guifios suicidas: la metdfora erética de
«Amour fou» («Los reyes se aniquilan con sus hijas mds jévenes,/ se rompen,
se destrozan cada noche en la cama», vv. 12-13), la decisién del personaje
poético de «El regreso» («He venido a matarte o a morir a tus manos», v. 7),
el pensamiento «de morir» de «Encuentro del autor con Fernando Arozena»
(v. 6), el pago a un tercero para que lo mate de «La huida a Egipto» (vv. 1y
4, todos en La caja de plata, 198s), la disposicidn al sacrificio pro patria del
poema «Espana» («Por ¢él [el lugar] darfa mi sangre hasta la tltima gota»,
v. 8, El otro suefio, 1987), el hastio vital y la desesperacion alcohdlica de «Reme-
dia amoris» («cansado de vivir, v. 10), en El hacha y la rosa, 1993), la caida
liberadora del poema «Lo que somos (II)» («El puntito de fuego moribundo/
que adn se mueve en la calle/ después de veinte pisos de caida/ libre (y el
adjetivo no es ocioso)» (vv. 11-14) de E/ reino blanco (2010), un deseo fugaz y
desesperado de suicidarse en el «Suefio de la chica ornitéfila» (vv. 30-33, en
Cuaderno de vacaciones, 2014) y un intento frustrado de una mujer peligrosa
en «Incendiaria y alcohdlica» («traté de suicidarse de mil modos,/ pero era
torpe y no lo conseguia (o no tuvo valor para lograrlo)», vv. 6-8, en Bloc de
0to7i0, 2018).

Muy otro es el panorama en la serie poemdtica suicida, que coincide
ademds con el giro artistico marcado a fuego por La caja de plata:

1. «Peligrosa», «Isabel», «La mentirosa» y «La pesadilla» (La caja de
plata, 1985)°.

2. «Eterno femenino» y «Epigramay (E/ hacha y la rosa, 1993).

3. «Soneto al volante de mi Ford Fiesta rojo, en heptasilabos» (Por fuertes
y fronteras, 1996).

4. «El puente de la espada» (Sin miedo ni esperanza, 2002).

5. «Brujas suicidas en un bar», «Bella durmiente» y «La mujer sin cabeza»
en La vida en llamas (2006).

9 El poema «Isabel» pasa a titularse «Beatriz» desde «Abre todas las puertas» (anrologia
1972-2014) (ed. V. Ledn, Sevilla, Renacimiento, 2016). Sobre la cuestion de la reescritura y
los retoques textuales, ver Luis Sudrez Martinez, «El laberinto textual de la poesfa de Luis
Alberto de Cuenca: Los mundos y los dias: Poesia 1970-2002», Dicenda: Cuadernos de Filologia
Hispdnica, 29, 2011, pp. 289-299.
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6. «Didlogo entre el senor y el esclavo» (Cuaderno de vacaciones, 2014).

7. Tres poemas de asunto cldsico («Variacién sobre un tema de Catu-
lo», «Variacién sobre otro tema de Catulo» y «Variacién sobre un tema de
Alcmién»), que se presentan en Bloc de otosio (2018) y adelantadas poco antes
(2017b)™.

De entrada, en esta galeria poética se puede deslindar entre un grupo
de apariciones fugaces del suicidio como solucién radical («Peligrosa», «La
mentirosa», «Brujas suicidas en un bar» y las tres variationes cldsicas) y los
verdaderos poemas suicidas («Isabel», «La pesadilla», «Eterno femenino»,
«Epigrama», «Bella durmiente», «La mujer sin cabeza» y «Didlogo entre el
sefor y el esclavo») en los que esta forma de muerte es protagonista de la
escena y se desarrolla por extenso. Es cierto que en ocasiones la frontera es
mds bien difusa, pero se verd que hay un detalle que permite separar ambos
grupos.

Las resoluciones suicidas comienzan con «Peligrosa», uno de los poemas
de la «Serie negra» que conforman un universo de fz/m noir marcado por una
alta dosis de erotismo y violencia donde domina una suerte de Humphrey
Bogart redivivo que dialoga con una mujer con la que hace lo que le viene en
gana™: en este caso, el personaje se siente incémodo frente a las amenazas de

*° Son primas hermanas de la seccién «Variaciones» de E/ hacha y la rosa (pp. 251-255) y
otras reescrituras en las que Luis Alberto de Cuenca combina en perfecta armonfa el arte de
poeta y el oficio de traductor. De hecho, Catulo se cuenta ya en alguna de sus vulgarizacio-
nes cldsicas (Luis Alberto de Cuenca y Antonio Alvar, Antologia de la poesia latina, Madrid,
Alianza, 1981, pp. 24-30), y es una influencia mayor en la poesfa del siglo xx (Norberto
Pérez Garcfa, «Catulo y los poetas espafioles de la segunda mitad del siglo xx», Cuadernos
de Filologia Clisica, 10, 1996, pp. 99-113). Varios de estos poemas («L.W.].», «La mentirosa»,
«Eterno femenino», «Epigrama») forman parte del canon del romanticismo feroz tipica-
mente luisalbertiano (Jesis Egido y Miguel Angel Martin, «Hola, mi amor, yo soy el lobo»
y otros poemas de romanticismo feroz, Madrid, Reino de Cordelia, 2017) y otros tantos mds
(«Isabel», «La mentirosa», «La mujer sin cabeza» y «Eterno femenino») cuentan con una
versién en cémic por Laura Pérez Vernetti (Virietas de plata: poesia grdfica de Luis Alberto de
Cuenca, Madrid, Reino de Cordelia, 2016, pp. 20-24, 31-34, 51-54 y 65-68).

" Es una de las poesfas que no cuenta con precedente narrativo en las estampas «Las
Lolas negras» (1979), luego es una creacién nueva: ver al respecto Javier Gémez-Montero,
«Poética de la postmodernidad y praxis de la parodia en Poesia (1970-1989), de Luis A. de
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su cémplice femenino («Yo soy mds peligrosa que esos tipos», v. 4) y baraja
la opcién del suicidio entre otras posibilidades para salir de la situacién («No
sabfa qué hacer. Querfa irme./ Largarme a conducir por un sembrado./
Devolver la licencia. Suicidarme», vv. 5-7), pero al final el riesgo queda en un
pequefio happy ending sellado amorosamente («Pero no me marché. Busqué
sus ojos/ y le cerré la boca con un beso», vv. 8-9).

De modo parejo, en «La mentirosa» se propone «un buen suicidio» (v. 8)
y el «olvido» (v. 13) como dos soluciones para las artimanas de la amada
esquiva, que siempre tiene excusas para rechazar al locutor poético™. La
nota entre irénica y satirica combate contra las reacciones emocionales
y patéticas frente al mal de amor en otros poemas, y anuncia el jugueteo
humoristico predominante en buena parte de la poesia cuenquista. Asi, por
ejemplo, se presenta una fiesta como un «haraquiri etilico» (v. 18) en «Brujas
suicidas en un bar», frente a las versiones mds serias que se encuentran en
las variaciones grecolatinas, con una declaracién de muerte amorosa («Mura-
mos juntos, Lesbia mfa, amémonos/ [...] y, después, suicidémonos», vv. 1
y 8) en la primera versién catuliana y una solemne revelacién desenganada
(«No quiero seguir vivo en este mundo», v. 9) en la segunda: ambos textos
son buenos ejemplos de imitatio cum variatione de dos temas muy que-
ridos por Catulo (la invitacién al gozo amoroso y la peticién de besos de
los poemas «Viuamus, mea Lesbia, atque amemus» y «Quaeris, quot mihi
basiationes», ndms. 5y 7), en los que —entre otras cosas— se introduce de la
nada el tema de la muerte y el suicidio, respectivamente como una sublima-
cién del amor de pura inspiracién artistica (el suicidio a ddo de Heinrinch
von Kleist con Henriette y de Stefan Zweig con Lotte Altmann, vv. 8-12) y
como despedida de un mundo desilusionante que no concede espacio a «los
mitos y los héroes» (v. 11)". Por fin, acaso se podrfa sumar a esta némina de

Cuencar» en Actas del IX simposio de la sociedad espariola de literatura general y comparada
(Zaragoza, 18-21 de noviembre de 1992), ed. T. Blesa et al., Zaragoza, Universidad de Zara-
goza, 1994, pp. 133-15I (pp. 147-149) y Juan José Lanz (ed.), L.A. de Cuenca, Poesia 1979-1996,
4.2 ed., Madrid, Cdtedra, 2016, pp. 46-49.

2 Lanz, Poesia, p. 57, relaciona esta situacién de frustracién amorosa con los poemas
«Cuando vivias en la Castellana» y «Catalufia» (La caja de plata).

5 Se toman los pasajes de Catulo, Poesias, ed. bilingiie J.C. Ferndndez Corte y J.A. Gon-
zdlez Iglesias, 3.2 ed., Madrid, Cdtedra, 2014.
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traducciones suicidas el desalentado deseo final de la variatio sobre el tema
del «sueno de la naturaleza» del griego Alcmdn (fragmento ndm. 89): «A este
paso, me temo que solo cuando esté/ muerto podré dormir tranquilo y sin
angustia» (vv. 13-14), que considera la muerte frente al desvelo nocturno,
al igual que en otros poemas luisalbertianos («Insomnio», E/ hacha y la
rosa, 228).

La poesia suicida comme il faut comienza con «Isabel», una joyita desti-
nada a una de las damas preferidas de la poesia cuenquista en la que el sui-
cidio aparece de principio a fin del poema: la constatacién inicial («Isabel se
ha matado», v. 1) establece un tono solemne en la narracién acorde con el
lamento funeral, que pronto se destroza con las criticas a sus notas suici-
das («cartas absurdas/ con recomendaciones y sarcasmos estdpidos», vv. 1-2),
las manifestaciones de alegria del locutor poético y la celebracién del éxito
de un suicidio al parecer largamente deseado («Lo consiguié por fin, y me
alegré por ella», v. 3) que supone una liberacién («sufria demasiado», v. 4)
frente a males amorosos (tenfa «dentelladas/ cerca del corazén y a la altura
del pubis», vv. 5-6), para explotar con la ironfa del final («Isabel ha dejado de
molestar», v. 14), que descubre a las claras la distancia juguetona del emisor
poético frente al suceso trdgico™.

Con todo, si bien es cierto que el poema propina un golpe de los buenos
a las convenciones de la elegfa finebre, el guifio cultural -y minimamente
ecfréstico— a un lance patético de la saga Conan el Bdrbaro («sigue abierto
un tebeo de Conan por la pdgina/ en que matan a Bélit», vv. 11-12) y a algin
episodio picante de la serie de bondage Las aventuras de Gwendoline (sweer
Guwendoline, en el original) de John Willie («y otro de Gwendoline con man-
chas de carmin en las dulces heridas», vv. 12-13) (imdgenes 1y 2), con las que
quizd se manifieste una cierta empatia con el suicidio isabelino®:

4 Para Lanz, Poesta, p. 56, hay un cierto «triunfo en la derrota, pues logra imponer su
voluntad frente a la vida».

5 Al respecto, ver Adridn J. Sdez, «“Conmigo vais y moriréis conmigo”: la pintura
y otras artes en la poesfa de Luis Alberto de Cuenca», en Las masianas triunfantes: ase-
dios a la poesia de Luis Alberto de Cuenca, ed. A.]. Sdez, Sevilla, Renacimiento, 2018b,

pp- 264-296.
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Imagen 1. Vifieta de Muerte en Imagen 2. Vifieta de Las aventuras de
la Costa negra, Conan el Bdr- Guwendoline.
baro, num. 100.

Todavia mds trdgica es la visién del suicidio en «La pesadilla», que se
detiene en el dibujo de un suicidio desde sus preparativos™: la primera sec-
cién del poema (vv. 1-4) principia con la resolucién de quitarse la vida del
personaje poético («Javier ha decidido suicidarse», v. 1), algunas de las condi-
ciones («lejos de su casa», v. 2) y la motivacién principal (problemas amoro-
sos con Marta, v. 4), para pasar después a la presentacién del suicidio (viaje,
hospedaje en un hotel de Burgos y veneno, vv. 5-20) y el entrecruzamiento
del suefio del poeta sobre el suicidio en cuestién («sueho que Javier se estd
matando», v. 24), que continda en una dimensién ambigua con tintes
dramdticos (el suicida dispara al sujeto poético y a dos camareros, vv. 24-35)
hasta que le llega la muerte y la pesadilla se termina con un salvador encuen-

¢ Lanz, Poesta, p. 58, considera que enlaza directamente con «La mentirosa».
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tro erdtico con Alicia, la amada del poeta (vv. 36-43), que contrasta directa y
felizmente con la trdgica historia suicida”.

A su vez, en «Eterno femenino» la situacién idilica del comienzo salta
en mil pedazos con los recelos del sujeto poético («se me ocurrié que tanta
maravilla/ no era real», vv. 21-22), que se decide a escapar tanto del consul-
torio de psicoandlisis como de la vida: «Cerré los ojos,/ me encomendé a mi
madre y a mi novia/ y, dejando el divdn, salté al vacio» (vv. 27-29). El suicidio
(o despertar), por lo tanto, es el cierre rotundo y sorpresivo con el que se des-
pide el poema, la confirmacién del giro trdgico de una aparente situacién ideal.

Las dos versiones mds serias del suicidio son «Soneto al volante de mi
Ford Fiesta rojo, en heptasilabos» y «El puente de la espada», de acuerdo con
el perfodo mds melancélico en el que se encuadran: el primero se retrata el
deseo de morir («me he quedado/ sin ganas de vivir», vv. 3-4) de un personaje
poético tras el abandono de su novia, por lo que se siente desorientado y estd
decidido al suicidio («ha llegado/ la hora de morir», vv. 7-8) con el coche,
que duda entre lanzarse al «puente o al vado» (v. 6); a su vez, el segundo
reelabora en clave onirica —y con total libertad— un lance de la leyenda artd-
rica con un gran acento en la disposicién a la muerte de la nifia en la prueba
de amor, que «se arroja/ a la cuchilla» del puente (vv. 22-23) sin pensdrselo
dos veces para reencontrarse con su malherido novio.

Otra pequena chef dveuvre d'art de la poesia cuenquista es «Epigramay,
un divertido poema en el que se combinan y retuercen con gracia dos
esquemas cldsicos (epigrama y epitafio), distribuidos en dos secciones: pri-
mero estd la confesién del locutor poético sobre el asesinato gratuito de su
amada y su posterior suicidio (vv. 1-14), y luego viene la leccién funeral que
el muerto dedica al caminante a modo de exemplum sorprendentemente
chistoso (vv. 15-20). Mds en detalle, el emisor poético revela su aficidn a las
fantasfas erdticas sobre imaginarias aventuras de su «chica» (vv. 1-7) que se
le van de las manos al punto de hacerle perder la cabeza («traspasé el limite»,
v. 8) y matar a su amada por simples imaginaciones sin razén alguna («Lo
tomé tan en serio/ que tuve que vengar mi honor nunca ofendido en el
plano real, que es el que menos cuenta», vv. 8-10) al estilo de los dramas de

7 De hecho, se puede entender el poema como «un suefio dentro del suefio (la verda-
dera “pesadilla”) en el que amor y muerte se yuxtaponen» (Lanz, Poesia, pp. 58-59).
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honor de Calderén y el descubrimiento de las razones —entre el amor y la
pose artistica— del suicidio: «La maté [...]/ y luego me maté, por si cupie-
ran dudas/ de mi amor, silenciando criticas venideras» (vv. 11 y 13-14)*. Por
si fuera poco, la ironfa crece todavia mds en la coda epitédfica y, donde se
esperarfa alguna recomendacién de meditatio mortis, se regala un consejo
humoristico: «Mdtala solo a ella, trocea su caddver/ y biscate otra chica para
seguir sonando» (vv. 19-20)". Esto es: «Epigrama» es un ejemplo perfecto
de poema post mortem en el que un asesino explica sus pecados y, mediante
un agudo détournement poético, la leccién ofrecida comprende solamente el
descarte del suicidio y una invitacién al disfrute de la vida, pero ninguna
condena del crimen cometido®.

En contraste directo con el precedente pesadillesco, el haiku «Bella dur-
miente» describe sin decir un suicidio centrdndose en la accién (ojos cerra-
dos, v. 1) y la sensacién experimentada:

¥ La conexién calderoniana se remacha en «Cuanto sé de mi» (E/ reino blanco, pp. 157-
158), que remite a E/ médico de su honra.

¥ Este cierre inesperado (aprosddketon) (Sudrez Martinez, La tradicidn cldsica en la poesia
de Luis Alberto de Cuenca, Vigo, Academia del Hispanismo, 2010, p. 253) hace que el epi-
grama abandone su habitual funcién diddctica (docere) para divertir (delectare) (José Manuel
Trabado Casado, La lectura lirica: asedios pragmiticos a textos poéticos, Le6n, Universidad
de Ledn, 2002, p. 106). Se puede entender el triptico formado por «Un amor imposible»,
«Tenacidad» y «Epigrama» como la materializacién de los temores frente a la amada presen-
tadas en «La visita», al tiempo que representa perfectamente el modelo femenino ideal de
la poesia cuenquista (Lanz, Poesia, p. 104). Por su parte, la ruptura de expectativas del final
guarda mds de un parecido con el cierre de «La malcasada» (£/ otro suefio, 1982), que supone
una suerte de «liberacién final» (Susana Rodriguez Rosique y Luis Bagué Quilez, «Verso y
reverso: teorfa pragmdtica de la ironfa y el humor en la poesfa espafiola contempordnean,
Bulletin Hispanique, 11.1, 2012, pp. 411-438, aqui p. 431-432). Acerca de otras cuestiones
formales, ver Begona Ortega Villaro, «Versiones, revisiones y (per)versiones del epigrama
en las dltimas generaciones poéticas», en Orfeo XxI: poesia espariola contempordnea y tradicidn
cldsica, ed. P. Conde Parrado y J. Garcfa Rodriguez, Gijén, Libros del Pexe, 2005, pp. 11-28
(pp- 23-26); y Sabrina Riva, «El epigrama cldsico en dos “poetas de la experiencia’: variacio-
nes posmodernasy, en [1I Jornadas de Estudios Clisicos y Medievales (La Plata, 2007), La Plata,
Universidad Nacional de La Plata, 2009, pp. 647-657 (pp. 650-652).

2> Ahora, no creo que haya «una justificacién del asesinato» como quiere Sudrez Marti-
nez (La tradicién cldsica, p. 252).
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Ojos grapados.
Aguja del tiempo.
Caida libre.

Con el mismo tono oscuro de la «Serie negra», «La mujer sin cabeza»
presenta el mondlogo dramdtico —con el paréntesis de una conversacién tele-
fénica— de un personaje que descubre el caddver decapitado de su mujer (vv. 1
y 1I) y parece reaccionar con calma frente a la tragedia (aviso a la policia,
vv. 2-9), pero la sangre fria y los detalles poco a poco revelados sobre la forma
de muerte (el limpio «hachazo», vv. 12-13) y la satisfaccion frente a la tragedia
(«besar tu boca, que por vez primera/ en muchos afios no me torturaba/ con
su insipida charla», vv. 14-16) descubren que se trata de un nuevo uxoricida
que sigue al pie de la letra el patrén del asesino-amante («un hombre que quie-
re a su mujer», vv. 10-11): «decirte adids e ir a pegarme un tiro/ antes de que
llegaran los maderos» (vv. 18-19)*. El suicidio aqui es el final 1égico para un
homicidio pasional, dentro de la estética del cine y la novela mds oscuras.

La cosa acaba con el «Didlogo entre el sefior y el esclavo», en el que se va
un paso mds alld de la simple meditacién sobre la muerte: segtiin un modelo
de ideas y consejos, el coloquio desemboca en la muerte y el sefior piensa por
un momento en una doble muerte («romper tu cuello y, luego, suicidarme, y
arrojar tu cabeza y la mfa a ese rio», vv. 30-31) pero luego descarta el suicidio
(«no me mataré, v. 34) y el poema queda abierto con la pregunta capital del
esclavo («zvas a poder vivir sin mf a tu lado?», v. 38).

«MURAMOS JUNTOS»: SUICIDIOS EJEMPLARES

En verdad «l n'y a pas un suicide, mais des suicides», por lo que con-
viene deslindar las variaciones suicidas segin diversos parimetros*. Pri-
meramente, el alcance determina la potencia del suicidio, que va de la ame-
naza («Peligrosa», «La mentirosa», «Didlogo entre el sefior y el esclavo, las

2 A decir de Letrdn, «Los versos en llamas de Luis Alberto de Cuenca», Adarve: Revista
de critica y creacidn poética, 4, 2009, pp. 52-65 (p. 61), se trata de una «especie de Perseo
psicépata y degradado».

2 Emile Durkheim, Le suicide: étude de sociologie, Paris, PUE, 2013 [1897], p. 312.
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dos variaciones catulianas) y la metdfora («Brujas suicidas en un bar») a la
consumacién («Isabel», «Epigrama», «La consumacién») que puede llegar
a delinearse en vivo y en directo («La pesadilla», «Eterno femenino», «Bella
durmiente»). Asimismo, se puede tener en cuenta el grado de conciencia, ya
que en muchos casos el suicidio deriva de un estado de enajenacién («Peli-
grosa», «La mentirosa», «Eterno femenino») mientras que otros se cometen
con toda la intencién del mundo («Isabel», «La pesadilla», «Epigrama», «La
mujer sin cabeza).

Segtin la motivacién se pueden establecer cinco variedades suicidas®:

1. El suicidio por amor (fides et amor), que muchas veces adopta la forma
de desesperacién amorosa (remedia amoris acerbi), como en «Peligrosa», «La
mentirosa» y el ejemplo par excellence de «Epigraman», que presenta la muerte
como una confirmacién del amor frente a posibles criticas futuras (vv. 13-
14), con arreglo a un esquema que se recupera en la primera «Variacién sobre un
tema de Catulo»: «Y, después, suicidémonos [...]/ [...] para que/ nadie pueda
decir que nuestro amor,/ como el de tanta gente, fue fugaz» (vv. 8 y 10-12).

2. El tépico suicidio anémico a la manera de Werther que se comete
guiado por el desengano, empujado por la pérdida de unas condiciones de
vida estimadas o por no haberlas logrado, segtin se presenta con todo lujo
de detalles en el Javier de «La pesadilla».

3. La liberacién del suicidio egoista, en el que se imponen los descos
personales sobre otros limites sociales, tal y como ocurre en la muerte de
«Isabel», que también parece responder a causas pasionales y a alguna suerte
de desengafio.

4. Primo hermano es el suicidio fatalista, que responde a un sentimiento
de impotencia frente al destino o la sociedad, y que entra en accién en el
salto final de «Eterno femenino» y el deseo de huida de «Variacién sobre otro
tema de Catulo».

 Esta tipologfa combina la perspectiva cldsica (Francisco Navarro Antolin, «El suici-
dio como motivo literario en los elegfacos latinos», Emérita, 65.1, 1997, pp. 41-45) y socio-
légica (Emile Durkheim, Le suicide: étude de sociologie). Ver ademds el panorama de M.
Beatriz Lépez Garcia, Rafael Hinojal Fonseca y Julio Bobes Garcfa, «El suicidio: aspectos
conceptuales, epidemioldgicos y juridicos», Revista de derecho penal y criminologia, 3, 1993,

Pp. 309-411.

BRAE - t.C - c. CCCXXI - 2020 - pdgs. 253-272 - ISSN 210-4822



266 ADRIAN J. SAEZ

5. Para rizar el rizo estd finalmente el suicidio criminal, en el que se
anade el asesinato previo, caso de los poemas «Epigrama» y «La mujer sin
cabezay.

Significativamente, no aparecen las variantes del suicidio altruista y res-
ponsable de quitarse de en medio al estilo de Catdn, el suicidio expiatorio o
purificador (de pudor et castitas) ni el suicidio por vendetta que busca causar
remordimientos en el culpable del dolor. Y tiene mucho sentido porque se
ve a las claras que el suicidio en la poesia cuenquista conecta con los dolores
de la vida, el desengano y especialmente con todas las variantes del amor,
pero camina muy lejos de toda consideracién moral y de cualquier posible
intencién dafina.

Por lo demds, prevalece el suicidio del personaje poético en primera
persona («Peligrosa», «La mentirosa», «Eterno femenino», «Epigrama», «La
mujer sin cabeza» y las dos versiones latinas) frente al relato de otros suicidas
(«Isabel», «La pesadilla», «Brujas suicidas en un bar», «Bella durmiente»), y
las formas de muerte son casi siempre las mismas: el veneno («La pesadilla»)
y otros excesos alcohdlicos («Brujas suicidas en un bar»), el salto al vacio
(«Eterno femenino», «Bella durmiente»), un disparo («La mujer sin cabeza»),
una posible combinacién de medios (el bebedizo de los Zweig y el tiro de
Kleist en «Variacién sobre un tema de Catulo») y una marcada preferencia
por la muerte sin detalle alguno («Peligrosa», «Isabel», «La mentirosa», «Epi-
grama» y «Didlogo entre el sefior y el esclavo).

En otro orden de cosas, el suicidio es un tema que casa a las mil mara-
villas con la ficcién autobiogrdfica caracteristica de la poesia luisalbertiana,
porque con esta forma de muerte se abre claramente un juego con el emi-
sor poético que no tiene nada de autobiogrifico ni vitalista, y si mucho de
ironfa desenfada y hasta de guifios intertextuales™. Aunque no entre en la faceta
personal, el suicidio se maneja siempre segin una estrategia de compensa-
cién mediante el humor, que resta seriedad a la cosa a la vez que permite

2 En torno a este gusto por la representacion, ver Lanz, «La literatura como representa-
cién en Poesia (1970-1989), de Luis Alberto de Cuencar, en La llama en el laberinto: poesia y
poética en la Generacidn del 68, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1994, pp. 159-171.
Letrdn, La poesia postmoderna, pp. 51-54, indica que se da un proceso doble de «ficcionaliza-
cién de la realidad y realizacién de lo ficticion.
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marcar distancias con la muerte®. Asf, quedan fuera las habituales relaciones
de la muerte con el existencialismo y los recuerdos agénicos, sin que tam-
poco se considere el recurso de la religién?.

CARA A CARA CON LA MUERTE

La idea poética del suicidio cuenquista se perfila mejor si se enfrenta a
otras visiones artisticas del entorno mds cercano, que Gnicamente se espigan
de aqui y alld, a la espera de una mirada de conjunto que permita calibrar la
importancia del motivo. Por de pronto, hay que tener en cuenta que més alld
de meditaciones generales sobre la muerte (con la poesia de Blas de Otero al
frente), el suicidio parece limitarse a asomar de tanto en tanto en la poesia
espafola de los siglos xx y xx1, salvo un manojo de excepciones.

Un caso extremo se encuentra en los hermanos Panero, trio que tiene
mucho de poétes maudits y cuenta tanto con varios intentos suicidas a sus
espaldas como con una serie de poemas al suicidio y los suicidas®: en la poe-
sfa del primero de la saga (Juan Luis) hay suicidas un poco por todas partes,
desde el «Epitafio ante un espejo» (A rravés del tiempo, 1968), siete «Epitafios
suicidas» (Los trucos de la muerte, 1975) sobre figuras célebres (Hemingway,
Pavese y otros) a juego con «Dos disparos en el silencio» (Desapariciones y

» Aunque sea a otro respecto, sobre el distanciamiento del dolor ver Trevor J. Dadson,
«Arte y distanciamiento del dolor: La caja de plata de Luis Alberto de Cuenca y sus ante-
cedentes dureos», en «Breve esplendor de mal distinta lumbre»: estudios sobre poesia espafiola
contempordnea. Sevilla: Renacimiento, 2005, pp. 105-139 (Original: «Art and the Distancing
of Grief: Luis Alberto de Cuenca’s La caja de plara and its Golden-Age Antecedents», Revista
Hispdnica Moderna. 50.2, 1997, pp. 363-381).

26 Ver Galvdn, «Poesfa, historia y mito»; y «Diferencia, entropfa y Punto cero: la muerte
en la poesia primera de José Angel Valente», Romanische Forschungen, 124, 2012, pp. 346-357.

*7 Federico Utrera, Federico Utrera, «Después de tantos desencantos»: vida y obra poéticas
de los Panero, Las Palmas de Gran Canaria, Hijos de Muley Rubio, 2008, pp. 109-131. Se
espigan los textos de estas ediciones: Juan Luis Panero, Enigmas y despedidas, Barcelona,
Tusquets, 1999; y Poesta completa (1968-1996), Barcelona, Tusquets, 2000; Leopoldo Marfa
Panero, Poesta completa (1970-2000), ed. T. Blesa, 5.2 ed., Madrid, Visor Libros, 2013; y Poesia
completa (2000-2010), ed. T. Blesa, 2.2 ed., Madrid, Visor Libros, 2014.

BRAE - t.C - c. CCCXXI - 2020 - pdgs. 253-272 - ISSN 210-4822



268 ADRIAN J. SAEZ

[fracasos, 1978, sobre Rodolfo de Habsburgo), el diptico «Mensaje de Anto-
nio a Cleopatra» y «Mensaje de Cleopatra a Antonio» (Antes que llegue la
noche, 1985) y «Unas palabras para Joseph Roth» (Enigmas y despedidas, 1999),
«Oficio de suicidas, «Una envidiable forma de morir (Epitafio romano)»
(ambos en Antes que llegue la noche) y alguna cosa més («la terquedad sui-
cida» de «En un hotel de Roma. Agosto de 1983 (Carlos Barral)», Enigmas y
despedidas, v. 13), mientras los poemas suicidas de Leopoldo Marfa son «Da-
sein» y «Mancha azul sobre el papel» (Narciso en el acorde viltimo de las flautas,
1979), «El hombre que maté a Leopoldo Marfa Panero (The man who shot
Leopoldo Marfa Panero» (7res historias de la vida real, 1981), «Regalo de un
hombre» (Contra Espaia y otros poemas de no amor, 1990), el fragmento «Sui-
cidio» (Piedra negra o del temblar, 1992), «Suicidio o no moriré jamds» (Los
sefiores del alma, 2002), «Después de suicidarme» (Esquizofrénicas o La balada
de la ldmpara azul, 2004) y acaso «Réquiem por un poeta» (Contra Espana...,
1990) y «He escrito estos versos para que muera el hombre» (E/ hombre ele-
Jante, 2005)**. Un simple vistazo al catdlogo precedente permite decir que
el mayor de los Panero se enfrenta constante y seriamente a la muerte y
contempla el suicidio como una «buena prictica» («Una envidiable forma
de morir...», v. 1), en contraste radical con la visién desquiciada de Leopoldo
Marfa que —entre locura y locura— entiende la muerte como una liberacién
de la vida, que es «peor que el suicidio» («Da-sein», v. 19)*.

Esta intensa catarata de suicidios no vuelve a presentarse con tanta fuerza,
y de hecho parece que el tema suicida decae en poesia, ya que la obsesién por

» Ver también la seccién «Cémo escribfa antes de matarme» (Narciso..., 148-154). En
palabras de José¢ Luis Garcia Martin, La poesia figurativa: crénica parcial de quince afios de
poesia espariola, Sevilla, Renacimiento, 1992, p. 25, la obra del primero es una «poesfa tem-
poralista que canta los repetidos fracasos de una vida desarrollada bajo la atenta mirada de
la muerte». Ver ademds Sergio Augusto Sdnchez Bustos, Leopoldo Maria Panero: enfermedad
mental y literatura, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2012, pp. 60-63 (tesis
doctoral inédita, en red), sobre el segundo. De Michi, el pequefio, solamente se pueden
recordar sus comentarios sobre las tentativas suicidas de sus hermanos y poco mds (Utrera,
«Después de tantos desencantos», pp. 114, 116-117 y 125-126).

» Este poema posee una segunda versién con una minima variante de interés: «vivo/
peor que el suicidio, peor que/ la tierna desesperacién, y que cuanto/ gime todavia supli-
cando innoble a la sucia vida desde el fondo» (vv. 19-23).
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la muerte no siempre llega al suicidio. Sin embargo, no puedo mds que ofrecer
algunas calas significativas para contrastar con la poética suicida cuenquista,
que —insisto— deberfa redondearse en otro lugar teniendo un panorama mds
amplio. Sea como fuere, y al margen de alguna versién poética del suicidio de
personajes ilustres que suele estar a la orden del dia (Pavese en «Il compagno»
de Jon Juaristi, Ziempo desapacible, 1996), la selbstmord todavia es una preocu-
pacién mayor para Luis Antonio de Villena, que reflexiona sobre el asunto
en algunos ensayitos (recogidos La felicidad y el suicidio, 2007) y le dedica el
poema «Infancias y suicidios» (Las herejias privadas, 2001), que es un elogio de
la dificil lucha autobiogréfica que le hace conocer y superar la tentacién sui-
cida: «Del suicidio no quedd, légicamente,/ mds que una notoria disposicién
a la bruma/ y la fraternal nostalgia hacia todas las caidas» (vv. 27-29)%.

Con las tres versiones de Manuel Vilas (E/ hundimiento, 2015) el suicidio
se convierte en un puro mecanismo de huida, que se maneja con la ironfa
marca de la casa: en «El inmaculado» viene a ser una forma de permanencia en
el ideal paraiso infantil («Si volviera a tener nueve afios,/ pedirfa ahogarme
en aquel rio/ donde mis padres me llevaron/ en unas felices y radiantes/ vaca-
ciones de verano», vv. 1-5), de modo parejo al salto por la ventana evocado
por dos veces en «La fenétre» (<Tu mundo salta en mil pedazos/ y t no sabes
saltar por la ventana», vv. 8-9, que se amplian en vv. 21-24), mientras en «Los
nadadores nocturnos» es un desencantado gesto heroico («Si falla alguno,
pensamos con alegria que se ha atrevido,/ que al fin alguno de nosotros lo ha
hecho,/ que se ha levantado la tapa de los sesos,/ hasta que al dia siguiente
desaparece», vv. 14-17)*". Por el contrario, Olay Valdés ofrece una mirada
melancélica en «Oficio de tinieblas» (La vispera, 2014), donde rinde sentido
homenaje a la muerte del poeta Miguel Angel Velasco, que toma partido por
la opcién suicida del asunto®:

* En el mismo poemario apenas se comenta la «rabia suicida» de un muchachito
(«Compafieros de curson, v. 9). Se emplean los textos siguientes: Jon Juaristi, Poesia reunida
(1985-1999), Madrid, Visor Libros, 2002; Luis Antonio de Villena, La belleza impura (Poesia,
1970-1989), Madrid, Visor Libros, 1996; Las herejias privadas: infancia y dafio en un pequeiio
pais oscurecido (1998-2001), Barcelona, Tusquets, 2001; y La felicidad y el suicidio, Barcelona,
Bruguera, 2007.

3 Se cita por Manuel Vilas, Poesia completa (1980-2015), Madrid, Visor Libros, 2016.

 Olay Valdés, La vispera, Sevilla, La Isla de Siltold, 2014.
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Cémo entender

que td, que no encontraste Motivo, eres Motivo,
que en ti crecié despacio, maduro, amargo un fruto
cierto, que nos dejaste las palabras precisas.

Abrevando hoy tus ldgrimas adormezco la sed.

Ojald que las mias
te pudieran salvar.
(vv. 18-24)

PunTO Y comMaA

En suma, este recorrido suicida por la poesfa cuenquista muestra algunas
constantes en el tratamiento del asunto. Por de pronto, se aprecia un firme
interés por esta forma de muerte y una mayor tendencia suicida: si bien
se mira, el motivo apenas asoma en los primeros poemarios (Los retratos,
Elsinore, Necrofilia y Scholia), gana fuerza al compds de la nueva poética de
linea clara» inaugurada con La caja de plata, aunque con toda légica decae
y se trata de manera seria durante la etapa mds dolorida del poeta (entre Por
fuertes y fronteras'y Sin miedo ni esperanza) para volver con ganas y la habitual
socarronerfa desde La vida en llamas®. En este sentido, el tratamiento jocose-
rio del suicidio acaso se pueda ver como un mecanismo de conjuracién de la
muerte que permite superar el doloroso tema de la amada exdnime que tanto
predomina en los primeros poemarios.

Si la muerte es uno de los temas mayores de la poesia de Luis Alberto de
Cuenca, al punto de sacarse de la manga en las reescrituras helénicas, el suici-
dio no conoce frontera alguna y se presta a una amplia horquilla de variacio-
nes con ciertas constantes de interés: de las primeras referencias al paso se
llega hasta la descripcién pormenorizada de una historieta suicida («La pesa-

# Asi, se da la razdén al cambio de «poesia que dice palabras» a «poesfa que dice cosas»
(Julio Martinez Mesanza, «Temas y formas en la poesia de Luis Alberto de Cuenca», Zarza
Rosa: revista de poesia, 77, 1986, pp. 21-35, aqui p. 26), aunque hay que advertir la verdadera
funcién de gozne de este poemario (Olay Valdés, «“Volveremos a vernos™, p. 19).
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dilla») a juego con otra versién en miniatura («Bella durmiente»), se presenta
en toda forma posible (del haiku al poema en prosa, con preferencia por
esquemas con valor narrativo) y concede espacio para el elemento onirico y
hasta maravilloso («Brujas suicidas»), con el aderezo de los habituales juegos
intertextuales que pueden adquirir un valor modélico (las formas de muerte
de von Kleist y los Zweig). Estos suicidios poéticos se combinan con todo
tema a su alcance, con una descarada predileccién por el amor mds pasional
(ese romanticismo feroz), para contemplarse siempre segtin una sabia estra-
tegia de ironfa y humor que permite contemplar las mayores desgracias con
una mirada sonriente. Y es que la poesfa cuenquista puede abrir todas las
puertas a un mundo feliz «<aunque nada haya dentro» (v. 18).

ADRIAN J. SAEZ
Universitd Ca’ Foscari Venezia
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