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L 20 de mayo de 1894, en este mismo edificio, entonces recién inaugura-
do, José Echegaray y Eizaguirre tomaba la palabra para pronunciar su
discurso de entrada en la Real Academia Espafiola. Habia sido elegido,

para ocupar el sillén e, mucho antes, en 1882, pero Emilio Castelar, el encarga-
do de responderle, no tuvo tiempo, parece, para preparar su intervencién hasta
doce afos después. Como tema eligié De la legalidad comiin en materias lite-
rarias.

Cuando Echegaray hablé aqui, lo habia sido pricticamente todo, aunque
todavia serfa mas. Hoy, el ano en que se cumple un siglo de su muerte, tengo
el honor de hablarles de él, de un hombre al que bien se le puede aplicar aque-
lla sentencia de Terencio: «Nada de lo humano le fue ajeno». Ingeniero de
Caminos, matematico, fisico-matemadtico, divulgador cientifico, dramaturgo,
economista y politico, alcanzé en todas estas actividades renombre: nimero 1
de su promocién en la Escuela de Caminos, mds tarde profesor en ella, varias
veces ministro, de Fomento y de Hacienda, diputado, senador, figura promi-
nente en la modernizacién del Banco de Espafia, académico de Ciencias, presi-
dente del Ateneo de Madrid, del Consejo de Instruccién Publica, de la Junta
del Catastro, de la Companfa Arrendataria de Tabacos, de la Real Academia
de Ciencias, de la Sociedad Espafiola de Fisica y Quimica, de la Sociedad Mate-
mitica Espanola y de la Asociacién Espafiola para el Progreso de las Ciencias,
premio Nobel de Literatura, catedritico de Fisica matematica en la Universi-
dad Central, Caballero de la Orden del Toisén de Oro, y podria seguir, son
titulos que ningin otro espafiol, de su época, de antes o de después, ha conse-
guido reunir. Ocurre, no obstante, que la lejanfa temporal ha difuminado su

El presente texto estd basado en la conferencia pronunciada en la Real Academia Espa-
fiola el 24 de noviembre de 2016, en el Dia de la Fundacién Pro-R AE.
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figura, haciéndola casi desaparecer. Su importancia como literato hace mucho
que ha sido puesta en entredicho, y su obra como cientifico es ignorada por
casi todos. Muy diferente fue en su tiempo. «Era incuestionablemente el cere-
bro mds fino y exquisitamente organizado de la Espana del siglo x1x>, dijo de
¢l Ramoén y Cajal.

Echegaray navegé por mares muy diferentes, versatilidad que se manifes-
t6 muy pronto. Asi, en los Recuerdos que compuso en los tltimos afios de su
vida, al referirse a sus intereses cuando estudiaba el bachillerato, decfa: «Mis
aficiones eran bien sencillas, y se manifestaban de este modo: un interés extra-
ordinario por el teatro, y en el teatro por los dramas [...]. Ademis del teatro,
se desbordaban mis aficiones por el campo inagotable de la novela [...]. Pero
ala par que se desarrollaban mis afanes y apetitos por el género novelesco y el
género dramitico, se desarrollaban poderosisimos, con intensidad creciente, y
tan invencibles, que todavia no han sido vencidos, por el estudio de las ciencias
matemdticas; mejor dicho, por las Matemdticas puras».

Su primer destino como ingeniero reﬂeja la situacién de Espafia entonces:
vigilar la construccién de una escollera en Almerfa. Alli, con el inico consuelo
de sus libros de matemdticas, pasé casi todo el afo 1854, pero una infeccién
paltdica le obligd a pedir una licencia. Regresé a Madrid para recuperarse, y
en la capital de Espana recibié un nuevo destino: Palencia.

Pero lejos de ser como islas insensibles a influencias del exterior, nuestras vi-
das se ven fuertemente condicionadas por las sociedades en las que habitamos.
¢Cudl habria sido la biografia de Echegaray sin los acontecimientos politicos
—el inicio del «bienio liberal», con un pronunciamiento militar al que sigui6
una insurreccién popular— que se produjeron justo cuando regresé a Madrid?
Seguramente se habria instalado en Palencia y... ¢quién sabe? Pero aquellos su-
cesos produjeron vacantes en el profesorado de la Escuela de Caminos y fue
llamado para cubrir una de ellas. Un mintsculo cambio y una vida completa-
mente diferente. Recuerden: «El aleteo de una mariposa en Brasil puede pro-
ducir un tornado en Texas>» .

En Madrid su vida transcurrié al principio igual que tantas otras: matrimo-
nio, dos hijos y la subsiguiente necesidad de conseguir ingresos suplementarios.
Para ello, como muchos profesores alo largo de nuestra historia, Echegaray fun-
dé6 una academia particular de matematicas para preparar a los estudiantes de
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la Escuela, o alos que querfan ingresar en ella. El éxito fue tan grande que in-
tento salir transitoriamente del Cuerpo, pero su deseo se vio truncado por una
disposicién que declaraba incompatibles simultanear la ensefianza privada y
la publica. Como compensacidn, recibié dos comisiones. La primera, en 1860,
le permitié visitar Parfs y Londres antes de trasladarse a la entrada italiana del
tinel que se estaba construyendo en el Mont Cenis para unir Italia con Suiza
mediante el ferrocarril. Su misién era estudiar las tuneladoras que se estaban
utilizando alli. Aunque los responsables no se mostraron dispuestos a que es-
tudiase sus mdquinas, consiguié memorizar lo que brevemente vio y preparar
luego una monografia, técnica pero en la que ya se vislumbra la vena literaria
de su autor. Comenzaba con: «Afos ha que lucha el Piamonte por conquistar
el puesto que en Europa le corresponde, y del que su constancia y su fe en el
porvenir, tanto como los talentos y los esfuerzos de sus hijos, le hacen digno>.
La segunda comisién, en 1862, tuvo como destino Londres con objeto de
estudiar los avances tecnoldgicos mostrados en la Exposicién Universal que
se acababa de inaugurar. Recordemos que aquellas exposiciones constituian
escaparates Gnicos de las dltimas invenciones de la tecnolégica mundial.

Académico de Ciencias

Hacia 1865, el bagaje cientifico de Echegaray era bastante pobre: tres articu-
los, publicados en la Revista de Obras Priblicas, relacionados con una méqui-
na que pretendia ser de movimiento continuo, inventada por un relojero de
la Puerta del Sol, y dos libritos para ayudar a los estudiantes: Cdlculo de va-
riaciones (1858) y Problemas de geometria (1865). No obstante, y esto nos dice
bastante de la situacién de la ciencia espafiola entonces, en abril de 1865 fue
elegido miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales.
Su discurso de entrada, Historia de las Matemdticas puras en nuestra Espana,
es célebre. En ¢l defendi6 la tesis de que mientras Espafa habia tenido grandes
literatos, artistas, militares, musicos, filésofos, navegantes y conquistadores, ja-
mis habia tenido un matemdtico de categoria: «la ciencia matemdtica», decla-
raba, «nada nos debe; no es nuestra, no hay en ella nombre alguno que labios
castellanos puedan pronunciar sin esfuerzo».

Es oportuno senalar que Echegaray relacionaba la historia de la matemdti-
ca espafiola con su historia politica. Asf, manifesté que Espafia no podria tener
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ciencia mientras no se conquistase en ella «la libertad filoséfica, que es la li-
bertad del pensamiento», concluyendo que la historia de la ciencia que estaba
repasando en su discurso, no era, ni podia ser, la de una nacién en la que «no
hubo més que ldtigo, hierro, sangre, braseros y humo».

Politico

Para comprender las anteriores frases, hay que tener en cuenta qué sucedfa
en Espania, el ambiente que condujo a la revolucién de septiembre de 1868. De
regreso a Madrid, Echegaray habia comenzado a interesarse por la economia
politica, defendiendo el librecambismo frente al entonces imperante proteccio-
nismo, que favorecia la intervencién del Estado en el comercio exterior, para
promover la industria nacional mediante prohibiciones alos productos extran-
jeros. Alllegar 1868, era conocido enlos circulos politicos y una vez constituido
el Gobierno provisional que puso final al reinado de Isabel II, fue nombrado
director de Obras Pdblicas, Agricultura, Industria y Comercio, dentro del Mi-
nisterio de Fomento. Uno de los proyectos que abordé entonces, el de bases
para lalegislacién de obras publicas, tuvo bastante éxito, resultando a partir de
aquel momento ministrable.

Al abrirse las Cortes Constituyentes que habfan de dar a Espana el 6 de
junio la Constitucién de 1869, tres cuestiones sobresalian entre las que el Par-
lamento tenfa que considerar: la forma de gobierno, el reconocimiento de los
derechos individuales y la religiosa. Fue acerca de ésta sobre la que Echegaray,
ya diputado, pronuncié su primer discurso en la Cimara, el s de mayo de 1869,
conocido como el de «la trenza del quemadero», nombre que tenia que ver
con un descubrimiento que se acaba de realizar en unas obras en el alcantarilla-
do de Madrid, junto al lugar donde estuvo el Quemadero de la Cruz, teatro de
autos de fe inquisitoriales. Entre escombros, se encontraron unos hierros que
pudieron ser instrumentos de tortura, y una trenza de mujer medio quemada.
Me imagino a Echegaray declamando, mis que pronunciando:

«Yo desearfa que los sefiores que defienden la unidad religiosa [...] pre-
guntasen a aquella trenza cudl fue el frio sudor que empapé su raiz al
brotar la llama de la hoguera y cémo se erizé sobre la cabeza de la victi-
ma [...] Yo no arrojo una mancha sobre ninguna gran religion revelada:
en el fondo de todas ellas hay una aspiracién noble, levantada; pero lo
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que yo no quiero es que el poder teocrdtico convierta la unidad religiosa
en arma de partido>».

No es sorprendente que en aquellos afios su intervencién le llevase, en ju-
lio de 1869, a ocupar la cartera de Fomento. Se vio inmerso entonces en el pro-
blema de encontrar un monarca para el trono vacante. Finalmente, las Cortes
eligieron, 16 de noviembre de 1870, a Amadeo de Saboya. Pero ustedes me ex-
cusaran si no sigo detallando los muchos sucesos que ocurrieron entonces, en-
tre los que figura la abdicacién de Amadeo y la proclamacidn, el 11 de febrero
de 1873, de la Primera Reptblica espafola. Si debo mencionar que Echegaray
figuré como ministro de Hacienda en el dltimo Gobierno del hijo de Victor
Manuel y que por motivos de seguridad tuvo que exiliarse seis meses en Paris.

Después del golpe de Estado del 3 de enero de 1874 del general Pavia, que
puso término a la primera Republica, Echegaray fue nombrado de nuevo mi-
nistro de Hacienda. A los tres meses dejé la cartera. Poco tiempo, pero en su
haber hay que senalar un logro importante: dar al Banco de Espana estructu-
ra de banco nacional; en particular, concederle el monopolio de la emisién de
dinero. Recordemos que entonces existfan 23 bancos provinciales facultados
para emitir dinero. El mismo Banco de Espafia era de capital privado.

El motivo por el que se tomé aquella decisién se debié a las enormes di-
ficultades econémicas que tenfa que afrontar entonces el Gobierno, con el le-
vantamiento carlista y la primera revuelta cubana. El déficit anual no dejaba de
aumentar, lo que obligé a pedir empréstitos al exterior, arrendar las minas de
Almadén a los Rothschild o vender las de Riotinto. De lo que se trataba era
de ayudar a la Hacienda publica reforzando el Banco de Espana. El decreto-ley
correspondiente, que escribié Echegaray, y con el que, por cierto, traicionaba
sus antiguos ideales librecambistas, lleva fecha del 19 de marzo de 1874. Ya no
se escriben, ay, decretos como este: «Abatido el crédito por el abuso, agota-
dos los impuestos por vicios administrativos, esterilizada la amortizacién por
el momento, forzoso es acudir a otros medios para consolidar la deuda flotante
y para sostener los enormes gastos de la guerra».

Dramaturgo

Y ahora, el teatro. Aunque escribié pronto varias obras e intenté que se
representasen, su entrada efectiva en el teatro tuvo como protagonista £/ libro
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talonario, comedia en un acto y en verso. Se estrend el 18 de febrero de 1874. En
aquel momento Echegaray era ministro de Hacienda, porlo que utilizé el pseu-
dénimo «Jorge Hayeseca», anagrama de su nombre y apellido. Sin embargo,
el secreto no fue tal porque el dia del estreno, al terminar la obra y cuando el
publico, entusiasmado, pidié que saliera a saludar el autor y se les dijo que éste
residfa en Parfs, los espectadores se volvieron al palco en el que estaba Echega-
ray, conocedores de que él era el autor.

Después llegaron muchas obras mas, E/ purio en la espada, O locura o san-
tidad, Para tal culpa, tal pena, Lo sublime en lo vulgar, Un milagro en Egipto,
El preferido y los cenicientos..., y, claro estd, la que mds se asocia a su nombre:
El gran galeoto. Estrenada en el Espanol el 19 de marzo de 1881, al final parte del
publico acompafi6 a Echegaray a su casa con hachones encendidos.

Una buena pregunta es qué método empleaba don José para escribir sus
dramas. El mismo lo explicé en un, ¢cémo no?, soneto:

«Escojo una pasidn, tomo una idea,

un problema, un cardcter... y lo infundo,
cual densa dinamita, en lo profundo

de un personaje que mi mente crea.

La trama al personaje le rodea

de unos cuantos muiecos, que en el mundo,
o se revuelcan en el cieno inmundo,

o se calientan a la luz febea.

La mecha enciendo: el fuego se propaga;

el cartucho revienta sin remedio,

y el actor principal es quien lo paga.
Aunque a veces también en este asedio
que al Arte pongo y que al instinto halaga,
me coge la explosién de medio a medio».

El mejor matematico espariol del siglo x1x

En la secuencia cronoldgica e histérica que he estado intentando seguir, he
dejado de lado las matematicas, su gran amor. Tengo que decir algo sobre esto.
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Tras su entrada en la Academia de Ciencias, las aportaciones de Echegaray
a la matemadtica cambiaron de cariz. En 1867 publicé un libro, Introduccion a
la Geometria superior, en el que importaba a Espania el sistema geométrico de
Michel Chasles, que por aquellos afios gozaba de gran popularidad en Francia.
Y aunque su vida experimentd un cambio radical a partir de 1868, continué
haciendo matemdticas. Con contribuciones como la importante monografia
que publicé en 1887: Disertaciones matemdticas sobre la cuadratura del circulo,
en la que trataba la cuestién de la cuadratura del circulo.

Pero su aportacién mis destacada tuvo lugar mds tarde, en el Ateneo Cien-
tifico y Literario de Madrid. Allf entre 1896 y 1898 desarrollé un curso dedicado
ala «Resolucién de las ecuaciones de grado superior y teorfa de Galois». Fue
con su exposicion de la teorfa de Galois cuando llegé a su méxima altura ma-
temdtica. Se enfrentd con una de las construcciones mis novedosas de la mate-
mitica del siglo X1, una que influirfa decisivamente en el desarrollo posterior
de la matemitica y la fisica te6rica. Lo hizo, es verdad, con retraso pero dando
una leccién de ambicién cientifica a sus mucho mds jévenes colegas. Sélo por
esto, estd justificado decir que fue el mejor matemitico espafiol del siglo x1x,
nada original, desde luego, pero los demds tampoco lo fueron.

Y no puedo dejar de mencionar también su inmensa contribucién, miles
de articulos, a la divulgacién, lo que es lo mismo que a intentar «culturizar» a
la ciudadania hispana en ciencia y tecnologfa.

Premio Nobel

Cuando comenzaba el siglo xx, José Echegaray era famoso en Espana, pe-
ro todavia faltaba un acontecimiento que acrecentarfa esa fama: la concesién
en 1904 del premio Nobel de Literatura, compartido con el poeta provenzal
Frédéric Mistral. Se le otorgé «en consideracion a su rica e inspirada produc-
cién dramdtica que, de una manera independiente y original, ha revivido las
grandes tradiciones y las glorias antiguas de drama espafiol». Fue el primer es-
pafol en recibir tan preciado galardén (Santiago Ramén y Cajal fue el segundo:
lo recibi6 —el de Fisiologfa o Medicina— en 1906).

En los archivos de la Fundacién Nobel se conservan los datos de quienes
fueron propuestos aquel afio para el Premio. Entre ellos figuraban, ademds de
Frédéric Mistral, que recibié dos nominaciones, Anatole France (1), Lev Tolstéi
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(2), Henrik Ibsen (1), Selma Lagerlof (1) y Rudyard Kipling (1). Echegaray fue
propuesto, utilizando un privilegio que hasta hoy conservan los miembros de
la Real Academia Espafiola, por el académico Daniel de Cortézar. No era la
primera vez que habia sido propuesto para el Premio: en 1902 le propusieron
12 miembros de esta Casa, y en 1903 Cortizar. En cuanto ala explicacién de por
qué recibi6 el galardén, sin duda ayudé el que tres obras suyas hubieran sido
traducidas al sueco: O locura o santidad (1882), que se estrené con gran éxito
en el Teatro Real de Estocolmo, Mariana (1894) y El gran Galeoto (1902).

A rafz de la noticia, la Asociacién de Escritores y Artistas de Madrid quiso
organizar un homenaje nacional a Echegaray. Entonces, un grupo de escritores
entre los que se contaban Unamuno, Azorin, Baroja, los hermanos Machado y
Valle-Incldn, publicaron un manifiesto en contra. «Parte de la prensa», decfan,
«inicia la idea de un homenaje a don José Echegaray, y se arroga la represen-
tacién de toda la intelectualidad espafiola. Nosotros, con derecho a ser com-
prendidos en ella y sin discutir ahora la personalidad de don José Echegaray,
hacemos constar que nuestras ideas estéticas son otras y nuestras admiraciones
muy distintas». Sn embargo, aquel manifiesto produjo la reaccién contraria:
se organizé un homenaje en el Senado el 19 de marzo de 1905, presidido por
el rey Alfonso XIII, y al dfa siguiente una manifestaciéon popular, que comen-
z6 en la Plaza de Oriente y termind en el Palacio de Museos y Bibliotecas, hoy
Biblioteca Nacional.

El Premio Nobel convirtié a Echegaray en una figura nacional mitica. De
hecho, en 1905 volvi6 a ocupar brevemente la cartera de Hacienda. Y en 1911 el
rey le otorgé el Toisén de Oro.

Catedratico de Fisica Matemaética de la Universidad Central

No creo, sin embargo, que nada de lo anterior le produjese tanta satisfac-
cién como que el Gobierno le nombrase en 1904 catedritico de Fisica matema-
tica de la Facultad de Ciencias de la Universidad Central, nombramiento del
que no hizo un mero honor con el que cumplir de vez en cuando. A partir del
curso 1905-1906 —tenfa entonces 73 afios— y hasta el de 1914-1915 desarroll6 un
curso sobre esa materia. Su esfuerzo quedé recogido en diez tomos (4412 pagi-
nas), que constituyen un monumento a la fisica del siglo x1x, una fisica que
pretendié dar acomodo a la avalancha de nuevos fenémenos que desde finales
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del x1x se venfan observando, pero que, finalmente, perdié la partida frente a
una fisica nueva, la de la relatividad y la mecdnica cudntica.

Para justificar lo que he dicho sobre la satisfaccién que debié de producir
a Echegaray este nombramiento, recordaré algo que escribié en sus Recuerdos:

«Las Matemiticas fueron, y son una de las grandes preocupaciones de
mi vida; y si yo hubiera sido rico o lo fuera hoy, si no tuviera que ganar
el pan de cada dia con el trabajo diario, probablemente me hubiera mar-
chado a una casa de campo muy alegre y muy confortable, y me hubiera
dedicado exclusivamente al cultivo de las Ciencias Matemadticas. Ni mds
dramas, ni mas argumentos terribles, ni mas adulterios, ni mds suicidios,
ni més duelos, ni més pasiones desencadenadas, ni, sobre todo, més cri-
ticos; otras incégnitas y otras ecuaciones me hubieran preocupado.

Pero el cultivo de las Altas Matemdticas no da lo bastante para vivir. El
drama més desdichado, el crimen teatral mds modesto, proporciona mu-
cho mds dinero que el mds alto problema de cilculo integral; y la obli-
gacién es antes que la devocion, y la realidad se impone, y hay que dejar
las Matematicas para ir rellenando con ellas los huecos de descanso que
el trabajo productivo deja de tiempo en tiempo>» .

No sé a qué altura cientifica habrfa podido llegar Echegaray caso de haber-
le sido posible dedicarse plenamente a la matemadtica que tanto amaba. Ni si-
quiera sé si, en dltima instancia, su polifacética personalidad, su desbordante
vitalidad, su curiosidad por todo y su sentido de compromiso social le habrian
permitido la dedicacién que la investigacién cientifica requiere. Pero si sé¢ que,
aunque hubiese estado dispuesto a poner lo mejor de su vida en el empefio
cientifico, no le habria sido posible en aquella Espana. Y lo mds triste de todo
es que semejante dificultad no se limitd a su época, que se prolongé en el tiem-
po, hasta constituirse en una de las vergtienzas de la historia de nuestra querida
Espana. Es cierto que la situacién de la ciencia espafiola ha mejorado mucho,
pero me atrevo a pensar que la inmensa mayorfa de mis compatriotas cientifi-
cos piensan, como yo, que todavia no se hace lo suficiente. Siguiendo la este-
la del buen don José, atin se puede decir que «la X —una X que engloba un
no pequeno numero de disciplinas y profesiones—, que la X mis desdichada y
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modesta proporciona mucha mds atencién y retornos sociales que el mds alto
problema cientifico.

No me malinterpreten, por favor. S¢ muy bien la importancia que para
cualquier sociedad tienen todas esas X, todas esas profesiones: las, por ejem-
plo, filosofia, derecho, musica, historia, pintura, filologfa, economia, lexicogra-
fia, cinematografia, periodismo, y, por supuesto, la creacién literaria. Al fin'y
al cabo, hubo pueblos que no usaron la rueda, pero no ha existido ninguno
que no contard historias. Sin embargo, no olvidemos que aunque siempre hay
futuro para un pais, ese futuro serd peor, o al menos no el que este humilde
orador que ahora les habla desearia para el suyo, sin una ciencia de muy alta
calidad.

En un discurso que Gabriel Garcia Mdrquez pronuncié en el 29 de noviem-
bre de 1985, dijo unas palabras que pensaba se aplicaban a su amada América
latina, ala Gran Colombia que anhelé Simén Bolivar, pero que también sirven
bien para nuestra piel de toro: «los desmanes telaricos, los cataclismos politi-
cos y sociales, las urgencias inmediatas de la vida diaria, de las dependencias
de toda indole, de la pobreza y la injusticia, no nos han dejado mucho tiem-
po para asimilar las lecciones del pasado ni pensar en el futuro». Se referfa, ya
lo habran adivinado ustedes, al futuro que estaba alumbrando la ciencia, que
habia alumbrado yala ciencia.

Salvo honrosas y no demasiadas excepciones, los pueblos agraciados por la
hermosa y transparente lengua castellana hemos vivido demasiado tiempo en
soledad cientifica. Y ojald no tengamos que terminar como lo hace una mara-
villosa novela que seguird siendo amada y leida por los nietos de los nietos de
nuestros nietos, en la que se cuenta la historia de un hombre al que un dfa su
padre llevé a conocer el hielo, detalle que recordé frente al pelotén de fusila-
miento. Ojald, digo, la solitaria ciencia espafiola no tenga que hacer suyo ese
final: «Las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda
oportunidad sobre la tierrax.

JosE MANUEL SANCHEZ RoN
Real Academia Espafiola
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