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El 20 de mayo de 1894, en este mismo edificio, entonces recién inaugura-
do, José Echegaray y Eizaguirre tomaba la palabra para pronunciar su
discurso de entrada en la Real Academia Española. Había sido elegido,

para ocupar el sillón e, mucho antes, en 1882, pero Emilio Castelar, el encarga-
do de responderle, no tuvo tiempo, parece, para preparar su intervención hasta
doce años después. Como tema eligió De la legalidad común en materias lite-
rarias.

Cuando Echegaray habló aquí, lo había sido prácticamente todo, aunque
todavía sería más. Hoy, el año en que se cumple un siglo de su muerte, tengo
el honor de hablarles de él, de un hombre al que bien se le puede aplicar aque-
lla sentencia de Terencio: «Nada de lo humano le fue ajeno». Ingeniero de
Caminos, matemático, físico-matemático, divulgador científico, dramaturgo,
economista y político, alcanzó en todas estas activida des renombre: número 1
de su promoción en la Escuela de Caminos, más tarde profesor en ella, varias
veces ministro, de Fomento y de Hacienda, diputado, senador, figu ra promi-
nente en la modernización del Banco de España, académico de Ciencias, presi-
dente del Ateneo de Madrid, del Consejo de Instrucción Pú blica, de la Junta
del Catastro, de la Compañía Arrendataria de Tabacos, de la Real Academia
de Ciencias, de la Sociedad Española de Física y Química, de la Sociedad Mate-
mática Española y de la Asociación Es pañola para el Progreso de las Ciencias,
premio Nobel de Litera tura, catedrático de Física matemática en la Universi-
dad Central, Caballero de la Orden del Toisón de Oro, y podría seguir, son
títulos que ningún otro español, de su épo ca, de antes o de después, ha conse-
guido reunir. Ocurre, no obs tante, que la lejanía temporal ha difuminado su

El presente texto está basado en la conferencia pronunciada en la Real Academia Espa-
ñola el 24 de noviembre de 2016, en el Día de la Fundación Pro-RAE.
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figura, haciéndola casi desaparecer. Su importancia como literato hace mucho
que ha sido puesta en entredicho, y su obra como científico es ignorada por
casi todos. Muy diferente fue en su tiempo. «Era incuestionablemente el cere-
bro más fino y exquisitamente organizado de la España del siglo xix», dijo de
él Ramón y Cajal.

Echegaray navegó por mares muy diferentes, versatilidad que se manifes-
tó muy pronto. Así, en los Recuerdos que compuso en los últimos años de su
vida, al referirse a sus intereses cuando estudiaba el bachillerato, decía: «Mis
aficiones eran bien sencillas, y se manifestaban de este modo: un interés extra-
ordinario por el teatro, y en el teatro por los dramas [...]. Además del teatro,
se desborda ban mis aficiones por el campo inagotable de la novela [...]. Pero
a la par que se desarrollaban mis afanes y apetitos por el género novelesco y el
género dramático, se desarro llaban poderosísimos, con intensidad creciente, y
tan in vencibles, que todavía no han sido vencidos, por el estudio de las ciencias
matemáticas; mejor dicho, por las Matemá ticas puras».

Su primer destino como ingeniero refleja la situación de España entonces:
vigilar la construcción de una escollera en Almería. Allí, con el único consuelo
de sus libros de matemáticas, pasó casi todo el año 1854, pero una infec ción
palúdica le obligó a pedir una licencia. Regresó a Madrid para recuperarse, y
en la capital de España recibió un nuevo destino: Pa lencia.

Pero lejos de ser como islas insensibles a influencias del exterior, nuestras vi-
das se ven fuertemente condicionadas por las sociedades en las que habitamos.
¿Cuál habría sido la biografía de Echegaray sin los acontecimientos políticos
–el inicio del «bienio liberal», con un pronunciamiento militar al que siguió
una insurrección popular– que se produjeron justo cuando regresó a Madrid?
Seguramente se habría instalado en Palencia y… ¿quién sabe? Pero aquellos su-
cesos produjeron vacantes en el profesorado de la Escuela de Caminos y fue
llamado para cubrir una de ellas. Un minúsculo cambio y una vida completa-
mente diferente. Recuerden: «El aleteo de una mariposa en Brasil puede pro-
ducir un tornado en Texas».

En Madrid su vida transcurrió al principio igual que tantas otras: matrimo-
nio, dos hijos y la subsiguiente necesidad de conseguir ingresos suplementarios.
Para ello, como muchos profesores a lo largo de nuestra historia, Echegaray fun-
dó una academia particular de matemáticas para prepa rar a los estudiantes de
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la Escuela, o a los que querían ingresar en ella. El éxito fue tan grande que in-
tentó salir tran sitoriamente del Cuerpo, pero su deseo se vio truncado por una
disposi ción que declaraba incompatibles simultanear la enseñanza privada y
la pública. Como compensación, recibió dos comisiones. La primera, en 1860,
le permitió visitar París y Londres antes de trasladarse a la entrada italiana del
túnel que se estaba construyendo en el Mont Cenis para unir Italia con Suiza
mediante el ferrocarril. Su misión era estudiar las tuneladoras que se estaban
utilizando allí. Aunque los responsables no se mostraron dispuestos a que es-
tudiase sus máquinas, consiguió memorizar lo que brevemente vio y preparar
luego una monografía, técnica pero en la que ya se vislumbra la vena literaria
de su autor. Comenzaba con: «Años ha que lucha el Piamonte por conquistar
el puesto que en Europa le corresponde, y del que su constancia y su fe en el
porvenir, tanto como los talentos y los esfuerzos de sus hijos, le hacen digno».

La segunda comisión, en 1862, tuvo como destino Londres con objeto de
estudiar los avances tecnológicos mostrados en la Exposición Universal que
se acababa de inaugurar. Recordemos que aquellas exposiciones constituían
escaparates únicos de las últimas invenciones de la tecnológica mundial.

Académico de Ciencias

Hacia 1865, el bagaje científico de Echegaray era bastante pobre: tres artícu-
los, publicados en la Revista de Obras Públicas, relacionados con una máqui-
na que pretendía ser de movimiento continuo, inventada por un relojero de
la Puerta del Sol, y dos libritos para ayudar a los estudiantes: Cálculo de va-
riaciones (1858) y Problemas de geometría (1865). No obstante, y esto nos dice
bastante de la situación de la ciencia española entonces, en abril de 1865 fue
elegido miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.
Su discurso de entrada, Historia de las Matemáticas puras en nuestra España,
es célebre. En él defendió la tesis de que mientras España había tenido grandes
literatos, artistas, militares, músicos, fi lósofos, navegantes y conquistadores, ja-
más había tenido un matemá tico de categoría: «la ciencia matemática», decla-
raba, «nada nos debe; no es nuestra, no hay en ella nombre alguno que labios
castellanos puedan pronunciar sin es fuerzo».

Es oportuno señalar que Echegaray relacionaba la historia de la matemáti-
ca española con su historia política. Así, manifestó que España no podría tener

BRAE · t. xcvii· c. cccxv· 2017· págs. 331-340· ISSN 210-4822



334 JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ciencia mientras no se conquistase en ella «la libertad filosófica, que es la li-
bertad del pensamiento», concluyendo que la historia de la ciencia que estaba
repasando en su discurso, no era, ni podía ser, la de una na ción en la que «no
hubo más que látigo, hierro, sangre, braseros y humo».

Político

Para comprender las anteriores frases, hay que tener en cuenta qué sucedía
en España, el ambiente que condujo a la revolución de septiembre de 1868. De
regreso a Madrid, Echegaray había comenzado a interesarse por la economía
política, defendiendo el libre cambismo frente al entonces imperante proteccio-
nismo, que favorecía la intervención del Estado en el comercio exterior, para
promover la industria nacional mediante prohibiciones a los productos extran-
jeros. Al llegar 1868, era conocido en los círculos políticos y una vez constituido
el Gobierno provisional que puso final al reinado de Isabel II, fue nombrado
director de Obras Públicas, Agricultura, Industria y Comer cio, dentro del Mi-
nisterio de Fomento. Uno de los proyectos que abordó entonces, el de bases
para la legislación de obras públicas, tuvo bastante éxito, resultando a partir de
aquel momento ministrable.

Al abrirse las Cortes Constituyentes que habían de dar a España el 6 de
junio la Constitución de 1869, tres cuestiones sobresalían entre las que el Par-
lamento tenía que considerar: la forma de gobierno, el reconocimiento de los
derechos individuales y la religiosa. Fue acerca de ésta sobre la que Echegaray,
ya diputado, pronunció su primer discurso en la Cámara, el 5 de mayo de 1869,
conocido como el de «la trenza del quemadero», nombre que tenía que ver
con un descubrimiento que se acaba de realizar en unas obras en el alcantarilla-
do de Madrid, junto al lugar donde estuvo el Quemadero de la Cruz, teatro de
autos de fe inquisitoriales. Entre escombros, se encontraron unos hierros que
pudieron ser instrumentos de tortura, y una trenza de mujer medio quemada.
Me imagino a Echegaray declamando, más que pronunciando:

«Yo desearía que los señores que defienden la unidad religiosa […] pre-
guntasen a aquella trenza cuál fue el frío sudor que empapó su raíz al
brotar la llama de la hoguera y cómo se erizó sobre la cabeza de la vícti-
ma […] Yo no arrojo una mancha sobre ninguna gran religión revelada:
en el fondo de todas ellas hay una aspiración noble, levantada; pero lo

BRAE · t. xcvii· c. cccxv· 2017· págs. 331-340· ISSN 210-4822



NADA DE LO HUMANO LE FUE AJENO: JOSÉ ECHEGARAY (1832-1916) 335

que yo no quiero es que el poder teocrático convierta la unidad religiosa
en arma de partido».

No es sorprendente que en aquellos años su intervención le llevase, en ju-
lio de 1869, a ocupar la cartera de Fomento. Se vio inmerso entonces en el pro-
blema de encontrar un monarca para el trono vacante. Finalmente, las Cortes
eligieron, 16 de noviembre de 1870, a Amadeo de Saboya. Pero ustedes me ex-
cusarán si no sigo detallando los muchos sucesos que ocurrieron entonces, en-
tre los que figura la abdicación de Amadeo y la proclamación, el 11 de febrero
de 1873, de la Primera República española. Sí debo mencionar que Echegaray
figuró como ministro de Hacienda en el últi mo Gobierno del hijo de Víctor
Manuel y que por motivos de seguridad tuvo que exiliarse seis meses en París.

Después del golpe de Estado del 3 de enero de 1874 del gene ral Pavía, que
puso término a la primera República, Echegaray fue nombrado de nuevo mi-
nistro de Hacienda. A los tres meses dejó la cartera. Poco tiempo, pero en su
haber hay que señalar un logro importante: dar al Banco de España estructu-
ra de banco nacional; en particular, concederle el monopolio de la emisión de
dinero. Recordemos que entonces existían 23 bancos provinciales facultados
para emitir dinero. El mismo Banco de España era de capital privado.

El motivo por el que se tomó aquella decisión se debió a las enormes di-
ficultades económicas que tenía que afrontar entonces el Gobierno, con el le-
vantamiento carlista y la primera revuelta cubana. El déficit anual no dejaba de
aumentar, lo que obligó a pedir empréstitos al exterior, arrendar las minas de
Almadén a los Rothschild o vender las de Riotinto. De lo que se trataba era
de ayudar a la Hacienda pública reforzando el Banco de España. El decreto-ley
correspondiente, que escribió Echegaray, y con el que, por cierto, traicionaba
sus antiguos ideales librecambistas, lleva fecha del 19 de marzo de 1874. Ya no
se escriben, ay, decretos como este: «Abatido el crédito por el abuso, agota-
dos los impuestos por vicios administrativos, esterilizada la amortización por
el momento, forzoso es acudir a otros medios para conso lidar la deuda flotante
y para sostener los enormes gastos de la guerra».
Dramaturgo

Y ahora, el teatro. Aunque escribió pronto varias obras e intentó que se
representasen, su entrada efectiva en el teatro tuvo como protagonista El libro
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talonario, comedia en un acto y en verso. Se estrenó el 18 de febrero de 1874. En
aquel momento Echegaray era ministro de Hacienda, por lo que utilizó el pseu-
dónimo «Jorge Hayeseca», anagrama de su nombre y apellido. Sin embargo,
el secreto no fue tal porque el día del estreno, al terminar la obra y cuando el
público, entusiasmado, pidió que saliera a saludar el autor y se les dijo que éste
residía en París, los espectadores se volvieron al palco en el que estaba Echega-
ray, conocedores de que él era el autor.

Después llegaron muchas obras más, El puño en la espada, O locura o san-
tidad, Para tal culpa, tal pena, Lo sublime en lo vulgar, Un milagro en Egipto,
El preferido y los cenicientos…, y, claro está, la que más se asocia a su nombre:
El gran galeoto. Estrenada en el Español el 19 de marzo de 1881, al final parte del
público acompañó a Echegaray a su casa con hachones encendidos.

Una buena pregunta es qué método empleaba don José para escribir sus
dramas. Él mismo lo explicó en un, ¿cómo no?, soneto:

«Escojo una pasión, tomo una idea,
un problema, un carácter… y lo infundo,
cual densa dinamita, en lo profundo
de un personaje que mi mente crea.
La trama al personaje le rodea
de unos cuantos muñecos, que en el mundo,
o se revuelcan en el cieno inmundo,
o se calientan a la luz febea.
La mecha enciendo: el fuego se propaga;
el cartucho revienta sin remedio,
y el actor principal es quien lo paga.
Aunque a veces también en este asedio
que al Arte pongo y que al instinto halaga,
me coge la explosión de medio a medio».

El mejor matemático español del siglo xix
En la secuencia cronológica e histórica que he estado intentando seguir, he

dejado de lado las matemáticas, su gran amor. Tengo que decir algo sobre esto.
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Tras su entra da en la Academia de Ciencias, las aportaciones de Echegaray
a la matemáti ca cambiaron de cariz. En 1867 publicó un libro, Introducción a
la Geometría superior, en el que importaba a España el sistema geométrico de
Michel Chasles, que por aquellos años go zaba de gran popularidad en Francia.
Y aunque su vida experimentó un cambio radical a partir de 1868, conti nuó
haciendo matemáticas. Con contribuciones como la importante monografía
que publicó en 1887: Disertaciones matemáticas sobre la cuadratura del círculo,
en la que trataba la cuestión de la cuadratu ra del círculo.

Pero su aportación más destacada tuvo lugar más tarde, en el Ateneo Cien-
tífico y Literario de Madrid. Allí entre 1896 y 1898 desarrolló un curso dedicado
a la «Resolución de las ecuacio nes de grado superior y teoría de Galois». Fue
con su exposición de la teoría de Galois cuando llegó a su máxima altura ma-
temática. Se enfrentó con una de las construcciones más novedosas de la mate-
mática del siglo xix, una que influiría decisivamente en el desarrollo posterior
de la matemática y la física teórica. Lo hizo, es verdad, con retraso pero dando
una lección de ambición científica a sus mucho más jóve nes colegas. Sólo por
esto, está justificado decir que fue el mejor matemático español del siglo xix,
nada original, desde luego, pero los demás tampoco lo fueron.

Y no puedo dejar de mencionar también su inmensa contribución, miles
de artículos, a la divulgación, lo que es lo mismo que a intentar «culturizar» a
la ciudadanía hispana en ciencia y tecnología.

Premio Nobel

Cuando comenzaba el siglo xx, José Echegaray era famoso en España, pe-
ro todavía faltaba un acontecimiento que acrecentaría esa fama: la concesión
en 1904 del premio Nobel de Literatura, compartido con el poeta provenzal
Fré déric Mistral. Se le otorgó «en consideración a su rica e inspirada produc-
ción dramática que, de una manera independiente y original, ha revivido las
grandes tradiciones y las glorias antiguas de drama español». Fue el primer es-
pañol en recibir tan preciado galardón (Santiago Ramón y Cajal fue el segundo:
lo recibió –el de Fisiología o Medicina– en 1906).

En los archivos de la Fundación Nobel se conservan los datos de quienes
fueron propuestos aquel año para el Premio. Entre ellos figuraban, además de
Frédéric Mistral, que recibió dos nominaciones, Anatole France (1), Lev Tolstói
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(2), Henrik Ibsen (1), Selma Lagerlöf (1) y Rudyard Kipling (1). Echegaray fue
propuesto, utilizando un privilegio que hasta hoy conservan los miembros de
la Real Academia Española, por el académico Daniel de Cortázar. No era la
primera vez que había sido propuesto para el Premio: en 1902 le propusieron
12 miembros de esta Casa, y en 1903 Cortázar. En cuanto a la explicación de por
qué recibió el galardón, sin duda ayudó el que tres obras suyas hubieran sido
traducidas al sueco: O locura o santidad (1882), que se estrenó con gran éxito
en el Teatro Real de Estocolmo, Mariana (1894) y El gran Galeoto (1902).

A raíz de la noticia, la Asociación de Escritores y Artistas de Madrid quiso
organizar un homenaje nacional a Echegaray. Entonces, un grupo de escritores
entre los que se contaban Unamuno, Azorín, Baroja, los hermanos Machado y
Valle-Inclán, publicaron un manifiesto en contra. «Parte de la prensa», decían,
«inicia la idea de un homenaje a don José Echegaray, y se arroga la represen-
tación de toda la intelectualidad española. Nosotros, con derecho a ser com-
prendidos en ella y sin discutir ahora la personalidad de don José Echegaray,
hacemos constar que nuestras ideas estéticas son otras y nuestras admiraciones
muy distintas». Sn embargo, aquel manifiesto produjo la reacción contraria:
se organizó un homenaje en el Senado el 19 de marzo de 1905, presidido por
el rey Alfonso XIII, y al día siguiente una manifestación popular, que comen-
zó en la Plaza de Oriente y terminó en el Palacio de Museos y Bibliotecas, hoy
Biblioteca Nacional.

El Premio Nobel convirtió a Echegaray en una figura nacional mítica. De
hecho, en 1905 volvió a ocupar brevemente la cartera de Hacienda. Y en 1911 el
rey le otorgó el Toisón de Oro.

Catedrático de Física Matemática de la Universidad Central

No creo, sin embargo, que nada de lo anterior le produjese tanta satisfac-
ción como que el Gobierno le nombrase en 1904 catedrático de Fí sica matemá-
tica de la Facultad de Ciencias de la Universidad Cen tral, nombramiento del
que no hizo un mero honor con el que cumplir de vez en cuando. A partir del
curso 1905-1906 –tenía entonces 73 años– y hasta el de 1914-1915 desarrolló un
curso sobre esa materia. Su esfuerzo quedó recogido en diez tomos (4412 pági-
nas), que constituyen un monumento a la física del siglo xix, una física que
pretendió dar acomodo a la avalancha de nuevos fenómenos que desde finales
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del xix se venían observando, pero que, finalmente, perdió la partida frente a
una física nueva, la de la relativi dad y la mecánica cuántica.

Para justificar lo que he dicho sobre la satisfacción que debió de producir
a Echegaray este nombramiento, recordaré algo que escribió en sus Recuerdos:

«Las Matemáticas fueron, y son una de las grandes preocupacio nes de
mi vida; y si yo hubiera sido rico o lo fuera hoy, si no tuviera que ganar
el pan de cada día con el trabajo dia rio, probablemente me hubiera mar-
chado a una casa de campo muy alegre y muy confortable, y me hubiera
dedi cado exclusivamente al cultivo de las Ciencias Matemáti cas. Ni más
dramas, ni más argumentos terribles, ni más adulterios, ni más suicidios,
ni más duelos, ni más pasio nes desencadenadas, ni, sobre todo, más crí-
ticos; otras in cógnitas y otras ecuaciones me hubieran preocupado.

Pero el cultivo de las Altas Matemáticas no da lo bastante para vivir. El
drama más desdichado, el crimen teatral más modesto, proporciona mu-
cho más dinero que el más alto problema de cálculo integral; y la obli-
gación es antes que la devoción, y la realidad se impone, y hay que dejar
las Matemáticas para ir rellenando con ellas los huecos de des canso que
el trabajo productivo deja de tiempo en tiempo».

No sé a qué altura científica habría podido llegar Echegaray caso de haber-
le sido posible dedicarse plenamente a la matemática que tanto amaba. Ni si-
quiera sé si, en última instancia, su polifacética personalidad, su desbordante
vitalidad, su curiosidad por todo y su sentido de compromiso social le habrían
permitido la dedicación que la investigación científica requiere. Pero sí sé que,
aunque hubiese estado dispuesto a poner lo mejor de su vida en el empeño
científico, no le habría sido posible en aquella España. Y lo más triste de todo
es que semejante dificultad no se limitó a su época, que se prolongó en el tiem-
po, hasta constituirse en una de las vergüenzas de la historia de nuestra querida
España. Es cierto que la situación de la ciencia española ha mejorado mucho,
pero me atrevo a pensar que la inmensa mayoría de mis compatriotas científi-
cos piensan, como yo, que todavía no se hace lo suficiente. Siguiendo la este-
la del buen don José, aún se puede decir que «la X –una X que engloba un
no pequeño número de disciplinas y profesiones–, que la X más desdichada y
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modesta proporciona mucha más atención y retornos sociales que el más alto
problema científico».

No me malinterpreten, por favor. Sé muy bien la importancia que para
cualquier sociedad tienen todas esas X, todas esas profesiones: las, por ejem-
plo, filosofía, derecho, música, historia, pintura, filología, economía, lexicogra-
fía, cinematografía, periodismo, y, por supuesto, la creación literaria. Al fin y
al cabo, hubo pueblos que no usaron la rueda, pero no ha existido ninguno
que no contará historias. Sin embargo, no olvidemos que aunque siempre hay
futuro para un país, ese futuro será peor, o al menos no el que este humilde
orador que ahora les habla desearía para el suyo, sin una ciencia de muy alta
calidad.

En un discurso que Gabriel García Márquez pronunció en el 29 de noviem-
bre de 1985, dijo unas palabras que pensaba se aplicaban a su amada América
latina, a la Gran Colombia que anheló Simón Bolívar, pero que también sirven
bien para nuestra piel de toro: «los desmanes telúricos, los cataclismos políti-
cos y sociales, las urgencias inmediatas de la vida diaria, de las dependencias
de toda índole, de la pobreza y la injusticia, no nos han dejado mucho tiem-
po para asimilar las lecciones del pasado ni pensar en el futuro». Se refería, ya
lo habrán adivinado ustedes, al futuro que estaba alumbrando la ciencia, que
había alumbrado ya la ciencia.

Salvo honrosas y no demasiadas excepciones, los pueblos agraciados por la
hermosa y transparente lengua castellana hemos vivido demasiado tiempo en
soledad científica. Y ojalá no tengamos que terminar como lo hace una mara-
villosa novela que seguirá siendo amada y leída por los nietos de los nietos de
nuestros nietos, en la que se cuenta la historia de un hombre al que un día su
padre llevó a conocer el hielo, detalle que recordó frente al pelotón de fusila-
miento. Ojalá, digo, la solitaria ciencia española no tenga que hacer suyo ese
final: «Las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda
oportunidad sobre la tierra».

José Manuel Sánchez Ron
Real Academia Española
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