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RESUMEN: El presente trabajo establece las claras conexiones entre la novela de
Iréne Némirovsky y el cuento de Cristina Ferndndez Cubas no sélo a partir del relato
biblico sobre la princesa fenicia sino también por el uso, en principio independiente,
de la tragedia de Jean Racine Athalie. Si la autora espafiola elige el nombre de Jeza-
bel para un relato fantistico es porque habia leido la escena en que la reina se aparece
como fantasma a su hija con el mismo aspecto con el que habia decidido morir fren-
te a su asesino. Ha acabado mezclando la historia biblica con otra cldsica (la de Ifis y
Anaxirete) con el mismo sentido parédico que la comedia de Enrique Jardiel Poncela,
El caddver del serior Garcia.
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IRENENEMIROVSKY AND CRISTINA FERNANDEZ CUBAS: TWO VER-
SIONS OF JEZABEL THROUGH JEAN RACINE’S TRAGEDY ATHALIE

ABSTRACT: This paper sets out the clear connections between Iréne Némirovsky’s
novel and the story by Cristina Ferndndez Cubas, not just on the basis of the biblical
story about the Phoenician princess, but also because of the conceivably independent
use of Jean Racine’s tragedy Athalie. If the Spanish author chose the name Jezabel for
a fantastical story, it was because she had read the scene in which the queen appears
as a ghost before her daughter with the same appearance with which she had decided
to die at the hands of her murderer. She ultimately blended the biblical story with an-
other classic (the tale of Iphis and Anaxarete) with the same parodic sense as Enrique
Jardiel Poncela’s comedy El caddver del sefior Garcia.

Keywords: French and Spanish fiction and theatre; classical mythology and bib-
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os novelistas del siglo pasado (una por fortuna lo sigue siendo tam-

bién del actual) eligieron el nombre de la biblica Jezabel para titular

uno de sus respectivos relatos. La ucraniana Irene Némirovsky, esta-

blecida en Parfs a los dieciséis anos junto a su familia, escribié una novela corta

en cuya portada puso solo la palabra Jézabel (Parfs, 1936) cuando llamaba a su

protagonista Gladys Eysenach, un personaje de ficcién en el que pudo proyec-

tar la sombra muy alargada de su madre pero para el que se inspiré en otro

literario del dramaturgo Jean Anouilh. La catalana Cristina Fernindez Cubas

(ningun apellido parece propio de su lugar de nacimiento) decidi6 incluir tam-

bi¢n la misma palabra en el epigrafe de un cuento («La noche de Jezabel» ) con

el que cerraba el hermoso libro Los alrillos de Brumal (Barcelona, 1983) y en el
que bautizaba con ella a uno de sus personajes.

Las dos novelistas no usaron el nombre de Jezabel en vano porque inten-
taron establecer relaciones con la reina de Israel y los personajes con los que
dieron vida a sus respectivas obras. No me cabe duda de que las dos habian
leido los libros del Antiguo Testamento que narran la biografia de la princesa
de una nacién (Sidonia) que llegd a ser reina de otra (Israel). Las dos prestaron
especial atencién a la crueldad del personaje y a su peculiar manera de afrontar
la muerte que la tradicidn catélica no siempre supo o quiso entender.

En su novela Irene reconstruye la vida de una dama parisina, dudosamente
inspirada en su madre, que al llegar a los sesenta afos no sélo no renuncia al
amor sino tampoco a su juventud. Teniendo pareja estable (después de enviu-
dar de su tinico marido no volvié a casarse para no declarar su verdadera edad)
matd de un disparo a un joven estudiante de veinte anos (Bernard Martin) que
le estaba haciendo chantaje no como amante ocasional o gigolé sino como nie-
to del que nunca se habfa ocupado ni preocupado. Se declara culpable del ase-
sinato ante el tribunal que la obliga a recordar su vida para aclarar su ominosa
accién pero en ningin momento durante el interrogatorio revela su parentes-
co con la victima: tiene un miedo atroz a dar a conocer sus afios (para ocultarlos
ha falsificado la partida de nacimiento) y a admitir que es tan vieja como para
haber sido ya abuela de un muchacho de veinte afos.

En un bonito juego de intertextualidad Iréne pone en boca de uno de sus
personajes unos versos en francés sobre la reina que justifican el titulo de su
novela. El personaje que la novelista ucraniana ha elegido para esa funcién es
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precisamente Bernard Martin, el nieto a quien la protagonista siempre ha ig-
norado para evitar que la llamen y la consideren una abuela. Bernard Martin
recita esos versos para contestar una pregunta que le habia formulado uno de
sus vecinos y amigos, Constantin Slotis, sobre la misteriosa dama que lo ha vi-
sitado en su casa (el amigo la cree su amante porque desconoce el parentesco
entre los dos). Es el propio amigo quien los recuerda ante el tribunal que juzga a
Gladys por el asesinato de ese joven de veinte afios (Slotis se limita a reproducir
uno de los versos en cuestién al dar por supuesto el resto del episodio):

—«Il m’a récité le songe d’Athalie, monsieur le président.

~Quoi?

—Ma mére Jézabel devant moi s’est montrée...»!

El nieto de la protagonista habfa elegido para caracterizar a su abuela el pa-
saje mds célebre de una de las dltimas tragedias de Jean Racine, Athalie (Paris,
1691), y que debia saberse de memoria por haberlo estudiado en la escuela. El
pasaje de la tragedia francesa fue conocido como el «suefo de Atalia» porque
contiene el didlogo en que la reina Atilia, hija de Jezabel, cuenta a Abner el sue-
fio en que ha visto al espiritu de su madre anunciarle que el Dios de los judios
estaba preparando contra ella su venganza y a un nifio revestido con una td-
nica resplandeciente clavandole en el pecho una espada hasta la empufiadura.
Atalia describe a su madre como una sombra que aparece con el aspecto pom-
poso que tenia la reina al morir y con un rostro perfectamente maquillado para
combeatir el ultraje de los anos:

Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe?)
Entretient dan mon coeur un chagrin qui le ronge.
JeI’évite pendant ’horreur d’'une profonde nuit.
Ma mere Jézabel devant moi s’est montrée.

' Iréne Némirovsky, Jézabel, Paris, Librairie Générale Francaise, 2011, pdg. 44; hay traduc-
cién al castellano por José Antonio Soriano Marco, Barcelona, Anagrama, 2012, pag. 41. Para
las posteriores citas de la novela hemos utilizado siempre las dos ediciones, y nos hemos limi-
tado a consignar el numero de la pdgina entre paréntesis inmediatamente después de la trans-
cripcién del texto.
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Comme au jour de sa mort pompeusement parée.
Ses malheurs n’avaient poin abattu sa fierté;
Meme elle avait encore cet éclat emprunté

Don’t elle eut soin de peindre et d'orner son visage
Pour réparer des ans l'irréparable outrage [...]

Son ombre vers mon lit a paru se baisser;

Et moi, je lui tendais les mains pour Pembrasser...E

En su tragedia Jean Racine representa los tultimos dfas del reinado de Atalia,
la hija de Jezabel, en Jud4. Aparte de recibir la visita del espiritu (o la sombra)
de su madre, la reina también ha contemplado en el sueio y en la realidad la
imagen de un nino (es su nieto Jods) que ha de ocupar su lugar en el trono
como digno descendiente de David. En la tragedia Atalia, tras ver y dialogar
con el nifio, pide a los tutores que se lo entreguen: el dfa fijado para hacer efec-
tiva la entrega en el templo de los judios la reina y sus soldados son rodeados
por los levitas que perfectamente armados la apresan y la conducen fuera del
sagrado recinto para darle muerte con la espada. En varias ocasiones la hija ha
recordado la muerte de su madre pero (salvo en el suefio) no ha mencionado
el acicalamiento con el que la afronté.

En sus Lecciones de Retdrica y poesia (Sevilla, 1828), D. J. Herrera y D. A.
Alvear traducen en castellano casi todos los versos del «suefio de Atalia» para
aducirlos como ejemplo de la descripcién sublime:

De noche oscura en el horror profundo
Se aparecié delante de mi lecho

Mi madre Jezabel, con el pomposo
Ornamento del dia de su muerte.
Humillado no habia

su altivez lo espantoso de su muerte;

* Jean Racine, Bérénice, Phédre, Athalie, Paris, Booking International, 1993, pags. 187-188;
Oeuvres Completes, I. Théatre, ed. Raymond Picard, Parfs, Gallimard, 1990, pigs. 910-911. Para
laimagen de la reina israelita en el dramaturgo francés, véase Eglal Henein, «De Jocaste a Jéza-
bel: La Politique Maternelle du Compromis chez Racine», Onze nouvelles études sur l'image
de la femme Dans la littérature frangoise, Paris, Tubingen, 1984.
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ni en su rostro faltaba

el mentido esplendor con que solfa
suplir el enojoso irreparable

ultraje de la edad [...]

No bien estas palabras espantosas
Articulé cuando hacia el lecho mio
Su sombra se acercaba;

Abrazarla intenté.. !

Irene se aprovecha de esta imagen que de Jezabel transmite Racine, a quien
deberia haber leido en la universidad de la Sorbona donde obtuvo la licencia-
tura de Letras, para crear al personaje de Gradys Eysenach: la mujer que emplea
métodos artificiales (especialmente, el maquillaje) para mantener intacta una
belleza que el tiempo ya empieza a marchitar. La novelista ucraniana insiste
mucho en presentar a su protagonista no solo adquiriendo los productos mis
costosos de cosmética sino también usindolos para disimular la mella que la
edad ha hecho en un rostro que ha perdido el brillo de la juventud.

Pero antes de analizar los pasajes en que Ireéne describe a su protagonista so-
metida a todo tipo de tratamientos artificiales para vencer la inevitable erosién
de los anos y prolongar una juventud que se resiste a perder convendra tratar
las posibles fuentes (fundamentalmente biblicas) en las que se ha podido basar
el dramaturgo francés para esa visién tan particular y especial de la madre de

Atalia.

Jean Racine se imagina a Jezabel ya vieja porque debié conocer una tradi-
cién que la presentaba con muchos anos. En una célebre receta copiada en un
manuscrito del Xv, su autor anénimo la menciona ya como septuagenaria, re-
cuperando la salud y la juventud gracias a un tipo especial de agua:

Aqua miraculosa cum qua regina Iezabel septuagenaria et decrepita et
gustosa et paralitica quod quasi in ipsa totus fere spiritus erat mortuus,

> D.]J. Herreray D. A. Alvear, Lecciones de Retdrica y Poética, Sevilla, 1828, pags. 79-80.
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facta fuit in tantum sana et iuvenis, quod viro quincuagenario voluit
copularifl,

[‘La reina Jezabel, septuagenaria y decrépita y con gota y paralitica, que
casi todo el espiritu tenfa muerto, con el agua milagrosa, fue tan sana y
joven que incluso quiso copular con un varén quincuagenario’].

El dramaturgo francés, para el aspecto con que describe la sombra de Jeza-
bel, ha tenido en cuenta el pasaje del Antiguo Testamento que narra la muerte
de la reina. Cuando sabe que Jehd, al que Yahvé ha ungido como nuevo rey de
Israel, ha entrado en palacio, Jezabel se maquilla los ojos y se arregla los cabellos
para recibirlo (2 Reyes 9, 30):

Venit Hieu Hiezrahel porro Hiezabel introitu eius audito depinxit ocu-
los suos stibio et ornavit caput suum et respinxit per fenestram

[‘Finalmente Jeht entré en Jezrael y al oirlo Jezabel se pinté los ojos con
antinomio y embellecié su cabeza y miré por la ventana’].

La aun reina de Israel sabe que Jeht acude al palacio para expulsarla del
trono y matarla, porque es lo que antes ha hecho con sus dos hijos Joram y
Ococias. Estando en una situacion tan critica la reina decide maquillarse (pin-
tarse las cejas y sombrearse los 0jos), y no sabemos por qué lo hace: quizd con
sus armas de mujer pretende seducir o agradar a Jeht, o simplemente intenta
afrontar la muerte con dignidad y valentia (algo que por cierto no supieron
hacer sus hijos). La posibilidad de la seduccién deberia descartarse porque las
primeras y ultimas palabras que la reina le dice al nuevo rey no son nada cari-
fiosas y pretenden irritarlo an mds de lo que ya debia estarlo.

Los comentaristas de la Biblia han querido ver en la frase «ornavit caput
suum>» (‘embellecié su cabeza’) una alusién al peinado de los cabellos, que

*+ Citan el texto Giuseppe Palmero, «II corpo femmenile tra idea di bellezza e igiene. Cos-
metici, balsami e profumi alla fine del Medioevo», Scienza Della bellezza: natura e tecnologia
(Atti del II Convegno Della Scuola di Specializzacione in Scienza e Tecnologia Cosmetiche
dell’Universita di Siena, Siena, 18-19 ottubre 2002), Siena, 2002, pag. 11; y Chiara Crisciani,
«Premesse e promesse di lunga vita», en Vita luonga. Vecchiaia e durata della vita nella tradi-
zione medica e aristotelica antica e medievale, edd. Chiara Crisciani, Luciana Repici y Pietro
B. Rossi, Florencia, Sismel-Edizioni del Galuzzo, 2009, pig. 80, n. 62.
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«podia haber incluido perfumes, colorantes o trenzas»l. La frase en cuestidn,
como veremos en seguida, dio lugar a interpretaciones varias (algunos optaron
por una traduccién muy literal), pero hay autores del siglo pasado (Jean Ar-
nouilh, Irene Nemorovsky y Cristina Ferndndez Cubas) que pusieron especial
énfasis en el perfume y en las trenzas (o rizos) de los personajes que de algtin
modo acabaron relacionando con la conflictiva reina de Israel.

Los pocos autores antiguos que prestaron atencion a la escena del asesina-
to de Jezabel la han recreado en consonancia con la imagen de mujer adulte-
ra y prostituta que habian creido que trasmitfan las Sagradas Escrituras. En la
primera mitad del siglo xv1, el franciscano fray Juan de Duenas insisti6 en su
Espejo de consolacion de tristes (Sevilla, 1543) en el embellecimiento de la reina
(ampliando el relato biblico), que consideré como una medida para aplacar la
ira de Jehd y evitar la muerte:

Entrando, pues, Hieu en Hiecrahel (segtin parece en el cuarto libro de
los Reyes), como Iezabel supiese su entrada, afeit6 su rostro, hizo sus ce-
jas, alcohold sus ojos, compuso y adorné su cabeza y ptisose a una venta-
na para mirar a Hieu y ser vista dél cuando entrase por las puertas de la
ciudad. Hizo esto pensando de atraerle con su hermosura para alcanzar
déllo que le demandase y suplicase, y asi cuando lo vio dijo: «Ruégote
que tengas paz conmigo». Quiso decir: «Ruégote tengas por bien de
haber misericordia de mi y que no muera como han sido muertos los
hijos del rey con los otros que por tus manos y mandamiento han sido
muertos» 8.

En el dltimo cuarto de siglo Juan de Pineda en sus famosos Didlogos fami-
liares de la agricultura cristianay Alonso de Villegas en su Fructus sanctérum
entendieron que la reina se habifa acicalado para agradar o enamorar a su ver-

dugo:

La sancta Escritura también condena los afeites y composturas mujeri-
les [...] y en la maldita Jezabel, matadora de inocentes, infamadora de

5 John H. Walton, Victor H. Matthews y Mark W. Chavalas, El trasfondo cultural de cada
pasaje del Antigno Testamento, Alabama, Editorial Mundo Hispano, 2004, pig. 441.

6 Fray Juan de Duefas, Primera, segunda y tercera parte del Espejo de consolacion de tristes,
Toledo, 1589, pig. 168.
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buenos y robadora de lo ajeno condena el cuarto de los Reyes en el ca-
pitulo nono, que se adornd la cabeza y alcoholé los ojos por contentar
a Jehd, que la hizo luego matard.

Y su madre Jezabel, que se puso a la ventana muy compuesta y afeitado
su rostro queriendo enamorar a Jehd, fue por su mandado echada della
y comida de perrosf.

A principios del siglo xv11 en su comedia La mujer que manda en casa

(compuesta entre 1621y 1625), Tirso de Molina lleva a las tablas la vida de Jeza-
bel, a quien en la escena de su muerte también atribuye su acicalamiento a una
estratagema para conquistar con su belleza a Jehu y de esa manera convertirse
en su esposa. En su version la reina no se pinta los ojos y arregla el peinado sino

que se pone sus mejores joyas:

iEa, desdichas,

Acabad conmigo todas!
Pero la industria me avisa
Remedios con que dilate,
Si no venturas, la vida.
Fiada en mi belleza,

Haré al engafo que finja
Amor a Jeht tirano [...]
Prometerele mi esposo,

Y si la belleza hechiza [..]
Dame, Ciriselia, esas joyas;
Galas del cuerpo se vista
Y el alma lutos secretos,
Pues son sustancias distintasd.

7 Juan de Pineda, Didlogos familiares de la agricultura cristiana, ed. Juan Meseguer Fer-
nindez, Madrid, Atlas, 1963-1964.

8 Alonso Villegas, Fructus sanctérum y quinta parte del Flos sanctérum, ed. Josep Lluis
Canet, Valencia, Lemir, 1988.

° Tirso de Molina, La mujer que manda en casa, ed. Dawn L. Smith, Londres, Timesis,
1985, pig.157. Parala fecha de la comedia del fraile de la merced, véase Rina Walthaus, «Femme
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Pero antes de ser consciente de que iba a morir Jezabel se sienta en su toca-
dor frente a un espejo en que no sélo se contempla a si misma sino también a
un hombre armado que la amenaza con su espada y a Nabot muerto con las
heridas de la lapidacién que ella misma ha ordenado por no haber correspon-
dido a su amor. Frente a ese espejo se ha quitado las tocas para poder peinarse
el cabello y le ha pedido a su criada Criselia la mejor prenda de su vestuario:

Vuelvan a hacer mis cabellos
Con los del sol competencia;
Que yo sé que en mi presencia
Su luz se corrié de vellos.
Riguridad es tenellos

En prisién mientras que lloro;
Estas tocas sin decoro

son cércel que los maltrataba;
no es bien que linos de plata
escondan madejas de oro [...]
Ve, y el vestido mejor

Me saca, mientras divido

Los cabellos que he ofendido
Y el Asia toda celebra;
Ensartaré en cada hebra
Perlas que al Oriente pido.
Golfos de luz surcard

El marfil de aqueste peine@.

Iréne concentra las referencias al maquillaje y acicalamiento cuando el per-
sonaje al que atribuye su uso para combatir los estragos del tiempo empieza a
ser perseguido por el nieto a quien habia olvidado por completo y que acaba

forte» y emblema dramdtico: la Jezabel de Tirso y la Semiramis de Calderén», Actas del V'
congreso de la Asociacion Internacional del Siglo de Oro (Miinster 1999), Madrid-Frankfurt,
Iberoamericana-Vervuert, 2001, pigs. 1361-1370.

' Tirso de Molina, La mujer que manda en casa, ed. cit., pag. 220.
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haciéndole chantaje. La novelista ucraniana también pone énfasis en los arre-
glos que la protagonista llega a hacerse en sus cabellos porque conoce el pasaje
biblico en que la reina Jezabel también, como hemos podido comprobar, se
adorna los suyos para afrontar la muerte.

La novelista ucraniana ya anticipa al principio de la obra (en el primer capi-
tulo) la caracteristica mis importante de Gradys tras haber cumplido los sesen-
ta anos y haber conocido a su nieto Bernard Martin. En ese inicio presenta a
su protagonista sentada en el banco de los acusados a punto de prestar declara-
cién ante un jurado que ha de declararla inocente o culpable del asesinato que
ella misma confiesa haber cometido. Después hace intervenir en el juicio a los
diferentes testigos que aportan mds informacién no sélo sobre el suceso sino
también y especialmente sobre la persona que lo ha provocado. Uno de esos
testigos es el vecino y amigo de la victima, Constantin Slotis, quien confiesa
al tribunal recordar el dia exacto en que habia visto por primera y tltima vez
a Gradys. No habifa podido olvidarlo porque al dia siguiente hizo un examen
en el que sacé una pésima nota por culpa de la presencia de la acusada en su
vecindario. Cuando estaba estudiando para ese examen en su habitacién le lle-
g6 el aroma de un perfume muy intenso que se habia colado por debajo de la
puerta. Al oir a la dama abandonar la habitacién de la victima abrié la puer-
ta de la suya para poder identificar la procedencia del aroma. Cuando la cerrd,
después de haber visto fugazmente a la persona que lo desprendia, ya no pudo
concentrarse en el estudio perturbado por los intensos efluvios que el perfume
habia dejado en su habitacién (y eso que la dama nunca llegd a entrar en ella).

Cuando narra las noches en que Bernard Martin acosa a su abuela (el ami-
go y vecino ha recordado una de esas noches), la autora ucraniana multiplica
las referencias a los tratamientos artificiales que se hace ella para engafiar al paso
del tiempo y seguir teniendo el mismo aspecto de veinte afios antes. Pone tam-
bién especial énfasis en el tinte que utiliza su protagonista para ocultar las canas
y en los peinados que elije para conservar una fisonomia juvenil.

En una de las veces en que lo ha visitado a su casa Bernard Martin ha aver-
gonzado a su abuela no sélo reprochdndole que a su edad se obstine en llamar
amante al hombre que suele acompanarla (es Aldo Monti) sino anuncidndole
que conoce el terror que tiene a confesar su edad. Al salir ala calle Gladys siente
la necesidad de detenerse en la acera para sacar el espejo y contemplar su rostro
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para comprobear si estaba tan vieja como le habia dicho su nieto. Al llegar a su
casa se acuesta y al dia siguiente al levantarse de la cama se arranca las cintas
de lana (se las pone para mantener el rostro rigido) para angustiada exclamar
«Quelle déchéance!» y reflexionar sobre la belleza artificial que atesora:

Ces soins, ces secrets, cette jeunesse illusoire, soutenue seulement a force
d’artifices!... Ces crémes ce fard, cette teinture, ce corset invisible sous les
costumes de bain, I'été... «Pour celles qui n'ont jamais eu la vraie beau-
té, sereine, triomphante, tout cela est supportable, mais pour moi»,
songea-t-elle amerement (189 y 16s).

Nuestra novelista presenta a su protagonista ms acicalada que nunca pre-
cisamente la noche en que asesina a su nieto. Si Gladys se pone sus mejores
galas esa noche en principio no es porque piense matar a nadie sino porque
pretende vencer en la batalla que en su transcurso va a dirimirse entre ella y su
rival Jeannine Percier (treinta afios mds joven) por el amor de Aldo Monti:

Elle, qui n’avait jamais porté d’autres bijoux que ses longs colliers de per-
les, elle avait couvert cette nuit-la de diamants ses bras et sa gorge, car
Jeannine n’avait pas d’aussi belles pierreries [...]

Il fallait écre belle et qu’a cing heures du matin, parmi de belles filles frai-
ches, on ne vit pas les rides paraitre sous le maquillage, ni ce masque de
mort qu'ont les vieilles femmes fardées [...] Forcer un corps, des jambs
de soixante ans a ne pas connaitre la maladie ni la fatigue. Tenir droit
un dos un, lisse, poudré d’ocre, satiné [....] (206-207 y 180).

Como la Jezabel biblica, Gladys también se habia hecho un peinado espe-
cial para esa noche:

Elle regardait dans les glaces le reflet de sa robe blanche, de ses cheveux
teints, mais noués et treces en couronne autour de sa téte, comme au-

trefois... (207 y 181).

Pero Gladys no se ha engalanado con el lujo de su modelo para protago-
nizar un episodio de muerte: no piensa en asesinar a su nieto ni tampoco en
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ser asesinada por él. Sin embargo, en el momento de esa noche en que expe-
rimenta mds celos de su rival, recuerda el revélver que lleva en el bolso y que
se habia comprado dias atrds (pero es ahora precisamente cuando lo menciona
por primera vez):

La jalousie tordait son coeur. Elle serait morte pour arracher 2 Mon-
ti un sourire, un regard de désir. Elle ressentait un spasme presque vo-
luptueux quand elle regardait Jeannine. Elle songeait au revolver qu’elle
avaitacheté, qui était encore dans son sac, sous ses doigts (205-206 y180).

En ese momento nuestra heroina parece incluso dispuesta a cometer un
asesinato: de su rival Jeannine o incluso de su amante Aldo. No justifica en
ninguna ocasién la compra del revélver y su silencio al respecto puede dar pie
a interpretaciones diversas. Pero es posible (y es eso lo que la autora pretende
que creamos) que lo haya adquirido si no para matar a su nieto al menos para
asustarlo y darle algin tipo de leccién (o incluso para defenderse de sus acosos
nocturnos).

De alguna manera Ir¢ne también estd interpretando el episodio final de la
muerte de la reina de Israel como lo habfan hecho los autores espanoles del
siglo de oro: atribuye al personaje en el que se ha inspirado para el titulo de
su novela el mismo afin de seduccién que Gladys (y no parece que suponga
en las dos una excesiva lujuria que explique su accién, sino un deseo de seguir
ostentando el mismo poder de siempre y preservar un estatus que se resisten a
perder).

Esal cumplir los cincuenta afos cuando Gladys empieza a contratar gigolés
en las casa de citas de Paris. No lo hace por vicio ni tan siquiera por un exceso
de lujuria sino por el deseo de seguir gustando a los hombres y de ocultarles la
edad que tiene:

Peu a peu, cette inquiétude morne qui grandissait en elle 'avait menée
dans les maisons de rendez-vous [...] Tu as cinquante ans, cinquante
ans, et jamais tu ne retrouveras ta jeunesse...», ce jour-13, elle alla pour
la premiere fois dans une maison de rendez-vous, et depuis, chaque fois
que la mélancolie devenait trop amere, chaque fois qu’elle était torturée
par le doute d’elle-méme, elle allait passer une hore 1a (150 y 1525 133 ¥

135).

BRAE - t. XCVI- ¢. CCCXIII- 2016 pigs. E3926§ ISSN 210-4822



IRENE NEMIROVSKY Y CRISTINA FERNANDEZ CUBAS... 251

Para su novela Irene pudo inspirarse no sélo en la tragedia de Racine (de la
que llega a citar un verso, como hemos podido comprobar) sino en una obra
de teatro que posiblemente se habia publicado unos anos antes. Me estoy refi-
riendo al drama que su autor, el escritor francés Jean Anouilh, titulé también
Jézabel (Paris, 1932), y que incluyé entre las Nonvelles piéces noires (Paris, 1946)
junto a_Antigona, Romeo et Jeannette y Medee.

En sudrama Anouilh representa también a una mujer que abusa de los tra-
tamientos artificiales para mantener intacta una belleza que se resiste a perder
por el implacable paso de tiempo. Esta mujer también asesina a un familiar (en
su caso el marido y no el nieto) porque de su muerte depende la conservacién
de su actual amante: Gladys dispara contra Bernard porque su nieto ha cogi-
do el teléfono para contarle la verdad a Aldo Monti y la madre (su autor no le
da ningin nombre) envenena a su marido porque pretende robarle un dinero
que le ha pedido su amante. En las dos obras, ademds, las protagonistas tienen
una relacién conflictiva con sus respectivos hijos: Gladys con Thérese y la ma-
dre con Marc. Los véstagos reprochan a sus progenitoras no haberles dedicado
el tiempo suficiente: Marc incluso llega a una evocacién bastante edipica de su
madre (especialmente después de haberla sorprendido cuando tenia once afios
en la cama con uno de sus amantes).

Jean Anouilh ha debido también tener en cuenta el «suefio de Atalia» de
su colega y paisano Racine (y también tocayo), pero no lo cita para nada (ni
a ¢l ni a ningin otro autor que pudiera haber utilizado para establecer més
explicitamente la correspondencia entre su protagonista y la reina israelita).

El dramaturgo francés presenta al personaje de la madre con la misma ob-
sesiéon que Gladys por preservar con tratamientos artificiales una belleza que
ya se empieza a marchitar por la edad (en cualquier caso nunca revela la edad
de su personaje). Pensando en la biblica Jezabel lo muestra preocupado por el
color y la forma de sus cabellos. La madre encuentra una fotograffa de cuando
era joven entre las cartas que guarda su hijo Marc, a quien después hace obser-
vaciones que justifican su identificacién con la reina de Jezabel de Racine:

¢Por qué no soy joven ahora? (Un largo silencio). Todavia no soy de-
masiado fea, ¢no es cierto, Marc? [...] Cuando me quite los rizadores,
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dentro de un rato, ya verds, con este peinador, claro estd, parezco una
loca. Se tiene la edad que se quiere, ¢sabes?, la edad del dinero tambiénH.

La madre en otra ocasién le pregunta a Marc por los colores que le quedan
mejor a sus cabellos, y el hijo le contesta que habria preferido que conservase
los propios de su edad para haber tenido y tener una comunicacién mas fluida
con ella:

La madre (delante del espejo) [...] ¢ Te gusta este rubio veneciano? Creo
que estaba mejor cuando me tefifa de castafio. Nunca me dices nada.

Marc: Cudnto mis fAcil serfa hablarte si no estuvieras tefiida de rubio
veneciano [...] Mam4, ¢y si me dejaras ser un poco feliz a mi también,
si aceptaras ser una vieja, como dices? No es nada feo, sabes, una vieja
que todavia es linda, con hermoso pelo blanco, una vieja que se viste de

negro (42-43).

Cuando al final decide renunciar ala prolongacién artificial de su juventud,
La madre menciona los tratamientos que le han permitido conservar la belleza
de antafo (entre los que incluye el rizador y los tintes del cabello):

iIdiota! Con su rouge y sus rizadores para ser linda. jYa no necesito ri-
zadores! Ya no necesito estar rizada (se arranca los rizadores y los arro-
ja por la babitacion) jAh, las lindas mechas!... jAh, el hermoso rubio
veneciano que se volvia rojo porque era tintura barata! [...] El mio es
amarillo. Amarillo sucio. Podr4 seguir amarillo y duro, y colgar a gusto
sobre mis arrugas (se frota la cara). No mis rouge, no mds polvos, no
mis sombra. Como una vieja, una vieja a quien se deja ser fea y sucia en
su rincdn sin decirle nada (73).

Pero no estd claro si ha fingido esa renuncia porque con sus acciones y ges-
tos demuestra, como se pone de manifiesto en las acotaciones, estar ain muy
preocupada por su aspecto fisico (pero con esas acciones pretende estirarse el

" Jean Anouilh, Antigona. Jezabel, traduccién al castellano por Aurora Berndrdez, Buenos
Aiires, Losada, 1956, pg. 70. Todas las citas de la obra remiten a esta version castellana (no me
consta que haya otra): nos limitamos a partir de ahora a ofrecer entre paréntesis el nimero de
la pégina después de cada cita del texto.
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pelo para taparse la cara y deshacer los rizos que cree que se la hermosean o
embellecen):

(La madvre va al espejo, se mira, se estira las mechas sobre los ojos) (79).

Reconoce que al resignarse a ser la vieja que ya es no podrd tener amantes
si no es pagando a gigolds (y parece consciente que su actual amante serd el
ultimo):

Fue siempre igual y sin embargo esta vezes el tltimo. Soy una vieja ahora.
Nadie querrd saber nada conmigo, aunque sea mis cémodo. Ni siquiera
el viajante de comercio entre dos trenes. Tendré que pagar (73).

Por ese motivo ha decidido envenenar a su marido: ha sido el inico modo
de robarle sus diez mil francos y darle la mitad al amante que se los ha pedido.
Como Gladys, ha sido capaz de matar para conservar a su ultimo amante, no
tanto por el sentimiento que podia tener hacia él, sino sobre todo para seguir
sintiéndose eternamente joven.

Para la eleccién del nombre de Jezabel como titulo de su cuento Cristina
Ferndndez Cubas también habrileido el sueno de Atilia de Jean Racine porque
pensando en sus versos ha debido de tener la idea de utilizar a la reina de Israel
para un relato de espiritus y apariciones. No pudo haber hallado en ningtin
otro texto el tratamiento de este personaje como sombra que se presenta en
una noche oscura ante su hija para hacerle saber su futuro mas inmediatof.

Cristina ha dividido su cuento («La noche de Jezabel») en dos partes que
tienen en comun dos de los personajes que directa o indirectamente las prota-
gonizan y la actividad que realizan en cada una de ellas: la narradora y su amigo
médico en torno a una o varias historias. En la primera parte el médico cuenta
ala narradora una historia de amor que presenta como ingrediente mis llama-
tivo y literario el suicidio del amante ante la puerta de la casa de la amada (es
una nueva versién de la fibula de Ifis y Andxarete). En la segunda parte, esos

* Un afio antes que su libro el novelista francés Pierre Gripari, conocido también por su
relatos de género fantéstico, habia publicado el drama La mort de Jézabel en el que presenta
ala reina biblica también pintdndose los ojos y maquillindose para recibir a su asesino (Piéces
poetiques. La mort de Jézabel. Médée, Lausana, L'Age d’Homme, 1982, pags. 61-62).
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dos personajes junto a un tercero (precisamente el que lleva el nombre de Je-
zabel) organizan una cena en casa de uno de los tres (la de la narradora) para
alrededor de una chimenea «contar historias de duendes y aparecidos»1.

En esa velada cuatro de los seis personajes narran diversas historias: el mé-
dico vuelve a contar la historia que ya ha contado en la primera parte (pero la
narradora sélo reproduce un par de parrafos); Jezabel atribuye a sus bisabuelos
un relato que Edgar Allan Poe habia compuesto inspirindose en un retrato en
miniatura de su madre; el inglés Mortimer alude a la decapitacién del histérico
Roberto Devereux en 1601 por orden de la reina Isabel I para introducir el tema
de los fantasmas y las apariciones; y finalmente el demacrado joven de ojos ne-
gros (cuyo nombre la narradora no ha llegado a retener pero que dias después
leerfa en un periédico al reconocer su rostro en una de sus instantdneas) inten-
ta explicar los fendmenos extrafios que han empezado a ocurrir en la casa (se
habia ido la luz y el teléfono se ha quedado sin linea) como manifestaciones
modernas (en la época de la electricidad y de las telecomunicaciones) de los es-
piritus y de las fuerzas ocultas. La narradora y Laura se abstienen de intervenir
en la sesién de relatos: la primera de alguna manera participa recogiéndolos to-
dos y la segunda en cambio solo ha aportado sus sonoras carcajadas mientras
ofa contarlos a cada uno de sus intérpretes.

Dos de las cuatro historias referidas en el cuento tratan especificamente el
tema de los fantasmas y justifican el titulo que ha decidido darle su autora: «La
noche de Jezabel» podria aludir también a la noche profunda (y también os-
cura) en que la reina de Israel se aparece en suefios a su hija Atalfa. El personaje
de Jezabel posee algunas de las peculiaridades de la reina de la que ha tomado
el nombre: los mismos aires de superioridad y el afin por coleccionar triun-
fos sobre sus rivales (la de Cristina no ha intentado provocar admiracién en
el médico, para vengarse de su amiga del colegio y de la universidad, que es la

B Cristina Ferndndez Cubas, Mi bermana Elba y Los altillos de Brumal, Barcelona, Tus-
quets, 2013", pag. 180. Todas las citas, consignadas desde este momento con el ndmero de la
pdgina entre paréntesis, pertenecen a esta edicién del libro, que no varfa con respecto a la pri-
mera de1988. Dentro del género del relato fantastico lo ha estudiado exclusivamente Asuncién
Castro Diez, «El cuento fantdstico de Cristina Fernindez Cubas», Mujeres novelistas en el pa-
norama literario del siglo xx, ed. Marina Villalba Alvarez, Cuenca, Universidad de Castilla-La
Mancha, 2000, pags. 237-246 (pero especialmente pig. 241).
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narradora, con los acicalamientos caracteristicos de Jezabel sino con un relato
que se ha apropiado de otro autor).

De los seis personajes que asisten a la cena en casa de la narradora sélo uno
es claramente un espiritu. Se trata del personaje de Laura, al que la anfitriona
considera prima de Jezabel, porque su antigua amiga le habfa anunciado en
la playa la posibilidad de tener que cargar con ella (y al no identificarla con
ningiin nombre propicia la confusién que acaba produciéndose en la cena).
La narradora no parece recibir a Laura en la puerta de su casa (como al resto de
sus invitados) sino que se la encuentra en el dormitorio cuando sube a buscar
en su comoda una prenda de abrigo: la ve frente al espejo «ajustindose un
kimono» tan concentrada en la contemplacién de su propia imagen que no
habia reparado en su presencia. La misteriosa muchacha, que no encarna la
belleza tradicional, porque es «menudita y rechoncha», se presenta diciendo
su nombre y se disculpa por haberle cogido el kimono pretextando tener la
ropa chorreando por la lluvia.

Durante la velada Laura (la presunta prima de Jezabel) llama la atencién
por su conducta: emite ruidosas carcajadas al oir los relatos del resto de invita-
dos (incluso cuando la casa se queda a oscuras por haberse ido la luz o incomu-
nicada por haberse cortado la linea telefénica). Cuando la fiesta ya ha decaido
bastante interrumpe sus risas para anunciar su marcha alegando que ya se ha-
bia hecho tarde. Antes de desaparecer por el pasillo se mira frente al espejo para
llevar a cabo dos operaciones dignas de la reina de Israel (y de paso también co-
munica a la anfitriona que al dfa siguiente le devolverd el kimono):

Se ciné el cinturén del kimono y, con aire contrito, retoc su peinado
frente al espejo (199).

Cuando esperaba que Jezabel hiciera algin comentario sobre la conducta
de quien atn crefa su prima, la narradora no sale de su asombro al oirle pre-
guntar «¢Hace tiempo que conoces a Laura?» (200). Jezabel, al conocer la
confusién de su anfitriona, se muestra un tanto ofendida al atribuirsele algin
tipo de parentesco con una mujer que mds bien podia pasar por la casera de
la casa o la mujer de la limpieza. Aclara que su prima se habia tenido que que-
dar en su casa «atiborrada de calmantes y barbitdricos, luchando contra un
insoportable dolor de muelas» (200-201).
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Lanarradora se da cuenta de que Laura no ha hecho ningtin ruido al abrir y
cerrar la puerta en el momento de salir de su casa: habia dejado la llave puesta en
la cerradura y habia tenido que oirse al darle la vuelta. Tampoco ha percibido
el sonido del motor del automévil en el que la misteriosa muchacha se habia
tenido que desplazar para llegar hasta su casa. Llevada por un afin detectivesco
sube al dormitorio donde Laura unas horas antes se habfa cambiado de ropa:
no hallé ni rastro del vestido empapado que se habia quitado para ponerse el
kimono.

La narradora regresa con sus invitados y en su compaiiia sale al porche: an-
tes, con la ayuda de todos, ha de retirar el pesado sillén que habia colocado
frente a la puerta para protegerla de las embestidas de la tempestad y debe ha-
cer girar la llave en la cerradura (si el sillén no se ha movido de sitio y la llave
estd en la posicidén en que la habia dejado es evidente que Laura no ha salido
por la puerta). Estando ya en el porche la narradora y sus invitados oyen a sus
espaldas un fuerte golpe contra los cristales de una de sus ventanas: al darse la
vuelta comprueban que no lo produce el aleteo de un péjaro (como habia crei-
do en un principio la narradora) sino el kimono de Laura que colgaba de un
alambre y era mecido con fuerza por el viento. Obedeciendo a una indicacién
de Mortimer los cinco miran hacia el suelo para leer a laluz de las velas y escrito
en las baldosas un mensaje en que Laura agradece la magnifica noche que ha-
bia pasado en la casa que acababa de abandonar. Al regresar a su interior todos
pudieron comprobar que la luz y la linea telefénica se habfan reestablecido.

No puede haber apenas dudas sobre el personaje de Laura: es un espiritu
que se ha manifestado en una noche de tormenta. No guarda mis relacién con
la Jezabel biblica que la preocupacién de estar bien peinada cuando decide re-
gresar al mundo de los muertos del que parece haber llegado. Tiene un aspecto
fisico (es baja y gorda) que en ningin momento recuerda el de la reina biblica.

El personaje de Jezabel presenta también algin misterio pero se deja iden-
tificar con facilidad como amiga de la infancia y de la juventud de la narradora.
Cuando hace acto de aparicién en el café del puerto al que ha llegado casual-
mente la narradora precisa que lo primero que vio de su amiga fue una sombra:

Mi amigo preguntaba a un anciano pescador por sus achaques reumi-
ticos..., y, de pronto, una sombra que yo cref un nubarrén me obligd
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a alzar la vista. Jezabel, mi inseparable compafiera de colegio..., se halla-
ba de pie ante mi sonriéndome... Fue entonces cuando el cielo se volvid
repentinamente oscuro, un trueno retumbd sobre nuestras cabezas...
(180).

El médico Arganza narra en la primera parte del cuento una historia de
amor que tiene mds ingredientes policfacos que fantdsticos. Cuando ejercia su
profesién en un pueblo del interior recibe de madrugada la visita de una pareja
de la guardia civil que habia ido a buscarlo para proceder al levantamiento de
un caddver. Siguiendo a la pareja llega al cobertizo de una casa en cuyo interior
se encuentra tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre, el cuerpo
de un hombre que atin sostenia con una de sus manos un pufial y que habia
dejado bajo la otra un papel arrugado. El médico primero lo examina para con-
firmar que realmente estd muerto y después abandona el cobertizo para dar
una vuelta por la plaza. Al regresar al lugar del suceso al cabo de diez escasos
minutos halla a uno de los guardias sorprendido a la vez que aterrado porque
el caddver ha desaparecido: él s6lo se habia ausentado «unos minutos» y su
compafiero habfa ido a despertar al juez de paz.

El médicoy el guardia se fijan en el rastro de sangre que ha dejado el cadver
en su misteriosa huida: comprueban que las huellas conducen al interior de la
casa para retornar al cobertizo y perderse luego por las oscuras calles del pueblo.
Siguiéndolas conlaluz de unalinterna, después de recorrer unos pocos metros,
descubren el caddver junto a la puerta cerrada de un caserén. El cuerpo del
difunto sélo presenta dos cambios con respecto al que habia examinado en el
cobertizo: llevaba puesta una americana nueva y olia a un fuerte perfume. La
narradora insiste en varias ocasiones en el cambio de aspecto del caddver de la
primera a la segunda vez en que fue hallado y lo plantea ir6nicamente como si
tratara del motivo tépico del amor post mortem («el extrafio caso del caddver
que se perfuma mds alld de la muerte» ):

El difunto vestia una americana nueva, una prenda costosa sobre la que
no habfa dudado en derramar, con generosidad, chorros de perfume de
olor persistente. Como si la localidad se hallase en fiestas o si se dispusie-
ra a asistir a un baile. Pero todo lo que hizo el pobre difunto fue vestirse
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de esta guisa para morir junto a la puerta de una de las casas principales
de la Plaza (176).

Para el aspecto con que el caddver aparece en su segunda muerte, nuestra
novelista sin duda ha tenido en cuenta el episodio en que la reina Jezabel se
acicala para recibir a quien sabe que la va a matar. De alguna forma en estas
lineas que acabamos de citar descarta la interpretacién tradicional del dltimo
gesto que protagoniza el personaje biblico: puede dar la impresién de que al
emperifollarse la reina pretendifa seducir a su rival (o que el difunto del cuento
lo hace para asistir a una fiesta o a un baile) cuando en realidad no tenfa mis
propésito que morir con cierta dignidad.

Para los cambios que introduce con respecto al texto biblico (la reina se
limita a sombrearse los ojos y arreglarse la cabeza), Cristina podfa haber tenido
en cuenta la comedia de Tirso: Jezabel pide a su criada, como hemos podido
comprobar, el mejor de sus vestidos para lucirlo ante su asesino (el difunto ha
elegido una americana nueva y muy costosa para presumir de muerte); para el
intenso perfume que exhala el caddver de su cuento, nuestra novelista podfa
haberse inspirado en el incluso mds intenso que emana el de Gladys Eysenach
en la novela de Irene Nemirovsky cuando la dama parisina visita a su nieto en
su misera habitacién.

Pero para el motivo del acicalamiento después de la muerte, Cristina, que
lo ha formulado m4s o menos en estos términos, sin duda ha recordado el fa-
moso «suefio de Atalia» en que la difunta Jezabel se aparece ante su hija como
sombra que atn conserva el ornato que llevaba cuando murié:

Ma meére Jézabel devant moi s’est montrée.

Comme au jour de sa mort pompeusement parée,
Meme elle avait encore cet éclat emprunté

Don’t elle eut soin de peindre et d’orner son visage!d.

Por lo que respecta a la historia que cuenta el médico llama la atencién el
tema de la doble muerte: un hombre parece suicidarse primero en el coberti-
zo de una casa que en ningiin momento llega a identificarse y después ante la

' Jean Racine, Bérénice, Phédre, Athalie, Paris, pig. 188; y Oeuvres Completes, pig. out
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puerta del caserén en que vive el alcalde de sesenta afios con su bella esposa
de veinte. El médico y también la pareja de la guardia civil deciden ocultar el
traslado del caddver de un lado a otro y certifican que la muerte ha ocurrido
en el segundo lugar. Los vecinos del pueblo, que ignoran la primera parte de
la historia, difunden dos versiones del trdgico suceso:

Algunos aseguraban haber visto desde sus ventanas cémo el joven deses-
perado, momentos antes de expirar, intentaba aferrarse a la aldaba y pe-
dir auxilio. Otros lo rebatian con energfa. Porque no pedia auxilio. Se
limitd a pronunciar un nombre de mujer y acariciar, en su caida, el por-
tén que nunca en vida le habfa sido abierto (176-177).

En la primera version, unos vecinos consideran que su paisano ha sido ase-
sinado junto a la puerta de la alcaldesa: la victima se aferra a la aldaba para ha-
cerla golpear a la vez que grita pidiendo auxilio a quienes viven en el caserdn;
otros, en cambio, parecen haber visto las mismas dos acciones (acercamiento a
la puerta y gritos antes de expirar) pero las interpretan de manera muy diferen-
te: su paisano, que convertido en un nuevo Ifis se ha suicidado ante la casa de
suamada (la alcaldesa de veinte afios), se deja caer junto a su puerta no para gol-
pearla sino para acariciarla a la vez que pronuncia al exhalar el dltimo aliento el
nombre de la mujer que lo ha desdefiado (porque igual que Anaxirete nunca
le abri6 la puerta)H.

Para la segunda version la autora sin duda ha recordado la fibula de Ifis
y Anaxdrete, pero también ha tenido en cuenta las poéticas formas de morir

' La vida muchas veces imita la literatura, como he podido comprobar al leer en un perié-
dico de Quito (el Extra) la noticia del suicidio de un muchacho que presenta todos los ingre-
dientes de la fibula de Ifis y Anaxdrete, incluido el paraclausithyron (literalmente, ‘al lado de
la puerta cerrada’). Me limité a resumir la crénica que Vanessa Silva escribié el 18 de julio de
2011 sobre el trégico suceso. Lenin Cuenca, de 25 afios, bajé del taxi en que habfa llegado a las
8:00 a la calle Ulpiano Becerra (en Calderén), se detuvo frente a una casa, golpeé varias veces
su puerta y, al comprobar que nadie se la abria y después de hacer varias llamadas con el mévil
(que tampoco le fueron contestadas), sac6 un revélver y se quité la vida de un solo disparo. El
habitante de la casa frente a la que se habia suicidado Lenin, Efran Pachecho, el padre de una
adolescente de 16 afios de la que estaba enamorado el difunto, abrié la puerta y se encontrd
con el caddver del muchacho a un lado de la entrada. La otra hija de Efrain (Andrea) declaré

que no entendfa por qué el suicida estaba tan obsesionado con su hermana «si ella siempre le
dijo que no» (http://www.extra.ec/ediciones/2011/07/18/cronica).
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de Orfeo y Céix, quienes en su ultimo aliento de vida pronuncian el nombre
de sus esposas@. Para la primera versién, ademds de conocidos dramas rurales
(véase n. 19), ha llegado a recrear algunos elementos del mito de Medea, pro-
totipo de la mujer asesina y vengativa. La esposa de Jasén mata primero a la
prometida de su marido y después a los hijos que ha tenido con ¢l: los habitan-
tes de Corinto, lugar en el que la hechicera habia decidido instalarse junto a su
familia, la obligan a abandonar la ciudad en el carro de serpientes aladas que le
habfa regalado su abuelo HeliosH. La muchacha del pequefio pueblo en que su
viejo marido es el alcalde también debe marcharse tras cometer el asesinato de
su amante, pero lo hace en un tren y no en un medio de transporte equivalente
al carro alado (como podria ser un avién).

Entre las dos versiones sobre el trigico suceso, los vecinos acaban decantin-
dose por la del asesinato, porque han llegado a saber que el cartero habia recogi-
do cartas en el buzén del pueblo dirigidas a una de las casas del mismo pueblo

1 Para la fibula de la Ifis y Anéxerete en la literatura espafiola, véase Vicente Cristébal,
Mujer y piedra. El mito de Anaxdrete en la liteatura espariola, Universidad de Huelva, Huel-
va, 2002, y Bienvenido Morros Mestres, «Fortuna literaria de unos versos de Ovidio (Meta-
morfosis, XIV, 718-725): ecddtica e interpretacién», Bulletin Hispanique, 116, 2015, en prensa,
y «Interpretacién y sentido de unos versos de Ovidio: a propésito del suicidio por amor y de
ecdética», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 62 (2014), en prensa. Para el tema del aman-
te que al morir pronuncia el nombre de la amada, Bienvenido Morros Mestres, «La Favola
di Leandro ¢ d’Ero de Bernardo Tasso: fuentes y contaminacién con otras fabulas», Studi
Rinascimental, 11, 2013, pégs. 173-198; y «La moralizacién del Leandro de Boscin: origenes, di-
fusién e interpretacién de una fibula», Studi Aurea, 7, 2013, pigs. 199-266. Para la muerte de
Orfeo en la literatura antigua y contempordnea, véase Bienvenido Morros, «El Orfeo homo-
sexual en Los placeres probibidos de Luis Cernudax», Critica Hispdnica, 35,2, 2013, pigs. 87-102,
y «’Diré amargamente cémo te amo’: el deseo prohibido de Luis Cernuda por Serafin Ferndn-
dez Ferro», Rivista di Filologia ¢ Letteratura Ispaniche, 16, 2013, pigs. 289-323, y «La muerte
de Orfeo en un poema de Los placeres probibidos de Luis Cernuda.» Minerva. Revista de Fi-
lologia Cldsica, 27, 2014, 239-269.

7 Para el mito de Medea, véase Andrés Pocina y Aurora Lopez, Versiones de un mito des-
de Grecia basta boy, Universidad de Granada, Granada, 2002; y «Versiones poco conocidas
del mito de Medea, I: El seguro contra naufragio de Hoyos y Vincent», Ldgos Hellenikds: ho-
menage al profesor Gaspar Morocho, ed. Jestis Marfa Nieto, Universidad de Ledn, Ledn, 2003,
pp- 729-737. También es muy util el trabajo de Estela Martinez Cabezén, «EI mito de Medea
en las letras hispanas (siglos X111-xv111)>, tesis doctoral dirigida por Jorge Ferndndez Lépez,
Universidad de La Rioja, 2012.
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y habian descubierto pétalos de rosas esparcidos sobre la tierra en que estaba
enterrado su paisano: dejan de llamarlo «suicida enamorado» para calificarlo
«amante ofendido». Se reafirmaron en su versién después de oir el testimonio
de una anciana que medio ciega aseguraba haber visto en una noche oscura a
una mujer envuelta en una capa negra merodear el lugar donde habian apare-
cido los pétalos de rosas: acabaron identificando a la mujer en cuestién (que el
narrador denomina «loca fantasfa») «con los remordimientos de la malma-
ridada» (178). Al descartar el suicidio de su paisano, sufragaron una serie de
misas por su alma y supusieron que la tltima palabra que salié no tanto de su
boca como de su corazén fue el nombre de JesusE.

Nuestra novelista estd dando a entender que los habitantes del pueblo lle-
gan a la conclusién (absolutamente errénea) de que la alcaldesa habia corres-
pondido al amor de su pretendiente y de que habifa propiciado directa o indirec-
tamente su muerte. También la autora podria estar sugiriendo que esos habi-
tantes también han deducido que la propia alcaldesa ha asesinado a su amante:
cuando deciden tratarlo de «amante ofendido» es porque creen que su pai-
sano ha acabado siendo rechazado por la alcaldesa; cuando justifican el espar-
cimiento de los pétalos de rosa, que también se lo atribuyen erréneamente a
ella (una vieja se la imagina pero no la ve en el lugar en que aparecen las flores),
como los remordimientos propios de la malcasada es porque interpretan que la
alcaldesa ha querido rendir algun tipo de homenaje (en su condicién de esposa
que no es feliz en su matrimonio) al amante al que no habria tenido mas reme-
dio que matar (el difunto le habria podido hacer chantaje por no resignarse a
su desamor).

El narrador de la historia, el médico Arganza, el tinico que junto ala pareja
de guardias civiles la conoce en todos sus términos, parece acabar dando por
buena la versién que los vecinos del pueblo han forjado a partir de falsos testi-
monios (lo son los que aseguran haber visto morir al hombre en la puerta de

" El motivo del moribundo que pronuncia la palabra Jests al exhalar el dltimo aliento
aparece ya en Soledades de la vida y desengarios del mundo (1658) de Cristébal de Lozano. En
la soledad segunda Clemencia decide poner fin a su vida tras la muerte de su marido y en el
instante de rendir su alma dice la palabra Jests: «La tltima razén articulada/ (que fue decir
Jestis) cuando en mis brazos/ llegué a mirar caddver lo que amaba,/ su rostro celestial hecho
pedazos,/ muertas las luces con que me alumbraba» (pdg. 54).
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la casa del alcalde). En un primer momento Arganza reproduce la imagen que
sus conciudadanos acaban obteniendo de la alcaldesa:

y la imagen de la virtuosa veinteafiera, a quien hasta hacia muy poco,
todos compadecian, fue cobrando con irremisible rapidez los rasgos de
una biblica adultera, de una castiza malcasada, de una perversa devora-
dora de hombres a los que seducia con los encantos de su cuerpo para
abandonarlos tras saciar sus inconfesables apetitos (177-178).

Al final es la narradora quien advierte la evolucién que la historia ha expe-
rimentado con el paso de los afios en boca de su amigo, quien la ha acabado
convirtiendo en un auténtico drama rural:

El extrafio caso del caddver que se acicala y perfuma mds alld de la muer-
te pasaba a desempenar un papel secundario; y la desgraciada e indefen-
sa alcaldesa, cuya hermosura se acrecentaba por momentos, terminaba
erigiéndose en la victima-protagonista de odios ancestrales, envidias so-
terradas y latentes anhelos pasionales y escandalosos acontecimientos.
Arganza habia conseguido arrinconar lo inexplicable a favor de un sim-
ple, comun y cotidiano drama rural (179).

" El relato del médico Arganza contiene, en efecto, muchos ingredientes del drama rural.
El més llamativo es el de la esterilidad de la protagonista como causa importante de su infelici-
dad: «precisamente la vivienda del alcalde y su mujer, una agraciada muchacha obligada, por
la pobreza, a entregar su juventud a un arrugado sesentén y a quien la Naturaleza no habia
consolado de su infortunio con el regalo de la esperada descendencia» (176). Es la misma si-
tuacién que plantea Federico Garcfa Lorca en su tragedia Yerma con la tnica diferencia de la
persona asesinada: si Yerma decide asesinar a su marido porque por su peculiar concepto de la
honra no puede engafarlo con el hombre al que ama, el pastor Victor, la mujer del alcalde, en
cambio, por no compartir ese mismo concepto de honra, mata a su amante después de haber-
se entregado a él (y quizd lo mata porque tampoco le ha dado hijos). Cuando la narradora del
cuento de Cristina Ferndndez asegura que Arganza en su version de la historia habfa «arrin-
conado» lo inexplicable que habfa en ella «en favor [...] de un drama rural» (r79) lo hace
pensando también en los ejemplos del género ofrecidos por Jacinto Benavente, y en concreto
en la protagonista de La Infanzona, quien al final acaba asesinando al padre de su hijo, que
no es, como suponia todo el pueblo, un criado y amante suyo sino su propio hermano (véase
Jacinto Benavente, Dramas rurales. Sefiora ama-La Malquerida-La Infanzona, ed. Eduardo
Galén, Editorial Magisterio Espanol y Casals, Madrid, 1994, pdgs. 207-260).
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El médico acepta una versién adulterada del suceso porque ha ocultado la
primera parte de la historia: la aparicién del cadaver en el cobertizo de una casa
con un cuchillo en una mano y con un papel en la otra pero sin llevar atin pues-
ta la americana nueva y perfumada. La narradora deja claro que su amigo ha
quitado importancia a esta parte de la historia porque le ha otorgado un «pa-
pel secundario»: no se estd refiriendo al hallazgo del caddver la primera vez en
otro sitio sino al aspecto que ofrecfa junto a la puerta del caserén de la alcaldesa.
Pero al formular esta parte de la historia como el «extrafo caso del caddver que
se acicala y perfuma mads alld de la muerte» estd llamando la atencién sobre la
metamorfosis que experimenta el caddver del cobertizo a la puerta del caserén
de la Plaza. Da entender que el hombre ya estando muerto decide vestirse con
su mejor prenda y perfumarse para acudir a una segunda cita con la muerte: en
un cuento sobre espiritus y aparecidos no debe sorprender que se abogue por
esta versidn del suceso.

Pero tampoco conviene descartar una explicacién mds l6gica y racional de
tan «extrafo caso»: el difundo podia no estar muerto del todo y haberse le-
vantado del cobertizo para entrar en la casa, que deberfa ser la suya, ponerse la
americana nueva, perfumarse y morirse definitivamente en la Plaza. En este su-
puesto es casi seguro que el misterioso amante acabara suicidindose: primero
lo intenta en el cobertizo de su casa y luego se remata frente a la puerta del ca-
serén de su amada (para morir como Ifis y otros amantes que lo han imitado).

Es posible que Cristina Fernandez Cubas para esta historia que narra el
médico haya tenido en cuenta una de las primeras comedias de Enrique Jardiel
Poncela, El caddver del seiior Garcia, estrenada el 21 de febrero de 1930 en el
Teatro dela Comedia de Madrid. El dramaturgo madrilefio también ofrece una
version especialmente comica de la fibula de Ifis y Anaxarete al presentar a su
personaje, el seflor Garcia, intentando suicidarse no en la puerta sino dentro
de la casa de su amada. El médico forense que ha de examinar el caddver para
certificar la muerte del sefior en cuestién (antes uno de los vecinos, llamado
Hipo y de profesién médico, tras auscultarle el corazdn, ya lo habia hecho) se
niega a hacer su trabajo porque recuerda una mala experiencia que tuvo con
otro caddver que también se habia suicidado pero no en casa ajena sino propia.
Necesita contar con cierto detalle ese caso porque sospecha que pueda volver
a repetirse con el muerto al que de momento atin no se ha acercado:
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Pues una noche... No; si, necesito contarlo; necesito contarlo para con-
vencerme de que aquello no fue una pesadilla... Pues, una noche avisa-
ron al Juzgado de la calle de Espoz y Mina que un sefior se habia sui-
cidado en su propio domicilio [...] Cuando yo acudji, el juez no estaba
allf, porque habia tenido que ir antes a un incendio. Llegué. La casa era
triste y 16brega. Era en el dltimo piso, y la escalera, tortuosa y empinada
[...] El suicida, que estaba en la miseria, se hallaba en una habitacién de
techo abuhardillado y telarafioso [...] Me acerqué, y cuando ya estaba a
su lado, entonces, jse apagd la luz! [...] Y ahora viene lo més horrendo,
lo més asqueroso... Encendimosla luz de nuevo, me rehice y me acerqué
otra vez al suicida. El sereno se acercé también. Y ya iba a ponerle una
mano encima..., cuando..., cuando se jlevanté! [...] Fue un caso de mala
pata; porque cinco minutos después se morifa de veras y me pudo evitar
aquel trago. Pero desde entonces, a mi, suicidas, no. Yo no reconozco
suicidas. No los reconozco mas que de lejos y con la narizBd.

El forense al final de la comedia debe obligatoriamente cumplir con su obli-
gacién porque el juez que lleva el caso ha descubierto que el sefior Garcia no se
ha suicidado nilo han matado de un disparo (quiere saber realmente de qué ha
podido fallecer). Cuando el forense estd a punto de tocar su cuerpo, pidiendo a
Dios que no vuelva a repetirse el caso de la calle de Espoz y Mina, el sefior Gar-
cfa se incorpora del divin en el que estaba tendido. El juez habia averiguado
que los sonidos que los vecinos habian identificado como disparos de una pis-
tola no eran tales sino neumdticos de un coche que habifan estallado esa noche.
El sefior Garcia cuenta que hacia semanas que habia planificado el suicidio en
casa de su amada (al enterarse por los periddicos que ella iba a casarse con otro)
y que una noche, al ver abierto el balcén, lo escal6 y entré en la salita donde
estaba dispuesto a pegarse un tiro: cuando ya se habia llevado la pistola ala sien
y estaba a punto de apretar el gatillo oy6 tres tiros y cayé desmayado sobre el
divin. También él, como el resto de los vecinos, habia confundido los reven-
tones de unos neumdticos con los disparos de una pistola. La situacién es atin

** Enrique Jardiel Poncela, Tres comedias con un solo ensayo. «Una noche de verano sin
suernio», «El caddver del seiior Garcia», «Margarita, Armando y su padre» y un Ensayo
sobre Teatro seguido de la «Historia>» de las tres comedias, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999,
pags. 166-168.
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mds comica porque el senor Garcfa se ha equivocado de balcén y ha entrado
en la casa de otra dama que no era su amada sino una vecina suya.

Las historias que representa Enrique Jardiel Poncela en su comedia y la que
relata el doctor Arganza en el cuento de Cristina Fernandez Cubas tienen bas-
tantes puntos en comuin como para sugerir la posible influencia (mas o menos
directa) de una sobre la otra. El dramaturgo madrilefio incluye en su obra dos
historias que el forense que las protagoniza se encarga de presentar como casi
idénticas. La historia principal (la que abarca la comedia entera) contiene in-
gredientes que aparecen también en el relato de Cristina: un médico certifica
la defuncién de un cuerpo que en un caso no estd muerto y que en el otro
también podia no estarlo.

Jardiel Poncela pone en boca del forense una historia ain mds similar a
la que cuenta Cristina. El forense y Arganza llegan a reconocer el caddver de
un suicida en dos ocasiones (es verdad que el forense apenas llega a tocarlo).
Los dos médicos han de esperar muy poco tiempo entre uno y otro reconoci-
miento: cinco minutos el forense y diez Arganza. Los dos médicos padecen
algtin tipo de trauma psicoldgico al creer muerto a quien en un caso no lo estd
y en el otro podria también no estarlo.

El dramaturgo y la cuentista conceden también importancia a la nota que
en casi todos los suicidios escribe el protagonista antes de poner fin a su vida.
El sefior Garcia y el misterioso personaje al que atiende Arganza la empiezan
practicamente con la misma frase: «No se culpe a nadie» y «A nadie se cul-
pe». Es verdad que son frases que pueden haber tomado de cualquier escena
similar (o incluso de la propia lengua coloquial) pero su aparicién en obras que
tratan parédicamente el mismo tema podria sugerir la posibilidad de que una
influyera directamente sobre la otrafl.

Teniendo en cuenta la historia del dramaturgo madrilefio no es descabe-

*' Lafrase que utiliza el misterioso personaje de Cristina CORDE sélo la documenta en dos
obras (y las dos literarias): El abuelo (novela en cinco jornadas) (1897) de Benito Pérez Galdds
y El curandero de su bonra (1926) de Ramén Pérez de Ayala. Los suicidas de estas novelas (la
primera lo es pero dialogada), Pio Coronado y Tigre Juan, son muy diferentes al sefior Garcia
y al anénimo amante de nuestro cuento. El primero ni tan siquiera pretende suicidarse por
amor, y ninguno de los dos planea poner fin a sus vidas en casa de la amada (se podrfa decir
que Tigre Juan sf lo hace porque comparte la suya con su esposa pero tampoco es lo mismo).
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llado pensar en la posibilidad de que el caddver del cuento estuviera ain vivo
cuando el médico lo examina y lo da por efectivamente muerto. En el fondo
Arganza habria podido reconocer su error no sélo por silenciar ese primer ha-
llazgo del cadaver (ala policfa también le conviene ocultarlo porque su obliga-
cién era vigilarlo en todo momento) sino por dar crédito a una versién de la
historia absolutamente falsa.

Para el movimiento del caddver de un lugar a otro con el cambio de aspecto
ya indicado podria haber atin una segunda versién racional pero no demasia-
dolégica porque sefiala ala alcaldesa como autora del crimen (que es la version
que el pueblo y el médico acaban defendiendo por razones muy distintas). En
ese supuesto el médico no habria cometido ningtin error al certificar la muerte
del caddver y habria sido el asesino el que habria trasladado el cadéver del cober-
tizo a la Plaza del pueblo aprovechando los minutos en los que el guardia civil
y el médico se habian ausentado del lugar del crimen: antes de dejarlo frente al
caser6n del alcalde el asesino habria entrado en la casa del cobertizo (que serfa
la de la victima) le habria puesto su mejor americana y lo habria perfumado®.

** Para el tema de la falsa muerte Cristina Ferndndez Cubas habria podido inspirarse en la
novela policiaca Jezebel’s Daughter (Leipzig, 1888). Madame Fontaine, que encarna el papel
de Jezabel, es la viuda de un médico y quimico que utiliza con fines criminales las dos clases de
venenos de la familia de los Borgia que su marido habia logrado recomponer en un laboratorio
alemdn: le administra el més letal de los dos a la seiora Wagner, quien la ha amenazado con
denunciarla si en un par de dias no devuelve los s.000 florines que ha robado (con esa suma
de dinero Madame Fontaine pretende saldar las deudas contraidas en vida de su marido). La
seflora Wagner parece haber muerto tras beber la copa de vino con el veneno pero el médico
encargado de certificar su defuncién para el entierro no lo hace porque sospecha que su muer-
te no ha sido por causas naturales (demora su entierro porque pretende provocar la apertura
de una investigacién legal sobre el caso): estando en el depdsito de caddveres la seniora Wagner
vuelve a la vida. El médico habia creido firmemente que la resucitada estaba muerta porque
no habia percibido en su cuerpo ninguna senal de vida. El fiel servidor de la sefiora Wagner,
Jack Straw, un retrasado mental liberado del manicomio londinense de Bedlam, le habia dado
asuama un antidoto para el veneno que la habfa sumido en una especie de estado cataléptico
que habia confundido al médico. Tanto Cristina como Colins deciden (quiza por separado)
que el personaje que han caracterizado como Jezabel intente asesinar a otro que de manera
inesperada retorna a la vida (y solo en el caso espafiol para volver a morir al cabo de pocos mi-
nutos). Los dos autores (inglés y espanol) han elegido en parte el género de la novela policiaca
como escenario de unas obras que tienen como protagonista a una mujer que representa una
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La persona que habria asesinado al amante y que se habria tomado la mo-
lestia de mover su caddver podria ser el alcalde o la alcaldesa. Los dos podfan
tener un moévil (el alcalde como marido deshonrado y la alcaldesa como la ama-
da hastiada que no halla mejor modo de deshacerse de una amante persistente
y quizd chantajista), pero obrarfan contra sus propios intereses al depositar el
caddver frente a su casa porque se sefialarfan a sf mismos como los asesinos.
Cualquiera de los dos podia haber trasladado el cuerpo sin vida del amante
con la intencién de simular su suicidio: pretenderfan de ese modo convertir a
la victima en un nuevo Ifis. Para aceptar esta version de los hechos habria que
justificar la falta de referencias por parte de los vecinos al punal y al papel ha-
llados junto al caddver en su primera aparicién. El papel se lo deja o la victima
o el asesino porque el médico al regresar al cobertizo después de su corto pa-
seo por el pueblo se encuentra al guardia civil sosteniéndolo con una mano
temblorosa y con el rostro desencajado por la desaparicién del cuerpo sin vida
del amante. El papel no se vuelve a mencionar ninguna vez més (ni tampoco
el punal): estd claro que el médico y los guardias se han encargado de hacerlos
desaparecer porque s6lo habrian aparecido en el cobertizo y nunca en la Plaza.

Silos hechos sucedieron como acabamos de explicar habria sido una gran
torpeza por parte del asesino haber dejado en el lugar que maté al amante el
puiial y el papel con los que habfa pretendido simular su suicidio. Si los veci-
nos hubieran sabido que la victima habia dejado una nota en que pedia que no
se culpara a nadie de su muerte no habrian sido tan partidarios de inculpar a
su alcaldesa. En su versidn de los hechos han acabado inventando una historia
de amor en la que dotan a su protagonista de unos rasgos que sin duda recuer-
dan los de la reina Jezabel. Cuando evoca el prototipo de una addltera biblica
para significar el concepto que sus conciudadanos tienen de la joven alcaldesa
el joven médico estd pensando sin duda en la reina cuyo nombre aparece en el
titulo del cuento del que también es protagonista. Es posible que la alcaldesa
fuera mas Anaxdrete que Jezabel, mds la «virtuosa veinteafiera» que «una bi-
blica adultera» (177), pero la ocultacién de pruebas ha propiciado que entre
sus paisanos prevaleciera mds la imagen de la segunda que de la primera.

de las versiones de la reina biblica (la que ordena el asesinato de otras personas contrarias a sus
intereses).
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Cristina Fernidndez Cubas ha podido inspirarse en la historia que el forense
cuenta en la comedia de Poncela para crear una bastante similar: su personaje
decide suicidarse en su propio cobertizo pero, al no haberse suicidado del todo,
se levanta, entra en su casa y se dirige en seguida a la de la amada para morir
frente a su puerta y asf responsabilizarla a ella de su trigico final: por eso deja la
nota en el cobertizo de su casa (al decidir que su caddver lo encuentren frente al
caser6n de la alcaldesa ya no necesita aportar ningtin texto para aclarar la causa
de sumuerte). Si a tltima hora opta por vestirse su mejor prenda y perfumarse
es porque prevé que laamada puede ser de las primeras personas en contemplar
su caddver al salir de su casa por la mafiana (es al menosla previsién que hace Ifis
cuando se cuelga en la puerta de la casa de Anaxdrete): pretende en la muerte
ser un digno amante de una alcaldesa que nunca le abrié el portén de su casa.

De la mano de dos excelentes narradoras (mejor la catalana que la francesa)
hemos reconstruido las distintas versiones que se llegaron a difundir de una de
las figuras mds controvertidas del Antiguo Testamento: la reina a la que sus
subitos acabaron asesinando. La novelista francesa se interesé por una Jezabel
que intentaba prolongar el divino tesoro de la juventud con el empleo de tra-
tamientos artificiales (especialmente el maquillaje y el peinado de los cabellos);
la narradora catalana, en cambio, quiso reivindicar la Jezabel que en una no-
che de profundo terror decidié aparecerse en forma de espiritu a su hija Atalia
(por eso llama a su cuento «La noche de Jezabel», en alusién ala noche en que
un cadaver vaga por las calles de un pueblo y especialmente a la noche en que
unos personajes se retinen para contar historias de aparecidos). Las dos autoras
ofrecieron esas singulares versiones del personaje biblico a partir de uno de los
pasajes mds citados del dramaturgo francés Jean Racine: «el suefio de Atalia».
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