AZORÍN Y EL LENGUAJE MÉDICO:
DE LA CIENCIA EN VERSO
AL HUMANISMO

Boletín de la Real Academia Española
[BRAE · Tomo XCVI · Cuaderno CCCXIII · Enero-Junio de 2016]
http://revistas.rae.es/brae/article/view/134

Resumen: El artículo estudia el interés de Azorín por la medicina y por sus profesionales, la bibliografía médica (antigua y de su tiempo); la terapéutica (la macrobiótica, la opoterapia…), a partir de su propia enfermedad (la neurastenia), que literaturiza a fin de conocerse mejor. La preocupación por el estilo no solo lleva al autor a manejar el idioma con propiedad, sino también a exponer su ideal estilístico en novelas o ensayos; a leer informes médicos, como modelos literarios de su prosa por su concisión y claridad, y a usar tecnicismos médicos en sus artículos («El doctor», 1944), ensayos (Los médicos, 1966), cuentos (Blanco en azul, 1929) o novelas (Diario de un enfermo, 1901; El enfermo, 1943…); todo lo cual nos permite concluir la importancia que el autor concede a la relación Medicina y Humanidades y su admiración por médicos-escritores como Baroja, Duhamel, Marañón o Ramón y Cajal.

Palabras clave: Azorín; hipocondría; medicina y literatura; lenguaje médico.

AZORÍN AND MEDICAL LANGUAGE: FROM SCIENCE IN VERSE TO HUMANISM

Abstract: This article examines Azorín’s interest in medicine and its professionals, the medical bibliography (historic and of his time); therapeutics (macrobiotics, organotherapy, etc), based on his own illness (neurasthenia), which he explores in his writing in order to better understand himself. His preoccupation with style not only led the author to handle language correctly, but also to exhibit his stylistic ideal in novels and essays; to read medical reports as literary models for his prose due to their concision and clarity, and to use medical jargon in his articles (El doctor, 1944), essays (Los médicos, 1966), short stories (Blanco en azul, 1929) and novels (Diario de un enfermo, 1901; El enfermo, 1943…); all of which reveals the importance that the author attached to the relationship between Medicine and Humanities and his admiration for physician-writers such as Baroja, Duhamel, Marañón and Ramón y Cajal.

Keywords: Azorín; hypochondria; medicine and literature; medical language.

El interés de Martínez Ruiz por la ciencia fue constante en su trayectoria como escritor y se evidencia incluso cuando trata temas de historia o literatura.¹ Junto a la Botánica² y la Zoología,³ destaca su estrecha relación con la Medicina, aunque son pocos los ensayos que profundizan en el conocimiento que de esta disciplina tuvo el novelista, a excepción de los artículos de Merenciano y Granjel,⁴ sobre enfermos y médicos en las obras del autor. El motivo de esta dedicación es la psicología del propio Azorín, enfermo hipocondríaco, que gusta de analizarse y cuya proyección en sus obras literarias no se reduce sólo al retrato de unos personajes similares, sino al estudio del particular psiquismo del enfermo; es decir, del mismo Martínez Ruiz.

En el presente artículo, tras hacer una introducción al mundo de la ciencia y el lenguaje científico-médico, nos centraremos en el manejo de tecnicismos, giros, propiedad de los términos…, en la obra del novelista, prueba de su preocupación por la enfermedad, terapéutica…; además de su admiración por médicos humanistas y la lectura de historiales clínicos como modelos de estilo.⁵

La ciencia

A lo largo de la historia occidental, es bien conocida la simbiosis de ciencias y letras por ser la poesía el género que primero se vinculó a la medicina. En la Antigüedad, no sólo se escogió el verso para tratar las materias importantes losofía, religión o ciencias–, sino que también se usó la poesía como remedio curativo.⁶ Uno de los primeros poemas de Europa es un himno a Apolo, dios de la poesía, de la música y de la medicina; artes que, en la mente de los antiguos griegos, aparecían muy vinculadas. De hecho, cuando un paciente iba a pedir respuestas al oráculo de Delfos, la sacerdotisa le respondía en verso desde su estado de trance, dado que los dioses no revelaban su sabiduría en la prosa de los mortales. De modo semejante, el poeta recibía la inspiración divina en forma rimada a través de los sueños. Este mito de la intervención de las Musas para justificar la inspiración se mantuvo hasta los románticos: caso de Shelley, confesando sentirse febril al ser poseído del impulso creador; Goethe, admitiendo componer sus poemas de noche, como si soñase; y Hugo, yéndose a dormir con papel en espera de la posible visita de los dioses.

Ya desde Homero se utilizaba la poesía con fines didácticos y, entre la clase médica, el cultivo de la poesía en latín fue una tradición que duró cientos de años;⁷ y los versos, el modo de educar la memoria desde tiempos remotos. Gracias a ella, los conocimientos se mantuvieron vivos a lo largo de la Edad Media hasta aparecer los libros de texto impresos en el Renacimiento (tratados en verso sobre venenos o mordeduras emponzoñadas). El más famoso de los poemas didácticos medievales, con unas 3.520 estrofas, es el Regimen Sanitatis Salernitanum, escrito por miembros de la escuela de Salerno entre los siglos xi y xiii,⁸ fue traducido a casi todas las lenguas europeas, alcanzando unas 40 ediciones antes del 1501,⁹ siendo transmitido oralmente a través de generaciones de médicos. Contiene frecuentes ejemplos de versificación fácil y agradable, sobre medidas higiénico-dietéticas, que demuestran cómo la poesía servía de herramienta memotécnica para recordar los contenidos. Poco después del Descubrimiento de América, un médico español de la corte, Francisco López de Villalobos, componía un largo poema (Sumario de la medicina con un tratado sobre las pestíferas bubas, 1498), combinando la elegancia del estilo literario y la claridad del lenguaje médico. De sus 439 coplas destacan las últimas 75, dedicadas a la sífilis, y su propósito didáctico.

Una centuria después, «en la segunda mitad del siglo xvi se extiende la idea clásica de que el creador literario tiene una misión didáctica: la de enseñar todo lo que el mundo contiene, incluso la de divulgar los aspectos más intrincados de la ciencia y de la técnica. La poesía, y por extensión toda creación literaria, se convierte en un compendio de artes y ciencias. Nacen así la creación docta, el tratamiento literario de la ciencia y de la técnica científica».¹⁰ En consecuencia y ya en el siglo xvii, dos médicos franceses ponen en verso los aforismos de Hipócrates; uno de los doctores de Luis XIV cataloga en hexámetros la nomenclatura de los músculos, y el cirujano del duque de Orleans escribe unas notas sobre los huesos, explicando en prosa la parte anatómica y en verso, la funcional.

Digno de mención, entre los últimos médicos que escriben sus obras didácticas en verso, es el Dr. Erasmus Darwin, abuelo del autor del evolucionismo y responsable de un buen número de largos poemas médicos y científicos, entre los que destaca The Botanic Garden (1792) y Zoonomía (1794), uno de los primeros ensayos sobre la evolución. Poco después, la costumbre de escribir voluminosos tratados médicos en verso pasó de moda, excepto entre curanderos ambulantes que se valían de poemas ampulosos para anunciar sus remedios y panaceas contra la enfermedad.

Azorín y la medicina

No extraña que, en diciembre de 1901, al firmar el Manifiesto de los Tres reformar España junto a Baroja y Maeztu, Martínez Ruiz exprese una ciega confianza en la ciencia para resolver problemas de convivencia humana –«el mejoramiento sólo lo puede dar la ciencia, única base inderruible de la humanidad»¹¹–; ni tampoco que, en Juventud (1901-1902), la revista que funda junto a Pío Baroja, colaborase Ramón y Cajal entre otros intelectuales; que, en su novela Félix Vargas, se trate de la «Catóptrica¹² de la materia y del espíritu»; o que su alter ego en la ficción, Antonio Azorín, afirme en La voluntad: «Sí, la ciencia después de todo; la ciencia, que es la mayor gloria del hombre, es también la mayor de las vanidades. […] Ni siquiera tenemos el sentido de la electricidad, que tanto nos aprovecharía en estos tiempos; ni siquiera el de los rayos catódicos…».¹³

Hombre curioso y aficionado a la lectura de cualquier rama del saber, Martínez Ruiz se interesa por la historia de la medicina, sobre todo de autores de los siglos xviii, xix y xx; aunque en sus obras también menciona textos medievales o del siglo de Oro. En Los médicos (1966), Azorín dedica un capítulo al citado recurso de escribir los conocimientos en verso, al mencionar el libro del médico de Napoleón –Aforismos de medicina clínica, del barón de Corvisart–, que reúne observaciones y notas breves sobre Medicina. Sin olvidar su comentario sobre D. Manuel Casal y Aguado –que ejerció como doctor en Valencia en 1775– cuya obra más famosa, el Prontuario médico práctico de 1828, se redacta en verso:

Don Lucas Alemán¹⁴ era el ciudadano que entre burlas y veras decía a unos y otros las verdades. El Prontuario médico-práctico¹⁵ está escrito en tono chancero y en versos prosaicos, macarrónicos, pero se equivocará el lector si cree que esos axiomas y proloquios de medicina se hallan desprovistos de valor. Lo tienen, y no vulgar; en cuanto representan la suma de una larga y atenta observación de las enfermedades, dolamas y ajes humanos.¹⁶

Nuestro académico describe las máximas allí reunidas en relación a la Medicina y sus profesionales –«Cuando va a dejar de ser, / empieza el médico a saber!»,¹⁷ así como a enfermedades varias (del aparato respiratorio, afecciones del corazón, hepáticas, sanguíneas); observaciones relativas a la higiene; cuestiones de moral médica; consejos prudentes para remediar distintos males y ejemplos de cómo cuidar el cuerpo: «Si el ángulo del ojo comprimieres, / el estornudo impedirás si quieres»; «Quien come calabaza o almoronía, / no tema apoplejía»…¹⁸

Martínez Ruiz hace especial énfasis en el estudio de la tradición de miembros de la RAE,¹⁹ que suman a su profesión de médicos la de escritores –Laín Entralgo, Gregorio Marañón o Rof Carballo–, destacando la importancia del vínculo entre medicina y Humanidades en varios ensayos:

¿Qué se ha hecho de los médicos humanistas? [...] No se trataba de que los médicos fueran literatos; huyamos de los médicos literatos. Sino de que el espíritu de finura, de penetración, de exactitud que habían adquirido a su contacto con el idioma griego y con los primeros observadores de la antigüedad clásica les llevaba a escribir con una elegancia y una claridad excepcionales.²⁰

La admiración que Azorín siente por la figura del médico humanista²¹ le mueve a recrearla en algún personaje de sus novelas:

El doctor García de Rodas,²² fino y profundo, tenía entre sus manos la mano de María Fontán y la iba acariciando como para transmitir su fortaleza y su confianza a la duquesa de Launoy. La situación de clínico e historiador ha suscitado en García de Rodas una sospecha y le ha movido a preguntar: –Me oculta usted algo, María?²³

En Cajal y el cine, Azorín destaca y ve en Santiago Ramón y Cajal a nuestro representante más egregio de la simbiosis científico-humanista; tras no pocos facultativos que han simultaneado letras y ciencias, herederos del legado renacentista que reunía en un hombre distintas facetas del conocimiento. La actitud curiosa e indagadora de Arnau de Vilanova²⁴ es la misma que muestran François Rabelais, Miguel Servet o Andrés Laguna en el siglo xvi; William Harvey, en el xvii; Diego de Torres Villarroel, en el xviii; José Rizal, oftalmólogo, en el xix y, en el xx, Santiago Ramón y Cajal, a quien Martínez Ruiz equipara con su admirado Montaigne:

Por la sinceridad; Cajal es nuestro Montaigne. [...] La curiosidad de Cajal –curiosidad de Montaigne– le conduce a estudiar las sensaciones de las hormigas [...] sus exploraciones en los periplos y costumbres de avispas, abejas, abejorros y mariposas; sus experimentos sobre el sentido cromático de mústidos y lepidópteros. Ha publicado Cajal tres o cuatro libros de carácter literario; sus experiencias de la vida en El mundo visto a los ochenta años (1934). En esta obra es donde Cajal es más Cajal, donde Cajal es más Montaigne. […] se recluyó en su biblioteca, y nos dio sus Ensayos; Cajal se recluye en el sótano de su casa, con sucinta biblioteca, con rudimentario laboratorio.²⁵

El binomio ciencias-letras ha sido valorado tanto por reconocidos científicos –«sin valores humanos la ciencia es algo vacío y peligroso. Sería un prejuicio para la ciencia del futuro seguir produciendo científicos e ingenieros que no sean otra cosa que técnicos»²⁶–, como por críticos literarios y escritores: «La ciencia médica se ha sentido atraída desde siempre por el rico material clínico que suministra la literatura como instrumento privilegiado del conocimiento de la condición humana».²⁷ En la misma línea, Martínez Ruiz considera que el equilibrio entre ambas disciplinas es la respuesta al problema de la vida y la inteligencia, planteado por Montaigne y Calderón en los siglos xvi-xvii, que pervive en el xx; y pone como ejemplo el discurso leído por Gregorio Marañón al ingresar en la RAE, sobre el ambiente biológico y médico del Padre Benito Jerónimo Feijoo,²⁸ y el de Ignacio Bolívar, sobre El lenguaje de la historia ,²⁹ a propósito de los cuales, sentencia:

Ya los humanistas se acabaron; el reinado de la especialidad ha hecho que no haya humanistas, es decir, hombres enciclopédicos, y que, en el estudio de la totalidad del mundo, encuentran un espíritu de comprensión y de tolerancia que luego ha de servir de levadura para la civilización universal. No quedan humanistas, pero los investigadores dedicados al estudio de la historia natural son los sucedáneos de los anteriores Erasmos y Vives.³⁰

Tanto en los ensayos de Martínez Ruiz como en sus obras de ficción aparecen referencias a figuras de la Historia de la medicina destacadas por descubrir una patología o un remedio y crear términos para definir enfermedades, caso de la novela El enfermo (1943), cuyo capítulo xv está dedicado a George Beard, que «Fue médico en Nueva York e inventó el nombre de neurastenia»,³¹ y el xiv, a Richard Bright (1789-1858), que ejerció en Londres: «En los manuales de patología se limitan a consignar que R.Bright ha dado su nombre a la nefritis crónica;³² pero en los tratados especiales, como el de García de Rodas, se habla más extensamente y con más precisión de nefritis crónica parenquimatosa».³³ Hay también alusiones a Stokes-Adam, «que dio su nombre a la bradycardia»;³⁴ «Pavy, bautizante de la albuminuria cíclica»,³⁵ «Little, que dio su nombre a la tabes dorsal espasmódica»;³⁶ etc.

La búsqueda de la verdad y la claridad expositiva son dos objetivos que vinculan la ciencia y la literatura. Así, Marañón justifica el interés que sienten los hombres de ciencia por las letras y la admiración de los escritores ante la propiedad de la expresión científica debido a:

…la ventaja del uso literario del lenguaje para lograr la exacta expresión científica. Es evidente que un buen escritor, si es además un sabio, posee el instrumento de expresión de su sabiduría en mayor medida que el que escribe oscuramente. Y en la ciencia, la forma con que se reviste la verdad forma parte de la verdad misma. No es, pues, cualidad accesoria, sino esencial. La verdad es, por sí misma, por definición, clara, y el arte de la claridad es, por consiguiente, factor científico de primera categoría. La mutua influencia entre la ciencia y el arte es doble. La literatura científica, que tiene que ser, por fuerza, exacta, diáfana, elemental, es el gran modelo para la retórica del escritor de oficio. […] Un escritor claro es, sin quererlo, maestro de la ciencia de la verdad, y, por tanto, hombre de ciencia.³⁷

Compartiendo esta opinión, Azorín no duda en abogar por el saber total, que suma el conocimiento técnico al humanista,³⁸ con el fin de garantizar el adecuado uso de los términos y el análisis profundo de la realidad:

El sentido del idioma se va perdiendo poco a poco, con el abandono de las humanidades. Lo malo es que se pierde también el sentido de finura, de penetración y de originalidad, tan necesario en la medicina y en todas las ciencias. Habrá que volver a las Humanidades. ¿En qué grado? ¿En qué proporción? Saavedra Fajardo nos dio, en el siglo xvii, la fórmula exacta del problema. En la Empresa VI de su Idea del príncipe escribe al tratar, con su discreción acostumbrada, de este magno asunto: «Ocupen las ciencias el centro del ánimo; pero su circunferencia sea una corona de letras pálidas».³⁹

Preocupado por la expresión clara y sencilla, Martínez Ruiz pondera el necesario don de saber observar,⁴⁰ rasgo común al científico y al escritor, como muestra el pseudónimo que elige para firmar sus escritos: «Azorín, azor pequeño de mirada penetrante, como un ave de altanería, sabía dónde estaba, dónde había que ir a buscar…».⁴¹ Dicha cualidad de saber mirar se halla destacada en los ensayos del novelista sobre profesionales de la medicina:

Thomas Sydenham⁴² representa para mí la observancia. [...] Ni somos mejores los médicos actuales, ni lo sois tampoco vosotros, los literatos. Literatura y Medicina tienen conexiones estrechas; añadiré, con un de exageración, que son la misma cosa; médicos y novelistas disponen de un mismo recurso en su ciencia o en su arte: la observación; esa misma observación que tú te places en reconocer en Thomas Sydenham. […] No habrá más diferencia entre nosotros y los antiguos, sino en que nosotros contamos, para la observación, con medios de que no disponían nuestros predecesores.⁴³

De hecho, en una de sus autobiografías –Memorias inmemoriales (1946)–, el alicantino reconoce poseer dicha cualidad: «…el espíritu científico, o, dígase simplemente, de observación, que los paseos en que nos dedicábamos a la entomología imbuyeron en mí»⁴⁴ porque «la curiosidad es la madre del arte y de la ciencia»,⁴⁵ señalando que el nexo que une ciencia y literatura es ético y estético: la exactitud expresiva y el amor a las cosas, en especial la Naturaleza:

La ciencia no es otra cosa; si mostramos desvío por la ciencia no podremos en arte hacer nada. [...] No es que vayamos a escribir un cuento, novela o poema científico, sí que debe preceder al escribir una observación exacta y minuciosa de la realidad. Y ¿cuántos son los literatos que tienen amor a las cosas y que las observan con curiosidad? […]

–Conozco muy pocos hombres que no lean, siendo escritores. ¿Por qué no lee usted?

–Porque observo la naturaleza. Y eso me basta.⁴⁶

De modo semejante se expresa el protagonista de El enfermo: «Podemos estar satisfechos de un nuevo sentido que nos ha brotado: el sentido de la observación. Digo de la observación exacta y minuciosa, como se practica en los laboratorios, la observación de un Pasteur, por ejemplo, frente a la observación de su contradictor Pouchet, en el pleito de la generación espontánea».⁴⁷

Lenguaje médico

Como ya se ha observado, Azorín dispensa una especial dedicación al lenguaje científico, cuyas características –sencillez, claridad, ordenamiento– coinciden con las de un buen escritor según su parecer: «Si el estilo explica fielmente y con propiedad lo que se siente, es bueno» y «la claridad es la primera propiedad del estilo» que empuja a escribir «derechamente a las cosas».⁴⁸ Uno de los rasgos de los tecnicismos es la falta de ambigüedad, que hace que su significado sea más independiente de los contextos en los que aparecen que el resto de las palabras⁴⁹ y que no haya posibilidad de confusión. Esa propiedad es la que persigue Martínez Ruiz en su prosa, concluyendo: «la cualidad de simple en punto de estilo no es término de desprecio sino de arte», cualidades que comparten el buen escritor y el buen científico: «lo supremo es el estilo sobrio y claro», dado que «la sencillez, la dificilísima sencillez, es una cuestión de método. Las cosas deben colocarse según el orden en que se piensan, y darles la debida extensión».⁵⁰ De ahí que, al hablar de la escritura, el alter ego del autor en su novela El enfermo se comporte como un médico dosificando remedios:

No quiere saber nada del estilo […] No; no quiere Víctor Albert ser ya estilista; deja esa vanidad para los inexpertos. Ambiciona al presente expresar con la menor cantidad de términos la mayor suma de ideas. Y no la mayor suma solamente sino la mayor suma con la mayor exactitud. […] ¿Abstracción o concreción? […] ¿Cómo debo dosificar los dos elementos? Soy como un farmacéutico que se dispone a mezclar los dos ingredientes. ¿En qué cantidad los mezclaré?⁵¹

Azorín defiende la necesidad de dominar la competencia léxica porque, si el científico es un hombre culto⁵² –según nuestro autor, un humanista– y «la ciencia es el conocimiento de las cosas, para saber lo que son las cosas debemos principiar por conocer los nombres de las cosas»,⁵³ como ya apuntó Platón en el Cratilo y el mismo Azorín: «Sin saber el nombre de las cosas no se sabría nada».⁵⁴ En otras palabras, para Martínez Ruiz, ciencias y humanidades se hermanan por la misma necesidad de expresarse con exactitud y propiedad, de ahí sus preguntas:

¿Conocerá un científico, un científico que haya de novelar todos estos nombres de cosas? […] ¿Y si escribe de noche, es que conocerá también los nombres múltiples atinentes a la noche? ¿Sabrá lo que es el pervigilio?⁵⁵ ¿Y lo que es la nocturnancia?⁵⁶ ¿Y el conticinio?⁵⁷ ¿Y el concubio?⁵⁸ ¿Y el dilúculo?⁵⁹ ¿Y el gallicinio?⁶⁰ Cuando amanezca, sabrá nombrar de varios modos el hecho de amanecer?⁶¹

En verdad, el alicantino no sólo distingue los matices de estos términos, sino que los usa adecuadamente en los textos, caso de su novela Capricho: «trabajaba, en plena nocturnancia, de madrugada, no osaba decir que él pergeñaba sus mejores prosas en el conticinio. No había, naturalmente, gallos por aquellos contornos. No se podía decir que el director plumeaba en el gallicinio…».⁶² Dicho de otro modo, para Azorín, el nexo de unión entre Medicina y Literatura es la precisión del lenguaje –esencial en ambas disciplinas–, visible en el interés por los tecnicismos, sinónimos, arcaísmos o adjetivos⁶³ que incorpora a sus creaciones literarias.

En suma, el novelista gusta de incluir en sus escritos la jerga médica, si es pertinente, para ganar en precisión, incluso cuando aborda temas de historiografía:

Hay dos clases de muerte: muerte física, muerte moral. La medicina no suprime la muerte física; aspira sólo a impedir la muerte en determinado momento. La muerte moral es el olvido; la historia comprende también que no puede suprimir el olvido: la historia es la lucha contra el olvido. […] «Vosotros, los historiógrafos usáis de anacardina,⁶⁴ y debéis usar de loto».⁶⁵ En síntesis, expresivamente, su lenguaje es este: la anacardina, como se sabe, sirve para recordar; el loto,⁶⁶ para olvidar.⁶⁷

Este interés que Martínez Ruiz muestra por la ciencia médica es el que le lleva a indagar en su lenguaje, estudiando términos de medicina o farmacopea,⁶⁸ viendo la sustitución de unas voces por otras o su evolución: «No tropezarán ustedes con una botica, aunque la busquen en Madrid. Son laboratorios químicos».⁶⁹ No sólo la terminología médica atrae a Azorín, también el estilo lacónico, sin retórica, exacto y claro de sus profesionales –a los que admira y lee como modelos literarios de prosa– dada «la importancia que tiene en el lenguaje científico la expresión escrita respecto a la oral»:⁷⁰

Tengo predilección por los doctores; me entusiasman, como escritor, las historias clínicas del doctor [Federico] Rubio. Cualquier escritor puede tomar en ellas lecciones de escribir. Nada más preciso, claro, exacto y esencialmente literario. […] las Memorias del doctor, muy curiosas [igual que las historias clínicas] tan interesantes para los facultativos para los profanos. […] El médico García López no es escritor pero escribe perfectamente.⁷¹

En sus artículos, ensayos o novelas, el humanista que fue Martínez Ruiz utiliza variedad de sinónimos para referirse a la enfermedad –«enfermedades, dolamas⁷² y ajes humanos», «pertinaz achaque»⁷³–; cultismos –«asténicos ciudadanos»–; términos de especialista: «una cajita de plata; contiene sellos de cordol; tribomuro de salol.⁷⁴ No puede dormir el cronista y echa mano de alguno de estos sellos para conseguir conciliar el sueño»;⁷⁵ sellos es ya un vocablo en desuso cuando Martínez Ruiz lo utiliza en Capricho, así como otros términos médicos, al proponerse «reconstruir la lengua partiendo de la necesidad de vigorizarla […] Para enriquecer esa lengua, Azorín sabía que debía potenciarla, trayendo a ella viejas palabras clásicas arrumbadas y, también, vocablos perdidos entre las gentes del pueblo».⁷⁶ Es el caso del sintagma «casas de estado», alusivo a las posadas, ya olvidado en tiempos del autor, que él recupera: «Y es lástima, porque el término es bonito. Comer en una casa de estado limpia…».⁷⁷ En suma, se puede considerar el arcaísmo como un recurso estilístico o literario⁷⁸ y «el escritor puede utilizarlo para producir más de un efecto […] al igual que hicieron los autores del xviii y xix»,⁷⁹ y también Azorín, quien reconoce poner en boca de su personaje rene o dormitivo en vez de riñón o somnífero:

–Lo que habría que hacer es que Don Víctor, en vez de trasnochar en sus escrituras, escribiera de día. Y nada, por supuesto, de ese abuso de hipnóticos, de que usted en alguna ocasión me ha hablado.

–Dice usted que los dormitivos, como él los llama a la moda antigua, le producen dos efectos gratos: le dan primero lucidez y luego le calman dulcemente los nervios. […]

–Este presentimiento que yo tengo del antecedente morboso. Y más aún que presentimiento: el mal que se inicia en mí, el mal del rene,⁸⁰ como dice García de Rodas, exhumando un arcaísmo expresivo.

–El mal del rene que podemos combatir.

–Y otro angustioso presentimiento: el del caso de ataxia.⁸¹ ¡Querer y no poder andar!⁸²

En alguna ocasión, el autor vacila –incluso en el decurso de una novela– entre recuperar, o no, arcaísmos y voces patrimoniales castizas: «¿Cómo lo expresaremos? Deseamos huir del vocabulario usado y tradicional; acaso las palabras tradicionales se presten a interpretaciones que no sean exactas».⁸³ Cuando ello sucede, no duda Martínez Ruiz en apelar a nuestros clásicos, como Moreto en El licenciado Vidriera, según el cual «bodegón es menos que figón. ¿Y casa de comidas?». Ante la ausencia de una respuesta esclarecedora por parte del dramaturgo, el alicantino apela a sus recuerdos, evocando al escritor Eduardo Palacio, amante de la buena mesa, quien sentencia: «Los bodegones pasaron a casas de comidas, y luego a restaurantes».⁸⁴

Nuestro novelista no renuncia a juegos léxicos para resumir el tipo de vida que lleva un enfermo: –«recepto y receso; dos parónimos que tienen un serio contenido. Recepto es refugio; y receso, apartamiento»⁸⁵–; o a describir el significado de algunos tecnicismos médicos, tanto en ensayos como en novelas. Veamos un ejemplo de lo primero, en Los médicos, donde Azorín matiza:

…la Cirugía es una ciencia pero también un arte.⁸⁶ En cuanto a esto último me limitaré a escribir el vocablo manuducción,⁸⁷ ‘arte de conducir las manos en las operaciones quirúrgicas’,⁸⁸ dice un filólogo. ¿Cómo negar que puede haber una fina y presta elegancia en el hacer una operación arriesgada?⁸⁹

Para sorpresa del lector, no son menos los términos médicos que aparecen en las ficciones azorinianas, caso de la novela Capricho (1943):

He leído alguno de vuestros libros de Medicina. Sí, ya recuerdo: topofobia. Pues tengo topofobia aguda. No puedo salir a la calle y divagar por la ciudad; tengo la sensación de una ansiedad que no puedo reprimir, de un malestar que no alivio con nada. Con nada más que acurrucándome en este cuarto, en el fondo de este caserón.⁹⁰

o María Fontán (1944):

Anoche, a primera hora, tuve un ataque de uremia; […] María Fontán se ha visto aquejada durante la noche de una ligera odontalgia. Persistía el dolor y María ha pedido informes de un buen odontólogo. […] Han hecho entrar a María, una vez que ha pasado su tarjeta a Leyva, no en el salón donde están los demás dolientes, sino en una salita apartada.[…] había en el aire un penetrante olor de desinfectantes. […] No tiene usted absolutamente nada; se trata de un ligero cansancio que va a desaparecer en cuanto tome usted uno de los sellos que voy a recetarle.⁹¹

Si aparecen de forma puntual términos del campo de la medicina en algún cuento de Blanco en azul –«…rodean a la anciana; le traen corriendo una taza de un cordial […] Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propiedades de los simples,⁹² de las piedras y de los plantas»⁹³–, en la novela El enfermo, Martínez Ruiz ya emplea un amplio vocabulario médico, sea mencionando el mal –«no advertimos nada en nuestra vida diaria, y ya el morbo⁹⁴ cruel que nos ha de atenazar está latente en nuestro organismo»;⁹⁵ enfermedades –ataxia,⁹⁶ encefalina;⁹⁷ remedios –«mixturas, jarabes, lenitivos, aceites y pistajes»,⁹⁸ «específicos»;⁹⁹ instrumentos para el control de la salud –desde el humilde termómetro a los balnearios–;¹⁰⁰ y obras especializadas, desde el Discorsi della vita sobria de Cornazo (1558) –lectura del protagonista–, hasta los más modernos tratados de Opoterapia.¹⁰¹

Junto a la terminología médica propia de un especialista, Azorín no siente reparos en manejar un registro coloquial, si el contexto lo requiere, para referirse a la enfermedad –«dolamas y alifafes»,¹⁰² en Castilla– o a su terapéutica –con los «apechusques del brebaje»,¹⁰³ en La ruta de Don Quijote–; acudiendo a términos acientíficos, en Los médicos, al reseñar un libro pintoresco –Diario de un médico– de Don Máximo García López, doctor que menciona voces curanderos, saludadores, ensalmadores, para referirse a los que, en las zonas rurales, aseguraban tener conocimientos o poderes para curar:

nosotros recordamos haber conocido alguno en nuestra niñez; pero ya el va desapareciendo. La saludadora¹⁰⁴ de que nos habla García López tenía, todos los saludadores, una cruz en el paladar; sin este santo signo no puede haber saludador. Usaba una cruz de Caravaca que en una curación, a que se refiere el autor, colocó en la boca del enfermo; después le sopló en la boca con fuerza, y la preservación quedó realizada. Los saludadores curan la rabia […] pero la especialidad de la saludadora toledana estribaba en prevenir el mal […] De otro curandero nos habla también el licenciado García López; y curanderos, saludadores, ensalmadores, son todos sabandijas que causan la ruina de los médicos rurales.¹⁰⁵

También Martínez Ruiz distingue varios términos al intentar describir un mal ineludible: la etapa vital de la vejez:¹⁰⁶

No es lo mismo viejo que anciano. No es igual vejez o vejedad y ancianidad o ancianía.¹⁰⁷ La vejez envuelve una idea material; la ancianidad, una idea moral. Atañe la vejez a la persona física; corresponde la ancianidad a la persona espiritual. […] ¿Disminuyen también las fuerzas del intelecto? ¿Se abre, realmente, con la vejez, una nueva etapa en la inteligencia? […] Si el ímpetu y la robustez de la inteligencia se aminoran, en cambio se gana en perspicuidad.¹⁰⁸

Ser viejo no es lo mismo que estar viejo; hay una leve diferencia. He consultado a B paradójico, lunático, viejo, no envejecido, no avejentado, no aviejado, no revejido.¹⁰⁹ (Revejido se dice más que de las personas, de las cosas, sobre todo de los alimentos). […] no existe la vejez; no se sabe cuándo comienza la vejez […] El gran problema de la vejez es este: ¿se pierden con la vejez facultades? ¿Disminuye nuestra inteligencia? ¿Nos sentimos moralmente apocados? La Rochefoucauld ha dicho la palabra definitiva: «Al envejecer nos tornamos más locos y más cuerdos» […] B. cree que en la vejez no hay pérdida sino subrogación; unas facultades que subrogan a otras.¹¹⁰

Preocupación por el lenguaje

La actitud observadora y curiosa propia del científico permite entender el interés por la lengua que siempre mostró Larra –hijo de médico y estudiante frustrado de medicina–¹¹¹ hasta el punto de componer una gramática para su uso particular, un Tratado de sinónimos –apoyándose en el Académico– y artículos dedicados al idioma, denunciando la moda de los galicismos, pero aceptando los neologismos necesarios y rechazando términos arcaicos; a la vez que recomienda la lectura de nuestros clásicos para mejorar el conocimiento del español.¹¹² Martínez Ruiz le parafrasea al dedicarle un artículo en Lecturas españolas:

Vivamos nuestro tiempo; escribamos sin afectaciones ni enfadosos purismos. «Ni somos ni queremos ser puristas». Como la vida se renueva, se renueva la lengua también. «Las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las ideas; pensar fijarlas en un punto dado a fuer de escribir castizo, es intentar imposibles». «Pretender estacionarse en la lengua, que ha de ser la expresión de esos mismos progresos –perdónennos los señores puristas–, es haber perdido la cabeza».¹¹³

Si a Fígaro le preocupa la llegada de nuevos términos –sobre todo galicismos–,¹¹⁴ la obsesión de Martínez Ruiz por el uso adecuado de las palabras¹¹⁵ le lleva a estudiar y recuperar arcaísmos¹¹⁶ porque –según él–: «lo anticuado en el léxico puede volver. Lo que no vuelve es lo desusado»;¹¹⁷ de ahí que aparezcan en sus páginas: «un fragüero, un ebanista, un botero, varias zabarceras¹¹⁸ del mercado, diversos pelantrines¹¹⁹ de la contorna»¹²⁰ o «un vaso penado»;¹²¹ así como palabras poco usadas del habla común: «Y no tenéis una alacenita para las alcamonías?¹²² […] Quiero decir si tenéis un armarito en que están los botes con las especias»,¹²³ sin olvidar el posible uso de los arcaísmos con función estilística, como ya vimos.¹²⁴

Preocupa mucho a nuestro autor el buen manejo de términos del léxico especializado –«No puede decir un catador vinos, sino caldos»¹²⁵–, aclarando su definición en obras no eruditas, como La ruta de Don Quijote: «tenéis idea vosotros de lo que significa esta palabra mágica: galianos? Los galianos son pedacitos diminutos de torta que se cuecen en un espeso caldo, salteados con trozos de liebre o de pollos»,¹²⁶ o en sus memorias, en las que acude fácilmente al campo semántico del yantar o al de la pintura: «Hablo de una realidad remota aballada por la neblina del tiempo. Y empleo el vocablo aballar, vocablo técnico en pintura, porque no de mejor modo se puede expresar el acto de suavizar un paisaje espiritual, cual se suaviza, aballándolo, un paisaje en pintura»;¹²⁷ sin olvidar el necesario matiz entre dos significados opuestos de un mismo término: «Acaso son una nimiedad todas estas observaciones? Y si son nimiedad, ¿debemos entender nimiedad como poquedad o como demasía? Nimiedad tiene dos contradictorias acepciones: acepción de poco y acepción de mucho»;¹²⁸ «Y si nos detenemos en otros vocablos del castellano, ¿no comprobaremos la indecisión en que todavía se encuentra el idioma? ¿Cómo el término investigable significa lo que se puede investigar y lo que no se puede investigar? ¿Y cómo el término, tan usado, luego expresa en seguida y después? ¿Y qué diremos del vocablo no? ¿Del no que vale como negación y como afirmación? Se podrían citar muchos ejemplos de esta doblez del no».¹²⁹

En su novela Capricho, el autor anota términos poco usuales y los define y analiza tras consultar la norma: «un vocablo: genetlíaca.¹³⁰ ¿Y qué significa esta voz rara? Genetlíaca vale por ciencia divinatoria de la ventura o infortunio por medio del día y hora en que se ha nacido; […] Hace un momento he encontrado yo en el Diccionario una palabra bonita: ecuóreo,¹³¹ perteneciente al mar» o la denominación científica de un insecto: «en los tratados de entomología se le da el nombre de gerris gibbifera».¹³² En El escritor (1942), y siguiendo la misma línea, Azorín incluye comentarios más propios de un ensayo, como El dardo en la palabra,¹³³ que de un relato de ficción:

Podemos prescindir, en último extremo, de la pureza. No de la propiedad, que lleva anejada la exactitud [...] Hoy se emplean sin discriminación cantidad de voces. En este mismo instante he estado yo a punto de cometer una impropiedad al ir a estampar palabra por voz. La que se habla es palabra, y lo que se escribe es voz o término. ¿A quién no le ha saltado a los ojos en estos tiempos el verbo detentar –posesión ilegal–, empleado en lugar de legal posesión? Esquivo el arraigado trastrueque de umbral y dintel. Prosistas elegantes pudiera citar que en sus prosas pisan el dintel al penetrar en su casa. […] o el adverbio señeramente, no como modo señalado, señaladamente, sino en acepción de señoril. […] Conmigo he traído mis adversarios,¹³⁴ quiero decir mis apuntes de lingüística. Adversarios, dice compendiosamente don Manuel de Valbuena en su Diccionario español-latino, son «apuntamientos de un escritor». […] En el cuarto de la fonda trabajo con mis adversarios a la vista.¹³⁵

La última cita nos sirve para destacar el reiterado uso que de los diccionarios hace Martínez Ruiz –y no sólo el de la lengua–, para no caer en impropiedades, sea hablando de la música: «Charamita se llama todavía hoy en dialecto valenciano a la dulzaina, o a la chirimía, instrumentos congéneres muy usados antiguamente en toda la comarca de Valencia. (Felipe Pedrell, Organografía musical antigua española, Barcelona, 1901)» o de la casa «En un Diccionario de las nobles artes, impreso en Segovia en 1788 –en la imprenta de Espinosa–, he leído, lo recuerdo bien, que desván gatero es «aquel en que no puede acomodarse ninguna persona para vivir».¹³⁶ Es tanto su interés por los diccionarios que este no mengua en momentos difíciles, como el de su exilio en París durante nuestra guerra civil.¹³⁷

En la novela El escritor, nuestro académico se duele de la cantidad de palabras españolas no recogidas en el diccionario: «La lengua castellana atesora casi doble voces que la francesa. Los diccionarios no las registran todas. Hay muchedumbre de voces no catalogadas. En los refranes, por ejemplo, se pueden recoger bastantes. O rico o pinjado. Pinjado¹³⁸ no está recibido oficialmente. Ni hazera¹³⁹ tampoco. El trigo de hazera échalo en tu panera».¹⁴⁰ Por ello, ante una duda: «Ni los diccionarios, como decimos, nos podrán sacar del apuro», «no sabemos cuál es la diferencia entre bodegón y figón, ni entre bodegón y casa de comidas»;¹⁴¹ o «Como los diccionarios no especifican al hablar de raedera, diremos que esta raedera es una palita de hierro con que se raen los residuos de la masa que se han pegado en la artesa».¹⁴² En definitiva, Azorín es crítico con la regia Corporación a la que representa, señalando la ausencia de voces en los diccionarios académicos, y puntualiza en Valencia: «El gazpacho andaluz tiene plural y no singular. Los gazpachos han sido infortunados en la Academia española. Se les ha exonerado modernamente. En la edición de 1803 se definen los gazpachos, en plural. En la edición de 1925, ya el plural ha desaparecido y se da la definición impropiamente en singular».¹⁴³ La misma observación realizada en sus memorias aparece repetida en su novela Capricho:

Y con qué aderezaremos los gazpachos? ¿Y cómo el Diccionario, que en ediciones antiguas establece la distinción entre gazpacho y gazpachos, entre singular y plural, entre Andalucía y la Mancha, ha venido en las ediciones modernas a suprimir el plural, que vale tanto como anular a Cervantes, y se ha quedado sólo con el singular? ¿Acaso ni Cervantes ni la Mancha existen?¹⁴⁴

Igual que en sus textos memorialísticos y de ficción, el alicantino insiste en señalar otras omisiones léxicas en sus ensayos: «Existen vocablos que no figuran en los diccionarios; figuran en los grandes clásicos. Hay otros que están registrados en los diccionarios, pero a los cuales les falta una acepción que es de uso corriente. Faltan, por fin, otros vocablos para designar acciones que vemos practicar todos los días o para expresar conceptos usuales»;¹⁴⁵ razón por la que no deja de aconsejar: «Repitamos esto de contraparientes a ver si el vocablo entra en los Diccionarios; estamos aquí haciendo ejercicios de español».¹⁴⁶

Si, en la narrativa, Martínez Ruiz no duda en mostrar sus conocimientos de lengua española y de filología, en los ensayos expresa abiertamente el amor a su idioma encomiándolo:¹⁴⁷ «El castellano es el primer idioma del mundo. En copia de voces y en riqueza de matices. Y su tesoro de modismos, frases adverbiales, refranes, es fabuloso».¹⁴⁸ De él destaca el color, que «nace de la palabra apropiada y pura, de la expresión concreta, del modismo oportuno y del refrán gustoso, del regusto añejo, en fin, sin tocar en el arcaísmo pedante».¹⁴⁹ Azorín señala también cuestiones de gramática¹⁵⁰ y recomienda el modo de escribir, tanto en ensayos: «Sencillez en el estilo y releer mucho: tal es la síntesis de la experiencia literaria»,¹⁵¹ como en novelas:

Escribamos sencillamente. No seamos afectados […] Escribamos con llaneza. Huyamos de la duplicación de adjetivos cuando es innecesaria. Reportémonos en el encarecimiento. Sofrenémonos en las ponderaciones. Llegan más adentro en el espíritu, en la sensibilidad, los hechos narrados limpiamente que los enojosos e inexpresivos superlativos. [...] La riqueza del español en modismos, frases adverbiales y refranes admira. [...] la lengua castellana tiende, lo que no sucede con la inglesa, a la anfibiología. El régimen de preposiciones no es el mismo en uno y otro idioma. Se hace preciso en castellano repetir para ser exacto, y no hay que tener miedo a la repetición. El posesivo su, por ejemplo, es un diablillo que se complace en hacer jugarretas a los más hábiles hablistas. […] Todos cuantos escribimos, los que escribimos con amor, somos filólogos, quién más, quién menos, la filología es una vasta ciencia que abarca las más nobles disciplinas: filosofía, psicología, historia literaria, literatura imaginativa. No hay que entender la filología –cosa de humanistas– en el concepto de rebusca estricta de la progenie en los vocablos.¹⁵²

En el territorio de la ficción, Martínez Ruiz llega a inventar a un personaje con sus mismos intereses: «Cuando Quiroga sorprende una voz curiosa o una frase pintoresca, la anota para llevarla a su diccionario, como fiador de la voz, cual autoridad máxima» y recoge «frutos serondos, es decir, tardíos» porque «¿Quién de los que escribimos no siente amor a las palabras? El afán de un escritor –mi afán, el afán de Quiroga– es la palabra limpia, concreta, pura, precisa».¹⁵³

En relación al léxico, en Madrid (1941), Martínez Ruiz escribe casi media página enumerando los diferentes nombres del pan en nuestro idioma: , mollete, rosca, libreta…»;¹⁵⁴ en Valencia (1941), dedica el capítulo lxv –El pan y el agua– a este alimento y los vocablos que lo definen;¹⁵⁵ y el xii, de sus Memorias inmemoriales (1946), titulado «El pan en España», a voces del mismo campo semántico, igual que en El artista y el estilo (1946).¹⁵⁶ En la novela Pueblo (1949), Azorín amplía la lista de sinónimos en un capítulo y reserva otro a la llave que cierra el cajón del pan;¹⁵⁷ en ABC, publica un artículo, sobre sus denominaciones según calidad, forma y tamaño;¹⁵⁸ y reserva, en España, un apartado al anacalo –oficio asociado a este alimento consistente en «llevar el pan que va a ser cocido desde las casas al horno»¹⁵⁹–. En suma, como afirma el autor: «Siempre me ha preocupado el pan y el agua […] El pan es lo elemental y eterno. El pan nos ofrece la prueba de la amistad y del sacrificio. Rompemos el pan con el amigo en la mesa».¹⁶⁰

Actuando como un clasicista de la lengua, Martínez Ruiz menciona una cita de Fray Antonio de Guevara¹⁶¹ junto al precio de un panecillo: «el panecito, pan francés, buen pan, esponjoso y blanco, fofo, como dice Guevara en su Menosprecio de corte,¹⁶² que debe ser el buen pan; el panecito, digo, me costaba diez céntimos».¹⁶³ Tratando del mismo escritor, en Lecturas españolas,¹⁶⁴ vuelve el alicantino a explayarse sobre vocablos relacionados con el pan:

En la ciudad se come el pan mal lleudado, quemado, avinagrado o mal cocho; en la aldea, no. En la aldea comen el pan de trigo candeal, molido en buen molino, ahechado muy despacio, pasado por tres cedazos, cocido en horno grande, tierno del día antes, amasado con buena agua, blanco como la nieve y fofo como la esponja.¹⁶⁵

Azorín establece una precisión similar a la utilizada con la palabra pan al repasar diacrónicamente los nombres de su país,¹⁶⁶ o al puntualizar el significado de un localismo castellano en sus memorias: «En la cajería –este nombre llevan las funerarias en Castilla…–».¹⁶⁷ Con versatilidad y hábil pedagogía,¹⁶⁸ el alicantino hace de la erudición algo natural, sencillo, vivo, atrayendo el interés del lector al vivificar un término perdido, reutilizándolo, con el propósito de darle eternidad.

En la misma línea, Azorín compara el valenciano con el español¹⁶⁹ en Madrid, abogando por el enriquecimiento mutuo de lenguas,¹⁷⁰ y define localismos en Valencia: «Arreo quiere decir ‘sucesivamente, sin interrupción’. Arreuet es diminutivo de arreo, es decir de arreu. El valenciano es tan maleable que admite diminutivos donde el castellano no los sufriría».¹⁷¹; o en el capítulo 34 y 38 de Superrealismo.¹⁷² Por último, el novelista hace toda una disquisición sobre el mapa lingüístico de su tierra,¹⁷³ señalando cultismos y giros arcaicos que el valenciano conserva en mayor medida que el castellano:¹⁷⁴

Sobre la manta, una márfega o jergón –márfega se dice aquí– lleno de larga paja o sonadora hojarasca de panoja; […] cadiras, como se decía en el castellano antiguo y se dice en el valenciano […] El valenciano, que está esmaltado de voces y frases antiguas, ya en desuso entre los castellanos de ahora. Hay voces clásicas a manta, como aquí se dice. Sólo en la A, las palabras abondo, aína, arreo (arreu), aosadas (aosaes), que van y vienen por la parla de los monoveros.¹⁷⁵

A los refranes, dedica Martínez Ruiz un capítulo de su novela Pueblo –el xxv, Refranes– destacando, «En las conversaciones de gente popular, el refrán que aparece repentinamente y que condensa la filosofía de todo lo que se venía charlando». El autor cita varios –«Mucho te quiero, perrito, pero pan poquito», «Quien a lo verde se atreve, hermosura tiene», «Poca lana y ésa en zarzas»¹⁷⁶–. Ante ellos, el alicantino glosa el significado de alguno¹⁷⁷ o muestra desacuerdo con su contenido.¹⁷⁸

En Ejercicios de castellano (1960), nuestro autor estudia aquellos que, en El Quijote, pronuncia el escudero: «El refrán que yo quiero ahora citar es de Sancho; pues es del siglo xvi. Es este: La verdad y el olio siempre quedan en somo. En lo alto […] De tejas abajo –lo repito– no hay nada seguro, nada cierto. Lo que es útil es verdadero: esa es la evidencia».¹⁷⁹ Además de mencionar que «los refranes de Sancho han sido coleccionados por Sbarbi, en uno de los tomos de su refranero»,¹⁸⁰ Azorín recuerda haber comprado, en su exilio parisino, un volumen que maneja con asiduidad: «[encontré] algo más raro: un refranero castellano con la explicación de los refranes en francés […] Está este refranero en la mesa que tecleo».¹⁸¹

Si el idioma lo hacen sus hablantes,¹⁸² no sorprende que Martínez Ruiz dedique tiempo al estudio de expresiones populares y modismos –«En España decimos para significar nuestra indiferencia o nuestro enfado ante cualquier tema que lo oímos como quien oye llover. También decimos como el llover y el freír. Otro día explicaré este modismo»¹⁸³–; ni que los utilice en su propio

discurso:

Creo yo que cuando mejor se escribe es en la vejez, cuando ya no se tiene ilusión –ni vanidad– por nada. La fórmula del bien escribir es esta: A trancas y a barrancas y echando el carro por el pedregal. Se tiene, con ello, apego a los vocablos y se desdeña su enlace, el enlace de unos vocablos con otros. […] A trancas y a barrancas y echando el carro por el pedregal vale por desasimiento de todo y por la abolición –en el estilo y en la vida– de todo lo fútil y pasajero.¹⁸⁴

En suma, Azorín escribe convencido de que «La mejor literatura es aquella en la que el gran protagonista es el lenguaje»,¹⁸⁵ haciendo del buen uso del idioma lo esencial en sus creaciones, no sólo como vehículo apropiado del pensamiento; sino también por su propio valor, como mecanismo para escapar del tiempo y detenerlo.

Ideal de estilo

En el proemio a su libro El político (1908), nuestro académico declara: «he procurado ser breve, preciso y claro. […] hagan otros largos y profusos tratados, yo, al cabo de leer muchos libros y de tratar a muchas gentes, he visto que sé muy poco. Esto poco que sé, he querido exponerlo con brevedad y sin confusión».¹⁸⁶ Para conseguirlo, Martínez Ruiz reconoce haber imitado a un gran modelo: «El autor que más nos impresiona, más nos conmueve, más nos enseña –y a mayor gratitud nos obliga– es fray Luis de León»¹⁸⁷ y reconoce que su forma de escribir deriva de su manera de ser –«el estilo es la resultante de nuestras características vitales, orgánicas»–;¹⁸⁸ así como de un modo de mirar el mundo, porque es imposible ser imparcial ante las cosas, razón por la que el novelista nos perfila su concepción de la realidad y técnica al describir objetos y paisajes, intentando que el lector se fije en su perspectiva visual.¹⁸⁹

En Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916), Azorín desarrolla una teoría del estilo en la que destaca su insistencia por ser comprendido y que se resume en un axioma: «Todo debe ser sacrificado a la claridad»¹⁹⁰ porque «No basta hacerse entender; es necesario aspirar a no poder dejar de ser entendido. Pero, ¿cómo escribir sobrio y claro cuando no se piensa de ese modo?» Quien piensa claramente, escribe claramente y lo contrario: «Estilo oscuro, pensamiento oscuro […] El estilo no es voluntario. El estilo es una resultante fisiológica».¹⁹¹ Su conclusión es rotunda: si el estilo de un hombre es fosco, su discurso mental, también. En otras palabras, la sencillez es «una cuestión de método» y el consejo de Azorín, simple: «colocad una cosa después de otra».¹⁹²

Para alcanzar la deseada claridad, nuestro autor elige el nombre en lugar del pronombre, a pesar de las repeticiones –«Olaiz, le he dicho a mi amigo Olaiz»–; la enumeración de la cantidad evitando los indefinidos –no «algunos días», y sí «Pasa un día, dos, tres»; «dos, tres, cuatro mujeres»–; listas de pájaros, oficios, plantas u objetos para crear un ambiente y dar impresión de conjunto;¹⁹³ y el orden lógico de la frase «¿Para qué el hipérbaton sirve? ¿para qué el hipérbaton usamos? ¿Para que con el hipérbaton a los lectores fastidiamos? […] Se quiere suponer que el hipérbaton es gallardía, elegancia; pero eso, sin retóricas, es plural. El hipérbaton es siempre artificio, efectismo».¹⁹⁴ De ahí una prosa clara, exenta de hipérboles, libre de superlativos enojosos, cuyo autor aspira a «escribir en estilo lirondo, sin mezcla alguna, liso, directo».¹⁹⁵

Abundan en las novelas azorinianas frases nominales en las que sustantivos y adjetivos roban protagonismo a los verbos, resultando descripciones estáticas impropias de la narrativa, que provocan la sensación de falta de argumento y acción detenida («paredones grises y rojizos muros, tejados resaltantes, humosas chimeneas, torres agudas, panzudas cúpulas, moles disformes»). En relación al léxico, Martínez Ruiz no sólo devuelve a las palabras su significado propio, y las elige con la máxima propiedad,¹⁹⁶ sino que, al hacerlo, trata de provocar una respuesta en el lector porque «el estilo no es sino la reacción del escritor ante las cosas. El estilo es la emotividad».¹⁹⁷

Con ese fin, el alicantino se mueve con naturalidad entre galicismos («bibelot»), arabismos («daifa, almireces, aljofifado») o cultismos («tantalismos»); se sirve de términos peculiares («apechusques, contristarme»), calificativos inesperados («viejas automáticas»); series de adjetivos¹⁹⁸ («inocupado, solitario, rico, don Leonardo…»); de preferencia, cromáticos («sus caras son largas, cenceñas, amojamadas, pizarrosas, cárdenas»); aliteraciones («desarrapado barrio de hórridas viviendas») y series de adverbios para crear ritmo, sobre todo trimembre: («se va frustrando lentamente, fríamente, sigilosamente»), etc. No hay que olvidar que hablamos de un escritor amante de su lengua –«El castellano es el primer idioma del mundo»–, interesado por su estilo, como creador y crítico de ese creador, hasta el punto de merecer rotundos elogios: «no hay estilista más definido en la literatura española de todos los tiempos que Azorín».¹⁹⁹

En suma, los rasgos esenciales de la prosa azoriniana son el impresionismo (que valora el movimiento, la prosa dinámica, la insinuación y la sugerencia); la parquedad frente al discurso ampuloso (frase breve, sobria) o, entre los recursos oratorios: la omisión, la reticencia y la elipsis; ²⁰⁰ junto a un tono estático, repetitivo, analítico, con elementos digresivos, sin metáforas ni fantasías, pues «El estilo natural es el que usan los hombres más bien hablados en su ordinario trato, sin más estudio».²⁰¹ El resultado se concreta en una sintaxis simple, casi telegráfica, de frases breves, paratácticas, más que subordinadas (con frecuencia enlazadas por la coordinación «y»), en su intento por trasladar a la forma lingüística estados de ánimo e impresiones sin vínculos lógicos; así como la superposición enumerativa de elementos similares. En este sentido, el estilo de miembros disyectos –en expresión del propio autor–²⁰² que conlleva la elipsis y la supresión de transiciones, asegura una fuerte trabazón psicológica de los períodos, párrafos y unidades superiores.²⁰³ Si, de joven, Martínez Ruiz opta por el movimiento de una prosa dinámica, en la vejez preferirá la repetición en aras de la claridad. De ahí su ideal de estilo: «¿Cuál habrá de ser la primera condición del escritor? Naturalidad ¿Cuál la segunda? Naturalidad. ¿Cuál la tercera? Naturalidad».²⁰⁴

Montserrat Escartín Gual

Universitat de Girona