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No me resulta fácil hablar, aquí y ahora, de mi maestro Emilio Alarcos. Entre 
estos muros, para mí tan queridos por razones de historia familiar, se acumu-
lan cuarenta años de recuerdos, que se expanden por el entorno cercano per-
filando una geografía que llega a confundirse con mi biografía y en la que los 
más heterogéneos fotogramas se superponen.

Don Emilio Alarcos, que en uno de los primeros encuentros en el Alva-
busto me dice: «¿milita usted en las filas de Erasmo?». El profesor Alarcos, 
Aula 7, 10 de la mañana, que explica fonética histórica: «¿en polvo es la /v/ 
fricativa?» (y las catorce compañeras de curso poniéndose coloradas). Ahora, a 
la puerta de la Universidad, Josefina y Cristina, profesoras núbiles, están pro- 
yectando un viaje a Canarias, que Gamallo –el «Gamallense», con quien 
Alarcos tanto quería– glosará en las Coplas de «Pepi-Cris». Las improvisó una 
noche en aquel piso de la Calle Uría donde dormía con el Epistolario de Cla- 
rín y vivía con dos gatos a los que, en homenaje a los Quintero, llamaba Sera- 
fín y Joaquín, y donde nos hacía escuchar, con don Emilio –que ya era entonces 
para mí Emilio– desternillándose de risa, un tango y una versión del villancico 
«Noche de Dios», otro tango y otra versión del villancico: ¡seráfico Dionisio!

¡Santo Dios, cuántos recuerdos! «Mira, Víctor, yo pensaba estudiar la 
poesía de Pérez de Ayala, pero mejor haces tú la tesis sobre ella. Yo creo que 
deberías ir por aquí...». Y el magisterio, tan concreto, se iba desgranando hasta 
el viejo Conrado, y después en Santander y después...

1 Ponencia pronunciada durante la sesión de clausura del homenaje que la Universidad 
de Oviedo dedicó al profesor D. Emilio Alarcos Llorach durante los días 18 y 19 de enero de 
1999. Publicada originalmente en Homenaje a Emilio Alarcos Llorach, Madrid, Gredos, 2001, 
págs. 227-242, el texto se reproduce aquí por gentileza de la editorial, con ocasión del cente-
nario del nacimiento del filólogo y académico de la RAE entre los años 1973-1998.
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Y ahora tengo que hablar yo aquí, y el Rector, que entonces era alumno 
mío en otros saberes, me hacer cerrar las intervenciones del homenaje, porque 
yo ocupo en la Real Academia Española el puesto que estaba reservado para 
Emilio Alarcos: «Tú, Víctor, –me había dicho– me ayudarás en la gestión y 
en todo eso, como tú quieras. Y después...».

Todo se trastocó. Y ¿qué puedo hacer yo aquí y ahora? Hablar en dis-
cípulo (la última vez que Alarcos habló en Salamanca, en un Homenaje a 
Ángel González, me calificó de «tan dilecto» y, con pudor, al final, me dijo: 
«mira, lo traía escrito»).

Hablo, pues, en discípulo. Abro mis apuntes y me limito a hilvanar, 
ordenándolos y categorizándolos, textos de Emilio Alarcos sobre la poética, 
añadiendo sólo ligeros pespuntes, tal como cuando hablaba de ello con él.

No le disgustará al maestro, antes al contrario, lo sé, que empiece yo evo-
cando al otro Emilio, don Emilio Alarcos García. «Padre y maestro mágico» 
lo llama en la dedicatoria de su libro de Ensayos y Estudios Literarios. Con 
cuánta justicia. Había profesado el viejo Alarcos en Salamanca y de allí se fue 
a Valladolid, donde sentó cátedra de filología y otros saberes de humanidades 
y humanidad. Había presidido el tribunal que en Oviedo había juzgado mi 
tesis doctoral, dirigida por su hijo. Cuando lo reencontré en Valladolid –pri- 
meros años setenta– pude ir identificando en tantas cosas suyas rasgos espi- 
rituales de mi maestro: desde aquel acratismo mental, destructor de toda más- 
cara y sofaldador irónico de la verdadera realidad de las cosas, a la máscara 
de entrañable cascarrabias con la que velaba, pudoroso, un corazón tierno y 
el desvalimiento que le había supuesto la pérdida temprana de una mujer, su 
esposa, siempre a flor de labios en el recuerdo. (Años más tarde, ya en Sala-
manca, me di cuenta de que mi maestro volvía allí tratando, una y otra vez, 
de repasar las huellas de aquella infancia con madre). Creo no equivocarme 
si digo que uno de los mejores momentos de la última etapa del viejo don 
Emilio lo vivieron él y su hijo cuando en 1980 todos los quevedistas, en el 
marco de una Academia Literaria Renacentista extraordinaria, le rindieron 
homenaje como «maestro mágico».

Fue, sin duda, el primer maestro de su hijo que, cerca de él, redactó una 
tesis doctoral sobre el Libro de Alexandre en la que ya perfilaba los que iban 
a ser permanentes caracteres básicos de sus estudios filológicos. En pocas, en 
muy pocas personas –debo decirlo ya de entrada–, se maridan con tal emi-
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nencia y con tanta fecundidad como en Emilio Alarcos el rigor de la filología 
positiva del texto, la que se ciñe al ras de la letra, con la intuición y la fuerza 
creadora de una lectura literaria: ese maridaje que Jakobson postulaba como 
indispensable y que se cimenta en el amor a la palabra y en la exploración de 
todas las riquezas que la palabra como microcosmos encierra.

En su estudio sobre el Alexandre descubría Alarcos la continuidad peninsu-
lar dialectal que, bajo la capa castellana, une a los dos manuscritos hasta enton-
ces considerados leonés y aragonés. Demostraba así que en ese texto básico 
de toda la clerecía, y que hoy suponemos ligado al primer Estudio General de 
Palencia, la lengua básica es el castellano, aunque el copista incorpora voces 
precastellanas de los dialectos laterales. El escalpelo del filólogo ponía así 
ante los ojos del lector la línea del castellano emergente. Pero no se detenía 
ahí. Inmediatamente empezaba a sacarle jugo a la métrica y, con apoyo en ella 
y a la par en las fuentes clásicas, construía una lectura modélica del pasaje de 
la guerra de Troya.

Hasta ese momento su bagaje metodológico básico era el bien apren-
dido de la escuela filológica hispánica. La estancia en Berna y Basilea en los 
cursos 46-47 y 47-48 iba a permitirle encontrarse con el Círculo Lingüís-
tico de Praga. No me corresponde a mí hablar de lo que ello supuso para 
la lingüística española, pero debo decir que, por razón de ese propósito de 
maridaje que antes he señalado, el encuentro con la nueva fonología y con el 
estructuralismo en general iba a resultar enormemente, revolucionariamente 
fecundo para la crítica literaria en España.

Un artículo de Alarcos «Sobre Unamuno o como “no” debe interpretarse 
la obra literaria» puede servirnos de punto de partida para ver contra qué  
se alzaba esa revolución y cómo se fue concretando en el doble plano teórico  
y práctico. La bibliografía sobre don Miguel es oceánica. Abriéndose paso 
entre ella, Alarcos proponía una «tarea filológica, la de hacer entender el texto, 
como primera fase para enterarse de él, o sea, integrarse con él y revivirlo». 
Define el Diccionario de Autoridades a la Filología como «Ciencia compuesta 
y adornada de la Gramática, Rhetórica, Historia, Poesía, Antigüedades, Inter-
pretación de Autores, y, generalmente con la Crítica, con especulación gene-
ral de todas las demás Ciencias». Dentro de ese gran marco defiende Alarcos 
que al filólogo le interesa la específica creación literaria «y que todo análisis y 
toda estimación de valores extraartísticos son meros medios del utillaje filoló-
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gico, necesarios a veces, pero tan ajenos a lo esencial como los andamios en la  
arquitectura».

Es claro, en concreto, que las obras literarias de don Miguel tienen como 
tema, o reflejan, sus preocupaciones filosóficas, teológicas, políticas, y que, 
en consecuencia, cabe estudiarlas desde cualquiera de esas perspectivas; pero 
no en un estudio que se pretenda literario, en el que el crítico debe atender 
específicamente a la literariedad. Vindicaba de este modo Alarcos un esta-
tuto propio de la crítica, marcado por un sello de objetividad en el análisis 
y una conciencia del protagonismo de la creación, respecto de la cual la crí- 
tica cumple tan sólo una función ancilar. Recuerdo bien a este propósito que,  
cuando comenzaba a preparar la tesis doctoral sobre La poesía de Ramón Pérez 
de Ayala, el maestro me insistía en que es el texto el que fija el espacio al que 
ha de acudir el crítico, y también en que cada texto, como cada toro, marca el 
suyo y reclama una precisa manera de lidia, aunque ésta debe respetar todas 
las suertes. Todo crítico debe, según eso, –dice Alarcos en el artículo que 
comento– «reducir al mínimo el coeficiente personal de su presencia». «Por 
lo demás –añade–, la labor del crítico es la de comprender y no la de juzgar, 
a no ser literariamente».

Tal vez a alguno pueda parecerle escaso el papel que en esas líneas asigna 
Alarcos a la lectura, modernamente entendida en un sentido más pleno como 
co-creación. Como quiera que él mismo nos ha dejado abundantes muestras 
de esta tarea, quiero explicar que lo que en definitiva defendía era la preemi-
nencia del texto, y la supeditación a él de las lecturas subjetivas del lector y 
del creador: al igual que Northrop Frey pensaba él que Shakespeare, leyendo 
a Shakespeare, no es más que un lector de Shakespeare y no forzosamente el 
mejor. Reclamada a ese terreno de objetividad frente al texto, la crítica cobra 
un carácter de trabajo científico, en el que el lector, guiado por el haz com-
plejo de signos, dialoga no con el autor sujeto real sino con el sujeto literario, 
una máscara hecha de palabras. A quienes se empeñan en adivinar siempre 
en la obra al autor de carne y hueso con sus peripecias, les recuerda Alarcos 
aquellos versos de don Miguel en su Cancionero: «Lo que yo quiera callarme /  
déjenmelo para mí; / no me obliguen al desarme / de honduras que no rendí. /  
Que uno es el hombre de todos / y otro el hombre de secreto, / y hay que 
escaparse de modos / de hacer a un sujeto objeto». Con la cita unamuniana 
ejemplificaba Alarcos la teoría del proceso de extrañamiento literario por el 
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que la lengua deja de operar de manera centrífuga hacia la realidad y se hace 
centrípeta, hacia el texto, al tiempo que el sujeto real desaparece y es suplan-
tado por el sujeto literario.

Sobre la base de ese principio fundamental, reflexiona Emilio Alarcos 
acerca de la naturaleza de la crítica literaria aplicada a los distintos géneros. 
Debo añadir de inmediato que no ha sido nunca la suya una reflexión teó-
rica abstracta, sino estrechamente vinculada a la práctica. Así, por ejemplo, 
sobre la novela. «La novela –dice en sus “Notas a La Regenta”, publicadas en 
Archivum en 1952: digámoslo de paso, cuando todavía era pecado y había 
que tener valor para hablar en Oviedo sobre Clarín–, la novela es un objeto 
literario; la única manera justa y racional de estudiarla es colocarnos en su 
inmanencia, en lo literario». No debe, por eso, importarnos que la obra sea 
de «clave» en sus personajes y en su geografía «(Clarín hubiera escrito igual 
su Regenta sobre el paisaje de Zamora si su vida hubiera transcurrido en el 
lugar de su nacimiento)». Leo esto y recuerdo tantos estudios pretendida-
mente literarios de estos últimos años, con mapas de Vetusta e identifica-
ción de caserones; y más allá aún, evoco las prolijas discusiones sobre quién 
era don Fermín y quién Comoirán y... Sostenía, además, Alarcos, con una 
radicalidad que después iba a matizar, que «una novela, en el pleno sentido 
literario de “novela” es todo menos algo popular y de gran difusión... Una 
novela, en esta acepción un poco exigente y reductiva, no llega a grandes 
círculos –a no ser ahora y deformada, a través del cine– y por tanto carece de 
influencia social».

Tampoco tiene demasiado sentido ocuparse en encasillar la obra: si es 
naturalista, costumbrista, etc. Porque todo cabe en lo que llamamos novela y 
se funde en ella, con independencia de que la mayor parte de esos elementos de  
consideración son de naturaleza extraliteraria. Hay otra razón que Alarcos 
no explicita, pero que sin duda sostiene: a la exploración objetiva de un texto, 
a la respuesta a su reclamo, no se puede ir con los «pre-juicios» formales que 
se derivan de una catalogación previa. Según eso, Alarcos propugna como 
condición previa a la crítica del texto una limpieza de prejuicios, una dis- 
ponibilidad sin reservas. Es claro que el planteamiento de una construc- 
ción histórico literaria es diverso: a partir de análisis críticos de una serie de 
obras cabe inducir determinadas constantes temáticas o de expresión que, 
en un discurso histórico, son puestas en relación de sistema con otros siste-
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mas sociológicos y culturales del momento, y en relación de diálogo con los 
correspondientes de otras épocas.

Quiere esto decir que la crítica literaria de Alarcos, sin que falten en ella, 
como después veremos, algunas consideraciones históricas, privilegia la inma-
nencia, y en concreto, la inmanencia formal: «Ya está La Regenta clasificada 
–resume, por ejemplo– al decir que es novela; no requiere calificaciones acce-
sorias, como tampoco las pide Don Quijote». Y, dicho esto, avanza una defi-
nición de géneros: «El objeto novela consiste en la representación por medio 
exclusivamente de la lengua de un complejo espacio-temporal de contenido 
humano». Esta definición que, desde su aversión a lo engolado encorsetado, 
califica, irónico, de «pedantesca», le permite marcar las diferencias con la  
lírica y el teatro. En el teatro se da también, por supuesto, la representación  
de un complejo espacio-temporal, pero no exclusivamente por la lengua, 
ya que se producen a la par el lenguaje escénico y el lenguaje mímico, y la 
lengua se emplea sólo en la forma directa de diálogo. En la lírica puede haber 
espacialidad y temporalidad en el plano del contenido, pero «lo fundamental 
–afirma Alarcos– no es su representación (Darstellung) sino la manifestación 
(Kuntsgabe) de ese complejo».

A partir de esta definición afronta Alarcos el análisis de novelas. Redactada 
en 1948, durante su estancia en el Instituto de Cabra, «La interpretación de 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert y su quijotismo» paga tributo básico al com-
paratismo, pero en ella se perciben con claridad la preocupación por respon-
der a la llamada del texto en su propio ámbito y las líneas metodológicas de  
aproximación a él. He ahí, por ejemplo, al lector que confiesa las razones de la  
atracción de la obra: «La misma sencillez de la portada, que no dice ni más  
ni menos de lo que la obra encierra [–y ahí está ya la decisión de atender a lo 
realmente sustancial y de ceñirse austeramente a ello–], como Persiles y Sigis-
munda o El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, aunque los aficiona-
dos al enrevesamiento de lo poético lírico a lo poético novelesco les parezca 
fría y poco sugerente...: Bouvard et Pécuchet, dos nombres, esto es dos hom-
bres... Dos nombres de extraña resonancia fónica, de fuerte sabor expresivo, 
que se recortan con personalidad plástica, que se adaptan admirablemente a 
los dos hombres buenos: Bouvard, ancho y sonoro, se asocia enseguida con 
lard, con un hombre amplio y ventrudo; Pécuchet, afilado y movible, nos 
lleva a un hombre pequeño, disminuido con el sufijo...». Estoy seguro de que 
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quienes de entre vosotros habéis disfrutado del trato con Alarcos recordáis 
en este punto, de modo espontáneo, su gusto, su auténtica pasión por jugar 
con las palabras, por hacer malabarismos continuos con ellas. Pero al escri-
bir esto sobre la novela de Flaubert, como en tantas otras ocasiones críticas 
posteriores, el juego se hacía trascendente. Alarcos, con documentación de 
apoyo, sabía que a Flaubert le guiaba un deseo de denominación significativa 
e intencional de sus personajes; en concreto, esos dos nombres que se alzan 
a referente inicial del discurso novelístico en la portada, «no son arbitrarios, 
sino motivados, intuitiva y casi conscientemente onomatopéyicos: Dubolar 
et Bécuchet; Bolard et Manichet; finalmente, Bouvard et Pécuchet; pero en 
los tres estadios –señala Alarcos– el contraste ard-et se mantiene». Y ya está, ya 
tenemos el portillo –a Alarcos le gustaba mucho esa imagen: el portillo– para 
entrar en la fortaleza del texto e ir descubriendo su planta y los trazos que en 
cada estancia, esto es, en los distintos planos de la estructura, se esconden. 
En este caso, repito, lo que de manera prioritaria le interesaba al crítico era 
detectar los hechos que aproximan las obras de Cervantes y Flaubert: «un pro-
pósito semejante al concebirlas, una misma intención filosófica, una misma 
estructura de ambiciones y fracasos, una misma aposición entre sus dos pro-
tagonistas, movidos por los mismos resortes ideales».

Dos trabajos críticos posteriores sobre novelas permiten comprobar la 
aplicación desarrollada del método crítico de Alarcos: el ya citado de La 
Regenta y la Anatomía de la lucha por la vida, que constituyó su discurso de 
ingreso en la Real Academia Española. En el primero, el estudio de la «repre-
sentación de un complejo espacio-temporal por la Lengua» abre el portillo 
por la vía del tiempo. El examen del tiempo narrado, y de su tiempo –es 
decir, de la mayor o menor cantidad de tiempo narrado en el tiempo real en 
que se produce la acción– le descubre enseguida la desigualdad de éste entre 
la primera parte, que dedica quince capítulos a tres solos días en los que 
apenas pasa nada, y la segunda, repleta de acción y precipitada en su final. 
La explicación generalizada de que en la primera Clarín «trata de reflejar un 
tiempo psicológico muy preñado de sus personajes» le parece insuficiente. 
No, para presentar a personajes y ambientes –dice Alarcos– necesita el nove-
lista tomar base en el pasado, representar por la lengua los sedimentos de 
muchos años; lo hace –añade– de manera mediata, a través de una especie  
de monólogo interno alálico de los personajes. Al mismo tiempo, la sutileza del  
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crítico adivina que ese tiempo lento está motivado por el modo descriptivo 
espacial que ha de dominar después en lo narrativo: «Al ofrecernos su novela, 
no sólo nos pone Clarín delante sus agonistas, sino también la escena, el coro 
sobre el que aquellos van a “agonizar”. Escena y coro son una y sola cosa: 
la Vetusta material y espiritual... Este coro es tan importante que cabe pre-
guntarse: ¿se escribió La Regenta para contarnos lo que hizo en Vetusta esta 
dama, o bien lo que hizo Vetusta en torno a doña Ana?».

Y ya están ahí los dos hilos –espacio y tiempo– con los que se teje la 
representación. Resulta imposible seguir aquí paso a paso el desmenuzado 
análisis, de partes y subpartes. Fijaré sólo mi atención en el final, cuando, 
mordiéndose la cola, la obra se cierra en círculo: de octubre a octubre, de la 
catedral a la catedral, del viento sur al viento sur. No ha pasado nada, Vetusta 
indiferente... Pero en ese punto la mirada escrutadora de Alarcos descubre 
a un personaje clave, a don Tomás Crespo, Frígilis. Es una figura marginal 
–«en gran parte, piensa Alarcos, reflejo del autor»– pero que se convierte «en 
algunos momentos decisivos en el dueño de la acción». Es lo más opuesto 
a Vetusta: «el hombre natural, sin pervertir, sin prejuicios, que aborrece los 
sistemas, libre de preocupaciones, inclusive de la de no tenerlas, que es la más 
tonta de todas». En él depositó Clarín su más profunda conciencia: la com-
prensión piadosa hacia todas las criaturas. De ahí que mientras en Vetusta 
todos quedan con su odio o con su pena, Frígilis permanezca, el único, en 
su inalterable serenidad.

No hace falta que explique la carga semántica que Alarcos condensó en el 
título del estudio barojiano: «Anatomía de La lucha por la vida». Anatomía 
porque el médico Baroja representa en la novela el principio darwiniano; 
pero anatomía, también, porque eso se hace con el instrumento de la lengua 
sobre el cuerpo vivo de la lengua. He insinuado antes que Alarcos matiza 
la afirmación radical de que «una novela, en el pleno sentido literario de 
“novela”, es todo menos algo popular y de gran difusión». Se refería, obvia-
mente, a ese fondo último al que sólo se llega a través del análisis de la tupida 
red de convergencias que componen la literariedad. Al comenzar el estudio 
de la trilogía de Baroja, tras insistir en la necesidad de la reclusión del crítico 
en la inmanencia lingüística, subraya el carácter de producto de entrete-
nimiento que la novela tiene. Bien es verdad que a renglón seguido acota: 
«cuando digo entretener y divertir, no pretendo limitar la novela a un plano 
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puramente frívolo e intrascendente: entretenido y divertido puede ser tam-
bién lo más profundo y lo más abstruso. La virtud del entretenimiento en 
el novelista consiste en ofrecer algo que resulte interesante a diversos grados 
de profundidad según la capacidad de perforación de cada lector». Hasta ahí 
todo concuerda con lo que acabamos de recordar sobre la posibilidad mino-
ritaria de acceso a lo que podríamos llamar lo novelístico de la novela. Pero, 
avanzando un poco más, afirma Alarcos que una buena novela debe conju-
gar ambos elementos: el del entretenimiento superficial y el de la riqueza de 
entramado lingüístico: «por eso, añade, me permito afirmar tranquilamente 
que ni el Ulises de Joyce ni la Recherche du temps perdu, de Proust, son nove-
las; son “estudios” de expresión lingüística narrativa».

Es obvio que se trata de una apreciación discutible, pero a Alarcos le sirve 
para constituir la función de entretenimiento en determinante del objeto lin-
güístico llamado novela: en lo novelístico de la novela. Así, en el análisis de La 
busca, tras examinar en detalle el tratamiento del tiempo, llega a la conclusión 
de que «es consecuencia de sus propósitos básicos de no aburrir, de entretener».  
El mismo criterio de funcionalidad es el que le hace descubrir que el espacio en 
que ocurre la acción condiciona las otras particularidades dimanantes de los 
personajes que en ellas actúan: los suburbios, el centro urbano, el hampa; y que 
los personajes se van haciendo ante nuestros ojos en un proceso perspectivista y 
abierto. Así ocurre, sobre todo, con la figura del agonista central, Manuel: «lo que 
acerca de él aprendemos –dice Alarcos– no lo captamos de un golpe, sino des- 
pacio, insensiblemente, leyendo una tras otra las tres novelas. Lo cual pone  
de relieve la intención central de Baroja: no ofrecernos un ser, un carácter, 
hecho y derecho, sino mostrarnos el proceso de formación –o de deformación 
como preferiría alguno– del personaje». Tras el estudio de tiempo y espacio, de 
ambientes y figuras, de técnicas expositivas y del diálogo, puede llegar Alarcos 
a la novela de la novela, a concluir que la función del relato novelístico de 
Baroja no es exponer y analizar objetivamente una determinada realidad, ni 
estudiar los condicionamientos y los procesos psicológicos de los seres inclui-
dos en ella, sino con estos y aquellos materiales, convenientemente filtrados, 
conseguir una apariencia fuerte y auténtica de vida.

Apariencia fuerte y auténtica. Citaba antes aquel párrafo del artículo «Sobre 
Unamuno...» en el que Alarcos, a contrapelo de la opinión vulgar, decía que 
la consideración de la vida narrada y de los valores extraartísticos «son meros 
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medios de utillaje» para la tarea del filólogo, «pero tan ajenos a lo esencial 
como los andamios a la arquitectura». Lo novelístico de la novela consiste en 
la apariencia creada. Cabría recordar en este punto a modo de iluminación 
los tan conocidos versos de Pessoa: «El poeta es un fingidor...». Literariedad 
–viene a decir Alarcos– es ficcionalidad: la vida real apuntala la fingida; el 
autor real hipostasía al autor literario. La literatura es, según eso, el espacio 
que la lengua construye para sí misma.

¿Qué lengua? podríamos preguntar. Discurrió Alarcos sobre este punto 
en numerosas ocasiones, a propósito, sobre todo, de la lengua poética, la 
que condensa mayor grado de literariedad y, por eso, la que más le atraía e 
interesaba. Así, en el campo de la lengua poética hallaba él un espacio más 
ancho y rico para el análisis de lingüística estética. En el ensayo titulado 
«Poesía y estratos de la lengua» parte él del hecho de que bastantes veces se 
opone la lengua poética a la prosa cotidiana, la que utilizamos para enten-
dernos, como si entre una y otra actividad mediase un abismo. Frente a esa 
creencia generalizada sentaba él la afirmación de que «entre la más alta poesía 
y la prosa más vulgar no hay diferencia esencial»; sólo de matiz o grado. La 
poesía es solo cuestión de que en una manifestación lingüística haya más 
ingredientes poéticos. Y ¿qué es lo poético? Alarcos no acepta desde luego la 
teoría idealista de que el poeta es un ser extraño que capta ciertas vivencias 
que llamamos poéticas. En el estudio sobre Blas de Otero critica la posi-
ción antiformalista de Serrano Poncela en un libro sobre Antonio Machado, 
pero declara compartir con él la idea –en esto no le contradecimos– de que 
«del poema vivido al poema pensado y convertido en obra poética hay una 
penosa distancia que sólo salva en parte la intuición y que se pierde aún más 
dentro de las ballenas de acero con que la palabra aprisiona la intuición for-
zosamente retenida». Para Alarcos los contenidos que ofrece la poesía están al 
alcance de cualquiera: «Todos somos poetas únicos, todos hemos experimen-
tado momentos de nuestra vida con especial intensidad, los hemos vivido 
con un regusto de densa emoción, de satisfacción estética, de complacencia 
intelectual». La diferencia respecto al poeta consiste en que no hemos sen-
tido la necesidad de transformar esas vivencias en expresión lingüística o que 
si la hemos sentido, no hemos sido capaces de realizarla. «Pero –insiste– esos 
momentos han sido tan poéticos o más que los que nos ha producido la lec-
tura de obras poéticas de valor indiscutible».
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Con este quiebro se avecina Alarcos de algún modo a la posición idea-
lista, aunque de inmediato precisa que lo esencial de la poesía no consiste en 
las emociones del poeta –«en tal caso, añade, todos seríamos poetas»– sino 
en la comunicación: «el contenido que siente bullir el poeta no es todavía 
poesía, es un magma indiferenciado, un caos que sólo se ordenará y será 
comunicable mediante la lengua». Según eso, la poesía es conocimiento que 
se logra en la comunicación de una vivencia (Gil de Biedma). Pero si, como 
acaba de afirmar, «lo poético no reside en esa vivencia del poeta, tendrá que 
consistir en el modo lingüístico como se comunica, es decir, en la lengua». 
No tiene reparo Alarcos en admitir como hipótesis el criterio idealista de 
que existe un mundo poético en el fuero interno del poeta –«una actitud 
anímica poética»– pero eso es algo absolutamente irreal mientras no se hace  
tangible y sensible al lector u oyente, hasta que no queda transformado  
en texto lingüístico. Y aun avanza y se adentra más en la contemplación de la  
tesis idealista: «Aunque el poeta tenga una emoción más o menos vaga de 
que lo que comunica es poético..., sólo se realiza la poesía plenamente cuando 
el lector o destinatario es capaz de descubrirla y sentirla al leer o escuchar el 
texto». No oculto que ese adverbio, plenamente, me ha desasosegado siempre 
un poco: plenamente ¿quiere decir que hay algo incipientemente, parcial-
mente, virtualmente poético antes de la plasmación lingüística? Así parece 
darlo a entender cuando, tras aclarar que la lengua no es en sí poética y que 
«lo poético consiste en el uso que se hace de los elementos latentes de ese sis-
tema, ordenados y dirigidos a un fin determinado», fija éste en «la evocación 
intensa, con sacudida única, de una vivencia particular pero generalizable y 
que se pretende eterna (es decir, repetible cada vez que el texto se lea)».

En cualquier caso y con independencia de que el término evocación incline 
a pensar en un estadio de algún modo poético anterior a la expresión, lo  
que a Alarcos de verdad le importa –y ahí su magisterio se muestra radical en  
claridad– es que la poesía se hace en la comunicación y que ésta se realiza poé-
ticamente aprovechando determinados componentes de un acervo. Poesía es 
lengua y más aún, «un poema es el ejemplo más puro de la comunicación 
lingüística». Así lo sentencia a propósito de «Un poema de Dámaso Alonso». 
La actitud poética –explica allí– «es en cierto modo marginal y esporádica» 
y, si la comparamos con nuestro modo ordinario de expresarnos, la expresión 
poética parece engolada, amanerada. Pues bien, precisamente por eso –dice 
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Alarcos– «la poesía nos ofrece un campo de observación más desnudamente 
lingüístico que el habla cotidiana»: En el poema faltan casi siempre datos 
contextuales y el poeta es un hablante desconocido que se planta ante noso-
tros sin que sepamos nada de él. De ahí, la dificultad de la poesía: el poema  
«es el ejemplo más puro de comunicación lingüística»: todo lo que allí dice 
el autor lo dice exclusivamente mediante procedimientos lingüísticos; se trata 
de explotar al máximo los recursos de la lengua para conseguir lo que podría-
mos llamar un «maximum cum minimis», el que todos los elementos tengan 
pertinencia, incluso las sustancias puras que de suyo no tienen valor significa-
tivo y que se cargan de valor en su funcionalidad poética.

En toda creación poética –explica en el estudio de «La lengua de Jorge Gui-
llén»– hay un impulso inicial: la peculiar sustancia de contenido del hombre 
Guillén, cómo ve, cómo ordena lo real; hay un contrario complementario, el 
mundo: las sustancias de contenido eternas, vida, amor, destino, muerte, la 
realidad [histórica]; o hay, por fin, recursos para que ese impulso manipule, o 
maneje, el mundo. Lo que ocurre en la poesía es que ese instrumento se con-
vierte en fin en sí mismo. A diferencia de la comunicación cotidiana en la que la 
lengua expresa y comunica el mundo ya creado, la comunicación poética con-
siste en que «la lengua que expresa los contenidos del mundo sirve para inven-
tar, expresándola, una nueva realidad, la sustancia íntima, personal y única», 
no ya del hombre sino del hombre que en ese acto se convierte en poeta. Hay,  
pues, un doble desplazamiento imbricado: el del hombre hacia el poeta, y  
el de la lengua desde su referencia hacia fuera a una proyección hacia el espacio 
de sí misma. Paralelamente, el lector oye a un hombre decir –y todos dicen, 
en definitiva, lo mismo–, y escucha a un poeta cantar; y todos, si son verda-
deros poetas, revelan, en lo igual que dicen, una radical diferencia personal.

Ese cambio de la lengua, de instrumento en fin, configura un espa-
cio centrípeto: «La primera palabra de un poema –enseña Alarcos– no se 
entiende del todo hasta haber llegado a la última. De la una a la otra ondea 
una corriente que restringe el haz de referencias de la palabra anterior y a 
la vez abre nuevas posibilidades, que se verán sólo limitadas por la pala- 
bra siguiente». Se crea así en todos los niveles del lenguaje una tupida red de  
simetrías, que generan múltiples tensiones, distintas de las que operan en el 
uso ordinario. Es lo que modernamente se llama extrañamiento. Se ha insis-
tido mucho en los últimos tiempos sobre la opacidad de esa red de simetrías. 
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Vocado hacia la claridad intelectual, Alarcos se rebela: Hay, sí, poemas o 
versos que de entrada son opacos. Así ocurre en el «infame turba de noctur-
nas aves», en el que la sustancia fónica es tan obsesiva que nos ciega y sólo 
después el sonsonete se desata en iluminación significativa. Pero ¿es opaco 
Manrique cuando escribe «Recuerde el alma dormida, /.../»? No. Por consi-
guiente, «lo poético no consiste sólo en el uso de la lengua como un fin en sí 
misma, la lengua mirándose y recreándose en el espejo».

El extrañamiento comienza en la incapacidad del lector para adscribir los 
signos lingüísticos que lee u oye, a concretas referencias reales. Desconoce 
el contexto: el lector se encuentra de pronto flotando en un espacio polisé-
mico. Y de ahí se derivan, según Alarcos, dos particularidades esenciales del 
lenguaje poético:

1. «Frente a los mensajes lingüísticos ordinarios, que se desarrollan en línea 
paralela a su decurso, los productos poéticos, aunque se manifiestan en uni-
dades sucesivas (no podemos leer u oír un poema de un golpe), se caracteri-
zan por una constitución global, unitaria». Todos y cada uno de los signos, 
como las piezas de un mecano, son imprescindibles y se condicionan mutua-
mente, de modo que cada signo no vale más que lo que le dejan valer los 
que vendrán después y estos, sólo lo que les permiten los precedentes. Por 
eso, a diferencia de cualquier texto referencial “ad extra”, un poema no es 
resumible.

2. El texto poético no está situado, delimitado desde fuera de él. La situa-
ción debe brotar del poema mismo, de modo que Alarcos no duda en afir-
mar que «el propósito último de la poesía –en el fondo creación– no es ni 
creación de lenguaje ni creación de un ente objetivo llamado poema, sino 
más bien creación y fijación de una situación, única, irrepetible, pero evoca-
ble (precisamente gracias al poema)».

A esa tarea es llamado el lector, y el crítico como lector cualificado. Y ahí 
es donde entra Alarcos con una superior agudeza, aliada al rigor científico, con 
una penetración de análisis a la que no se resiste ningún pliegue y que en todos 
los niveles del lenguaje va tocando cada elemento para fecundarlo y hacerlo 
funcionar en la creación evocadora. Su lectura de poemas exploraba siempre, 
con variable orden, cuatro secuencias: a) la secuencia de sonidos, del material 
fónico; b) la secuencia de funciones gramaticales, acompañadas de entonación; 
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c) la secuencia métrica, de sílabas acentuadas o átonas según un esquema pre-
ciso; y d) la secuencia de contenidos psíquicos, sentimientos, imágenes. Sobre 
cada una de las exploraciones fue Alarcos sembrando aquí y allá –principal-
mente en sus dos estudios mayores sobre Blas de Otero y sobre Ángel Gon-
zález– reflexiones teóricas, pautas de realización y ejemplos. Y a ellos hay que 
añadir ensayos concretos de sistematización. Pienso, por ejemplo, en concreto, 
en el titulado «Fonología expresiva y poesía», que afronta la primera secuen-
cia: busquemos, dice, en el análisis elementos cada vez más breves, más sim-
ples. Llegará un momento en que los elementos encontrados ya no son por sí 
mismos signos (es decir, no están asociados a ningún elemento del contenido). 
Pero advertimos que, sin embargo, con su presencia o ausencia modifican el 
conjunto de la expresión de la que forman parte: son los fonemas, los acentos, 
los tonos. Tomemos, por ejemplo, los primeros, los fonemas. ¿Será verdad, se 
pregunta, que por sí solos no pueden ser expresión de algún contenido? Cierta-
mente, no de un contenido conceptual, pero ¿no lo serán de contenidos afecti-
vos o imaginativos? Es claro, por lo pronto, que, al menos en la onomatopeya, 
los fonemas pueden ser expresión de contenidos sensoriales y lo percibimos en 
estos versos de Machado: «A la vera del camino / hay una fuente de piedra, / y 
un cantarillo de barro / –glú glú– que nadie se lleva». Si en vez de eso decimos 
«el glú-glú del agua en el cántaro», ese glú-glú es ya un signo lingüístico con 
contenido conceptual. Pero además de eso están las llamadas «palabras expre-
sivas» cuyos fonemas se asocian con determinadas sensaciones o sentimientos: 
el tambor, que evoca el tam-tam. Y en esa línea hay cadenas más amplias en 
las que los fonemas se hacen expresivos, despiertan sensaciones. Vuelve Alarcos 
sobre el verso de Góngora «infame turba de nocturnas aves», ya examinado por 
Dámaso Alonso, y comprueba que la sensación de oscuridad, de confusión y 
de malestar angustioso está, desde luego, sustentada en los conceptos ligados a 
nocturnas, turba, infame. Pero eso y el movimiento rítmico del batir de las alas 
«se pintan –dice– en esas dos sílabas túr túr de las cimas acentuales del verso. El 
fonema /u/ nos da –y más aún repetido– esa atmósfera de oscuridad y males-
tar; el doble ritmo de las dos /t/ nos da el aletazo de las aves; las dos vibrantes, 
el zumbido del vuelo y los gruñidos de las aves».

¿Quiere esto decir que los fonemas son significantes? Sólo cuando van 
acumulados dentro de significantes que se asocian con significados en los 
que se contienen esos valores afectivos e imaginativos. Dicho de otro modo, 
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los fonemas expresan contenidos imaginativos y afectivos cuando pertenecen 
a una expresión más amplia que lleva asociado ese contenido intelectual. 
En el resto de los casos no podemos considerar a los fonemas «significantes 
parciales». Y lo mismo cabe decir analógicamente del ritmo métrico. No 
cabe, por ejemplo, otorgar a un endecasílabo o a una estrofa un contenido 
determinado: son «significantes accesorios y acumulados».

Lejos de cualquier impresionismo estilístico, examina Alarcos la expresi-
vidad fonológica con un criterio de ciencia lingüística. Recuerdo el estudio 
que en la II Academia Literaria Renacentista dedicó a Quevedo. Toma diez 
sonetos y, cuantificando los fonemas y comparando esa cuantificación con 
las frecuencias normales en español –/a/ 13,70; /e/ 12,60; /o/ 10,30–, llega 
a la conclusión de que sólo en los sonetos burlescos de Quevedo aparecen 
las rimas consonánticas únicas [«Mejor me sabe en un cantón la sopa, / y el 
tinto con la mosca y la zurrapa, / que el rico, que se engulle todo el mapa, / 
muchos años de vino en ancha capa»] y que los sonetos con rima en /p/, en 
/^c/, en /k/, en /t/ son productos deliberados de la actitud satírica y cínica, 
realzando las referencias que el léxico hace al contenido e insistiendo en una 
de las caras de la moneda de su visión del mundo.

El ritmo expresivo del material fónico se consigue por medio de dos 
recursos fundamentales: la repetición y el contraste, la reiteración y la varia-
ción, que se dan en palabras o en grupos de palabras. Abro el estudio ya 
clásico de Blas de Otero, el primer evangelio de esta Poética y Retórica de 
Emilio Alarcos, y encuentro allí exhaustivos análisis de los juegos de pala-
bras por los que el significado se intensifica: «...donde después de tanta luz, 
de tanto / tacto sutil, de Tántalo es la pena»; de aliteraciones que a veces se 
tornan ecos y crean un ritmo interno: y allí está el magnífico comentario de 
«León de noche» en el que, como en una sinfonía, se desarrollan tres temas  
enunciados en el primer verso: «Vuelve la cara, dime, Ludwig van Beethoven /  
dime qué ves, qué viento entra en tus ojos, / Ludwig; qué sombras van o 
vienen, van / Beethoven».

Sobre la secuencia sintáctica y la secuencia rítmica fue también Alarcos 
sembrando aquí y allá anotaciones retóricas, a las que unió ensayos categori-
zadores. Le interesaban especialmente los desajustes que entre una y otra se 
producen, perturbando los moldes métricos o rompiendo la secuencia sintác-
tica. Los matices del contenido psíquico van desarrollándose en una secuencia 
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no arbitraria, ordenada, y, por tanto, rimada. En el mismo estudio de Blas 
de Otero se nos ofrecen mil variaciones de procedimiento: «Con la sangre 
hasta la cintura, algunas veces / con la sangre hasta el borde de la boca, / voy / 
avanzando / lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios...». ¿Por qué 
esas particiones? No se trata, dice Alarcos, de un mero capricho de tipo visual; 
no sería igual escribir «Con la sangre hasta la cintura, / algunas veces con la 
sangre hasta el borde de la boca...». Blas de Otero quiere que esa elocución 
que rompe con pausas métricas la secuencia de sentido, resulte significativa y 
refleje el penoso avance del poeta en una Europa inundada de sangre. En esa 
línea advierte con perspicacia que las pausas métricas de suspensión que apa-
recen en el poema aislando términos sintácticamente unitarios [voy / avan-
zando / lentamente] son homogéneos y no perturban la entonación sintáctica 
general, con lo que se refleja el «continuo» de la crecida de sangre. Así, hasta 
el final, donde, por contraste y para que resalte el mensaje final, se restablece 
la normalidad del esquema sintáctico: «la rosa de la paz, la sed de paz».

No cabe aquí más que realizar alguna cala en el estudio de La poesía de 
Ángel González. En ella, articulada desde el primer libro, Áspero mundo, en 
el contraste de dos planos, ve el crítico cómo algunos elementos lingüísticos 
generalmente considerados como accesorios –adjetivos y adverbios– cum-
plen un papel esencial en la expresión poética, revelando la actitud profunda 
del creador: en ellos se condensa la atención central. A la serie dulce y acari-
ciado se opone la de áspero, agrios, duros. Y es que –explica Alarcos– el sus-
tantivo desnudo abarca un campo semántico muy amplio y abstracto: con el 
adjetivo se acota y con la acumulación de adjetivos la esencia denotada por 
el sustantivo se convierte en existencia particularizada: «esta / desesperante, 
estéril, larga, / ciega desolación por cualquier cosa / que –hacia dónde no 
sé–, lenta, me arrastra». Es sólo un ejemplo de los varios que le sirven a Alar-
cos para establecer un catálogo de funciones. Podríamos aducir los referidos 
a los adverbios. O, más en la línea sintáctica, a la percepción del deseo de 
trabazón interna del poema, que se manifiesta en la presencia de fórmulas 
sintácticas que indican la relación de causa a efecto, por eso, por lo tanto, las 
cuales implican un carácter reflexivo del sujeto práctico.

Me he alargado más de la cuenta y no puedo abordar ya aquí el comen-
tario de los análisis de las otras dos secuencias, la métrica y la de los conte-
nidos psíquicos, sentimientos e imágenes. Debo, sin embargo, referirme a 
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algo en lo que el magisterio crítico literario de Alarcos destaca con brillo 
especial. Hablo de la integración de los análisis sectoriales en una lectura 
total. Le hemos oído decir que la lectura ideal de un poema sería aquella en 
que percibiéramos de un solo golpe de vista –entiéndase, de vista, de oído 
y de percepción intelectual sentida– todo lo que en el decurso del poema se 
desarrolla. Alarcos lo suple enderezando con sumo cuidado cada uno de los 
elementos detectados, y estimulados en el análisis, hacia el núcleo central. 
Avanza, de ordinario, para ello una intuición primera que, como hipótesis 
de trabajo, sirve de polo de atracción, y va este después enriqueciéndose, 
ensanchándose, hasta abarcar la totalidad. En ese proceso de convergencia 
no se distrae nunca el maestro en disquisiciones superfluas ni se adorna 
de recursos fáciles. Su crítica aspira a ser –y llega a ser– como un poema: 
que nada en ella sobre, que todo sea elemento significativo del mensaje  
esencial.

Por eso se me queda corta su consideración de la tarea del crítico como 
oficio ancilar. Sí y no. Porque es obvio que sin partitura no hay concierto 
posible. Pero ¡cuán distinta la lectura interpretativa de la damisela del piso de  
arriba que se atreve con Bach a la de Gustav Leonhardt, pongo por caso!  
En la crítica literaria de Alarcos, además del magisterio teórico, se hace rea-
lidad el principio de que el texto, su gran obsesión, es el lugar de encuen-
tro del lector con el escritor para compartir la evocación de una vivencia.  
Y aquí he de introducir otra consideración importante. «De nobilibus nobi- 
liter est tractandum» reza el precepto clásico. Sí. De la literatura hay que 
hablar literariamente. Continuando la gloriosa tradición de Dámaso Alonso, 
y de Alfonso Reyes, de Salinas y Guillén, Emilio Alarcos ha escrito su crítica 
literaria de un modo hermoso. Con un estilo clásico y ceñido, como el de 
sus poetas preferidos: Fray Luis, Quevedo, Vallejo, Blas, Ángel. Como ellos, 
también, sacándole todo el jugo a las palabras, de manera que el amor a 
la palabra escrita que le hacía jugar con la palabra hablada, le convirtió en 
cierto modo en un poeta con palabra de prosa.

He hablado en discípulo. Al cerrar mis apuntes, tengo conciencia de que 
cierro un capítulo de la teoría y práctica de la Poética moderna en España.

¿Cerrar, digo? No es ni exacto ni justo. Hace un año escribió Antonio 
Mingote el mejor epitafio de Emilio Alarcos. En uno de sus dibujos aparece 
Emilio sentado en la Sala de Plenos de la Academia y dice, con aquella voz 
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suya callada y grave: «Eso de morirse también es relativo». En su caso, desde 
luego. ¡Qué bien le cuadran los versos de Machado en el Elogio a Giner  
de los Ríos: «¿Murió?... Sólo sabemos / que se nos fue por una senda clara, / 
diciéndonos: Hacedme / un duelo de labores y esperanzas /.../ Vivid, la vida 
sigue, los muertos mueren y las sombras pasan: / lleva quien deja y vive el 
que ha vivido. / ¡Yunques, sonad: enmudeced campanas!».

Sí, es hora de aprestarse a continuar la labor del maestro, que se ha lle-
vado mucho porque es muchísimo lo que nos ha dejado.

Víctor García de la Concha
Real Academia Española


