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LECTURA DE SEPULCRO EN TARQUINIA

Resumen: Sepulcro en Tarquinia fue uno de los libros más representativos de su 
tiempo y sigue siendo uno de los más leídos, a pesar de su dificultad, por la poten-
cia de sus imágenes y la ambigüedad de su contenido. En este trabajo,g a través de 
un complejo análisis formal y de sus motivos, gracias a los indicios que el autor ha 
dejado y, sobre todo, mediante la comparación con otras obras suyas, tanto poéti-
cas como narrativas y ensayísticas, se da una imagen completa de su organización 
interna y de su significado.

Palabras clave: Antonio Colinas; Sepulcro en Tarquinia; poesía española contem-
poránea; novísimos.

A READING OF SEPULCRO EN TARQUINIA

Abstract: A Tomb in Tarquinia was one of the most representative books of 
its time and it continues to be one of the most read, despite its difficulty, due to its 
powerful images and the ambiguity of its contents. By way of a complex analysis of 
form and motif, inspired in the clues the author has left us, and primarily through 
comparison with other poetic, narrative and critical works by the author, in this 
study we provide a complete image of its internal organization and meaning.

Keywords: Antonio Colinas; A Tomb in Tarquinia; contemporary Spanish poetry; 
Novísimos.
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[...] sobre todo recuerdo un libro que leí en uno de los 
momentos más desesperados de mi vida y que me devol-
vió la serenidad (R. Bolaño, 2666).

Este poema es uno de los que con mayor fuerza ha atraído la atención 
de los lectores y de los estudiosos de Antonio Colinas, el que proba-
blemente más contribuyó a consagrarlo entre los mejores poetas de 

nuestro tiempo, y ha sido ya objeto de estudios interpretativos de óptimo 
nivel que usaremos en nuestra exposición. Se trata (inútil recordarlo) de 
una composición poliédrica y profunda, rica en elementos tan sugesti- 
vos como complejos y, sobre todo, fértil en sugerencias interpretativas que, 
como corresponde a una obra y un autor de este nivel, no pueden ser únicas 
ni unívocas; recordando sus propias palabras, «me esforcé para que el poema 
no fuera otra cosa que poema; no algo encorsetado, sino una especie de 
atmósfera, de aroma, de sombra o de luz (al final del libro, de luz negra)»1. Un 
aroma, una sombra, una luz, una atmósfera que lo han convertido en uno 
de los más atractivos poemas de nuestro tiempo, en la pluma de un autor 
que se perfila ya como uno de los más importantes creadores españoles del 
siglo xx y de este que lo sigue. Encerrándome ya en el frío lenguaje descrip-
tivo que corresponde a un estudioso, y basándome en las aportaciones de 
cuantos me han precedido y, sobre todo, en declaraciones del autor, trataré 
de precisar algunos aspectos de su construcción y de alguno de sus posibles  
significados.

Lo primero que se observa en su extensa composición es la división en 
secciones desiguales (diecinueve)2 cuya función resulta a veces problemática 

1 Antonio Colinas, Memorias del estanque, Madrid, Siruela, 2016, p. 108. El autor 
había usado expresiones muy semejantes (y más desarrolladas) para referirse al poema en 
«Microcosmos del poema, macrocosmos de la antología», Del pensamiento inspirado, vol. 2, 
Valladolid, Junta de Castilla y León, 2001, p. 96-102, esp. p. 97. Algunas caracterizaciones 
de la poesía de los novísimos atienden a este tipo de construcción poemática, véase Ángel  
L. Prieto de Paula, Musa del 68. Claves para una generación poética, Madrid, Hiperión, 1996, 
pp. 207-208.

2 Los estudiosos no siempre han coincidido en su número, quizá porque en las diversas 
ediciones el salto de sección resulta a veces enmascarado por coincidir con el de página. 
Para su establecimiento (y para otros aspectos que me serán útiles) he colacionado las edi-
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pues algunas de ellas parecen apartarse (al menos por su contenido explícito) 
de la historia de amor y muerte en que se suele fijar su núcleo significativo; 
no es un indicio menor y, si su función en la interpretación del poema ha 
sido satisfactoriamente evaluada, creo que se puede profundizar más en su 
análisis y en el de su función estructural. Ya José Olivio Jiménez, quizá el ana-
lista más certero de la obra de Colinas en el período de sus primeras edicio-
nes, observó que «el posible riesgo de la monotonía temática queda salvado 
por la inserción oportuna en el texto de lo que sólo muy aproximadamente 
[...] podrían considerarse como “episodios”. Por ejemplo, el de la tormenta 
[sección 7, “mil ramas tronchó el viento en la espesura”], alucinante pero 
siempre respetuoso de la más pulcra belleza en la dicción [...] Otro episodio  
sería el más breve que contiene la visión corporizada de la muerte [sección 10,  
“aroma de las hojas que no ardían”, quizá más fácil de identificar como el “epi- 
sodio del pabellón”]. [...] O el que evoca la expoliación de la tumba del noble 
etrusco [sección 13, “tú me entregabas lo desconocido... / ¿recuerdas aún la 
historia del sepulcro?”]»3.

El primer análisis sistemático de estos episodios (que identificaré como 
«secciones digresivas», término de larga tradición retórica4) fue el de Juan 
Manuel Rozas: «tenemos que hablar de una especie de “decorado”, de un 

ciones siguientes: A. Colinas, Sepulcro en Tarquinia, León, Institución «Fray Bernardino de 
Sahagún», 1975, Provincia, colección de poesía, xxix, A. Colinas, Poesía, 1967-1980, Madrid, 
Visor, 1982, Colección Visor de Poesía, 149, A. Colinas, Poesía, 1967-1981, Madrid, Visor, 1984 
(colación solo parcial, en algunos pasajes donde se cita), A. Colinas, En la luz respirada, ed. de 
José Enrique Martínez Fernández, Madrid, Cátedra, 2004, Cátedra. Letras Hispánicas, 565 
(2004a), A. Colinas, El río de sombra. Treinta y cinco años de poesía, 1967-2002, Madrid, Visor, 
2004, Colección Visor de Poesía, 408 (2004b) y A. Colinas, Obra poética completa, segunda 
edición, Madrid, Siruela, 2016, en cuyo texto baso mi estudio. En los casos en que necesite 
identificarlas, lo haré por el año de edición, añadiendo la letra indicada en las dos de 2004.

3 José Olivio Jiménez, «El lirismo total de Antonio Colinas: sobre Sepulcro en Tarqui- 
nia», Poetas contemporáneos de España y América. Ensayos críticos, Madrid, Verbum, 1998,  
pp. 180-188, especialmente pp. 186-187. Parte de este ensayo pasó sintetizado a su «La poesía 
de Antonio Colinas», en Antonio Colinas, Poesía (1967-1981), pp. 9-49, aunque falta la sec-
ción que aquí nos interesa.

4 Para la definición antigua de este concepto véase Heinrich Lausberg, Manual de retórica 
literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura, versión española de José Pérez Riesco, 
Madrid, Gredos, 1982 (primera edición de 1966), pp. 89-91 y Elementos de retórica literaria.  
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hábitat, de unas impresiones, que son importantísimas. Hasta tal punto que 
son lo más importante del poema»5. Situaba entre ellas la sección 3 («si me 
vieras junto a esta mesa oscura»), la 4 («debieron de robarles la custodia»), la 
7 («mil ramas tronchó el viento en la espesura», que él considera la sexta), la 8 
(«si me vieras ahora junto al fuego», que él numera como 7), la 11 («hay tanta 
nieve fuera y sin embargo», que él numera como 10) y, la más particular, la 
13, la historia del sepulcro que da nombre al poema y al libro.

Volvió sobre el tema José Enrique Martínez Fernández en su análisis 
del poema, con un patrón de selección mucho más preciso; para él, aunque 
«parecen marginales a la historia principal [...] son fundamentales para inten-
sificar la emoción elegíaca y para expandir una misma tonalidad sentimental 
en todo el largo poema»6; en su opinión, tendrían este carácter (que nosotros 
juzgamos «digresivo») las secciones 4, 7, 12, 13 y 147; desde mi punto de vista, 
las digresiones son cuatro pero procede ante todo fijar los criterios que usaré 
en su identificación.

Rozas citaba en primer lugar la sección tercera: «los versos que comienzan 
“ataron los leones con cadenas, / les metieron argollas por las bocas [...]” Este 
es un texto que no tiene relación directa con la historia amorosa»8; creo que 
bastará citar un pasaje de José Olivio Jiménez para desmontar esta afirma-
ción: «el poeta consigue que el lector atraviese fragmentariamente muy breves 

Introducción al estudio de la Filología clásica, románica, inglesa y alemana, versión española  
de Mariano Marín Casero, Madrid, Gredos, 1983 (primera edición de 1975), pp. 219-221. Este  
concepto fue cuidadosamente desarrollado por el pensamiento retórico medieval, que suele 
ser bastante desconocido por los estudiosos (Edmond Faral, Les arts poétiques du XII è et du XIII è 
siècle. Recherches et documents sur la technique littéraire du moyen âge, Genève-Paris, Slatkine-
Champion, 1924, que cito por la reimpresión de 1982 (pp. 74-75) y Leonid Arbusow, Colores 
rhetorici. Eine Auswahl rhetorischer Figuren und Gemeinplätze als Hilfsmittel für akademische 
Übungen an mittelalterlichen Texten, primera edición de Götingen 1948 que cito por la de 
Genève, Slatkine Reprints, 1974, pp. 69-70). Para una muestra de su uso en la producción 
literaria reciente remito a María Paz Oliver, «El arte de irse por las ramas: la digresión en La 
novela luminosa de Mario Levrero», Revista Hispánica Moderna, 66, 2013, pp. 205-219.

5 Juan Manuel Rozas, «Mi visión del poema Sepulcro en Tarquinia», Ínsula, 508, 1989, 
pp. 1-2 y 27-28, esp. p. 27b y 28a. La cursiva es del autor.

6 Estudio preliminar a En la luz respirada, p. 82.
7 Ibidem, p. 86, analizadas en esta página y la siguiente.
8 J. M. Rozas, «Mi visión del poema Sepulcro en Tarquinia», p. 27b.
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pasajes que actúan como evocaciones levísimas de instantes (sólo instantes) 
reales, y otros que de armónico modo se incrustan entre aquéllos como ráfa-
gas de una sobrerrealidad subyugante y enriquecedora»; cita como ejemplo 
una parte de la sección primera («y tú en aquel tranvía...», v. 14 y sucesivos) y 
ejemplifica: «de unas escuetas menciones a los elementos ambientales de una 
escena vivida –tranvía, barcas, faroles, remos...–, el recorrido verbal se desliza 
pronta e imaginativamente hacia la sugestión del mundo mágico y secreto 
que cabe en los ojos de la amada: potros, ciervas, tigres (y sus respectivos planos 
simbólicos de significación: libertad, delicadeza fuerza)»9. Esto es exacta-
mente lo que sucede en la sección tercera: comienza con una evocación del 
presente desdichado («si me vieras junto a esta mesa oscura...», v. 36) que se 
extiende durante toda su primera mitad para describir después la destrucción 
de la fuente que queda «llena de argollas y de soles muertos, / llena de sol y 
lunas ateridas» (vv. 55-56). Desde el punto de visto retórico se trata, en efecto, 
de una digresión, pero no nos hallamos ante una sección digresiva pues su 
motivo central es un estado de ánimo del sujeto lírico y se engarza entre los 
episodios de una introspección sentimental que reaparecen constantemente; 
como vio muy justamente J. O. Jiménez, el encadenamiento de fragmen-
tos descriptivos con imágenes irracionales que los desarrollan es el sistema 
compositivo que sigue Colinas en casi todas las secciones el poema10, al que  
debe gran parte de su eficacia imaginativa. Son pasajes creados mediante  
un elemento descriptivo y un elemento amplificativo-digresivo pero no resul-
tan segmentos íntegramente digresivos, aparentemente ajenos a una explora-
ción sentimental, y estos son los que pretendo aislar.

Tratemos pues de delimitar el concepto de sección digresiva, que tiene 
puntos de contacto con la digresión que llamo imaginativa pero no coincide 
con ella. En esta, el poeta expone (a veces sintéticamente) un estado de ánimo, 
una situación afectiva, una escena o el esbozo de un suceso que sitúa a veces en  
el pasado o describe como una expectativa de futuro, interpretable en algu- 

9 J. O. Jiménez, «Lirismo total de Antonio Colinas», pp. 18-186.
10 Véase el esfuerzo interpretativo de Maria Fellie, Antonio Colinas: The Re-Writing of 

Sepulcro en Tarquinia in Larga carta a Francesca, Tesis, Chapel Hill, 2009 y en su «Images 
of Death in Antonio Colinas’s Sepulcro en Tarquinia Rewritten into Life in Larga carta a 
Francesca», Transitions: Journal of Franco-Iberian Studies, 10, 2014, pp. 106-132.
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nos casos como el episodio de una historia amorosa; luego, a partir de esta (y 
aplicando la técnica que tan bien describió J. O. Jiménez) genera una sucesión 
más o menos extensa de imágenes más o menos surreales, de carácter a menudo 
onírico, que dan al poema su peculiar tono imaginativo. Volviendo a la sec-
ción tercera, que Rozas consideraba digresiva y no lo es para mí, encontramos 
primero un largo monólogo introspectivo, formalmente dirigido a la amada:

si me vieras junto a esta mesa oscura
con la manta y los vidrios de colores,
con el fuego apagado, sin más fuego
que este de aquí del pecho, de aquel otro
de tus días pasando apresurada
hacia el lago y la noche y los jardines,
si me vieras,
si supieras... 

(vv. 36-43)

Este largo pasaje descriptivo, relativo a una experiencia del sujeto lírico 
en el pasado, va seguido de una no menos larga digresión imaginativa:

ataron los leones con cadenas,
les metieron argollas por las bocas,
alguien llenó de plomo cada tubo
de la fuente y el agua de la taza
de mármol,
el agua de la taza sonrosada,
el agua de aquel mármol veteado
como serpientes verdes, como sierpes,
la envenenaron toda y allí está
muerta como las hojas que cayeron,
amordazada como los leones,
llena de argollas y de soles muertos,
llena de sol y lunas ateridas 

(vv. 44-56)

Se me perdonará esta larga cita, pero la considero necesaria para avanzar 
con claridad. Los ocho versos de la primera cita (descriptiva, biográfica) se 
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completan con los doce de la segunda, formada por una irisación de imá-
genes irracionalistas. En este caso, se percibe un notable equilibrio entre los 
dos componentes aunque no siempre sucede así; esta no puede considerarse 
una sección digresiva, aunque en su segunda mitad contenga una digresión 
intensamente imaginativa.

En el prólogo de Francisco Brines a su segunda edición se decía que este 
poema «nos ofrece el recuerdo roto de una historia amorosa, en las tierras  
de Italia»11 y en su crítica, Luis Antonio de Villena lo definía «una historia de  
amor que concluye en la muerte»12. Efectivamente, en su mayor parte está 
tejido alrededor de expresiones evocadoras de esta experiencia («tú en aquel 
tranvía», v. 13, «si me vieras», v. 41 y otros, «salías / sin saber que ya todo había 
acabado...», vv. 78-79 y otras cuyo elenco dejo para más adelante. Es sobre 
estas evocaciones13 (el autor suele describirlas como «flashes») que el poeta des- 
pliega luego su portentosa invención imaginativa. En mi análisis conside- 
raré secciones digresivas solo aquellas cuyas vinculaciones con las vivencias 
de base sean muy débiles a nivel anecdótico (alguna alusión breve a los pro-
tagonistas o a sus sentimientos) o, incluso, completamente inexistentes. En 
cuanto a su relación con el resto del poema, J. O. Jiménez consideraba que 
estas inserciones lo salvaban del «posible riesgo de la monotonía temática»14; 
luego nos ocuparemos de su importantísimo papel en la fijación del sentido.

11 Francisco Brines, «Sepulcro en Tarquinia», que cito por A. Colinas, Poesía, 1982, p. 104. 
Hay que decir que veinte años más tarde, sin las premuras de una crítica sobre la marcha, 
Brines había cambiado su caracterización del libro: «es, sobre todo, un hermosísimo poema, 
triple y uno, de amor: a una mujer, a una tierra (Italia), a una cultura» («Presentación de 
Antonio Colinas», El viaje hacia el centro: (la poesía de Antonio Colinas), Valencia, Calambur, 
1997, pp. 187-190, esp. p. 189); pongo en primer plano aquella caracterización (provisional) 
como propia del primer momento de recepción del libro.

12 Luis Antonio de Villena, «Sobre Sepulcro en Tarquinia de Antonio» Colinas, Insula, 
354, 1976, p. 5b.

13 José Luna Borge, La generación poética del 70. Cuestión de perspectiva, Sevilla, Quasye-
ditorial, 1991, p. 51, considera que es una técnica querida de los poetas coetáneos suyos y la 
ilustra con un ejemplo de Pere Gimferrer. Véase también Pilar Yagüe López, La Poesía en 
los setenta: los «novísimos», referencia de una época, La Coruña, Universidad de La Coruña, 
1997, p. 90.

14 J. O. Jiménez, «El lirismo total de Antonio Colinas: sobre Sepulcro en Tarquinia», 
p. 186.
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Hay dos ejemplos que me parecen obvios: la sección 4 narra el robo de 
ornamentos sacros en una iglesia («debieron de robarles la custodia, / los 
hachones de oro y aquel cáliz», vv. 56-57), la destrucción de su decoración 
artística («debieron de picar todos los techos, / artesonados, púlpitos y alta-
res», vv. 60-61) y la de «las tumbas, que ya estaban expoliadas» (v. 64), y sigue 
una larga evocación de antiguas bellezas artísticas y musicales que solo se 
relaciona con los protagonistas de refilón: «aquella virgen / de Botticelli con 
tu rostro15, violas / temblando en nuestras venas y un gran coro / tronando 
enfurecido con el órgano, / con el corazón». Cabe identificar estos versos con 
la hipotética reacción de los amantes ante el esplendor de la iglesia antes de 
su expolio, pero el conjunto parece más bien desvinculado de una historia 
amorosa o sentimental en su sentido más amplio, pues no esboza ni alude a 
ningún episodio identificable como parte de estas vivencias; sí enlaza con el 
sentido general del poema en cuanto la destrucción de la iglesia evoca analó-
gicamente la de la relación entre los amantes16. Si lo comparamos, por ejem-
plo, con las vívidas representaciones de la estancia de los dos enamorados en 
Torcello, al final del poema, las diferencias saltan a la vista. Por otra parte, 
como el resto de las secciones digresivas, esta recupera lecturas, experiencias 

15 La existencia de un retrato de Simonetta Vespucci por Botticelli (hoy en Berlín) que 
se parece a la amada es un motivo recurrente en la obra del poeta, con un papel relevante 
en la trama de Larga carta a Francesca (A. Colinas, Larga carta a Francesca, Barcelona, 
Seix Barral, 1992, pp. 73 y 180); este retrato ha sido reproducido en la portada de su 
Obra poética completa. De él y del papel de Simonetta en la producción del poeta se ha 
ocupado M. Fellie («“Venus sobre las aguas”: Simonetta Vespucci, cover art, and Antonio 
Colinas’s Obra poética completa (2011)», Romance Notes, 60, 2020, pp. 513-525, cuya gene-
rosa comunicación cuando estaba en prensa le debo). El paralelismo de experiencias entre 
esta novela y nuestro poema ha sido repetidamente objeto de estudio: véase Clara Isabel 
Martínez Cantón, «La mujer plena de Antonio Colinas en Sepulcro en Tarquinia y Larga 
carta a Francesca», La mujer en la literatura, la sociedad y la historia, Bérgamo, Università 
di Bergamo, 2009, pp. 347-354 y M. Fellie, «Images of Death in Antonio Colinas’s Sepul-
cro en Tarquinia...».

16 El autor, en coloquio con Francisco Aroca Iniesta ( La plenitud consciente. Entrevistas 
seleccionadas por Alfredo Rodríguez, Madrid, Verbum, 2019, p. 313) insiste en la visión fértil 
que las ruinas tienen en su poesía y añade: «el verso sobre la custodia alude a una violación 
de un templo o de lo sagrado», pero desmiente que aluda «a nada concreto, sino a la imagen 
estética».
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o creaciones previas17 del autor ajenas o difícilmente relacionables con el hilo 
de vivencias que están en su base.

Más curiosa resulta la sección 13, que ha dado nombre al poema y al 
libro. Narra en términos casi apocalípticos la violación y expolio de un 
sepulcro etrusco en Tarquinia: «sólo unas corrompidas vestimentas / y una 
hecatombe de armas oxidadas / quedó sobre el montón de polvo fúnebre, /  
sobre las cuerdas rotas de los brazos» (vv. 288-290). Como ha sido repeti- 
damente observado, se trata de un fragmento traducido (casi literalmente, 
conviene precisarlo) de Vincenzo Cardarelli18, uno de los escritores italianos 
caros a Colinas19; si lo hubiese marcado como es habitual podría hablarse 
de un collage, frecuente entre los primeros novísimos, pero no tanto en su 
obra20. Realmente esta digresión apenas se puede considerar conectada con 

17 En este caso recupera el motivo central de su «El sueño de Armuz», en Días de Petavo- 
nium, Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 53-62. El autor parece sentir una atracción peculiar 
por este lugar de su infancia, al que ha vuelto en «Un zumbido de abejas», en Leyendo en las 
piedras, Madrid, Siruela, 2006, pp. 57-64 y al que ha dedicado un bello poema, «Armuz», en 
Canciones pera una música silente, Madrid, Siruela, 2014, p. 189.

18 Suele decirse que procede del libro de este autor Solitario en Arcadia, una colección 
de pensamientos sobre autores y temas literarios, aunque no he podido encontrarlo sino 
en otra de sus obras, Il cielo sulle città, sección «Etruria» (pp. 515-537), esp. p. 525 de sus 
Opere, a cura di Clelia Martignoni, Milano, Arnaldo Mondadori Editore, 1981, pp. 513-642. 
En Memorias del estanque, p. 63, remite a uno de los cuadros de Poussin, «aquel sarcófago 
etrusco que se puede contemplar en su cuadro Paisaje con ruinas»; el pintor interpreta muy 
libremente, en un estilo muy clásico, la iconografía de la pareja de esposos que suele coronar 
tantos sepulcros etruscos pero Colinas valora altamente sus recreaciones de la arqueología 
antigua, «la lección de las ruinas en esos restos de robustos muros y en los sarcófagos» («Nicolás 
Poussin, equilibrio y pasión», en Del pensamiento inspirado, vol. 1, pp. 85-94, esp. p. 88).

19 Cardarelli ha sido incluido entre los poetas antologados por Antonio Colinas, en 
su Antología esencial de la poesía italiana, introducción, selección y traducción de Antonio 
Colinas, Madrid, Espasa Calpe, 1999, Colección Austral, 481, pp. 345-355.

20 Lo usó en forma amplia y estricta en el poema «Córdoba arde eternamente sobre un 
río de fuego», de Astrolabio, Obra poética completa, pp. 372-375. Señalaron algunos casos 
Susana Agustín Fernández, Poesía y pensamiento en Antonio Colinas (1967-1988), Madrid, 
Universidad Complutense, 2009, pp. 87-89 y Luis Miguel Alonso Gutiérrez, «La origina-
lidad creadora de Antonio Colinas», El viaje hacia el centro, pp. 71-90, esp. pp. 84-86. Con 
carácter más general, Pilar Yagüe López, La Poesía en los setenta: los «novísimos», referencia 
de una época, p. 90.
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el resto de la composición por sus dos primeros versos: «tú me entregabas 
lo desconocido... / ¿recuerdas aún la historia del sepulcro?» (vv. 269-270); 
sin embargo su imbricación con el contenido profundo del poema hizo que 
le diera nombre igual que al libro, por sugerencia, dice el autor, de Vicente 
Aleixandre21; Alejandro Amusco consideraba esta sección «contrapunto sim-
bólico» del «triste episodio amoroso»22.

No me cabe duda de que hemos de considerar también digresiva la sec- 
ción 7 («mil ramas tronchó el viento en la espesura», vv. 122-157) donde describe  
en términos surreales los efectos de una tormenta23 sobre una de las ciudades 
amadas de Colinas, Bérgamo. Dejando de lado su conexión profunda con uno 
de los núcleos semánticos básicos (la destrucción por causa de una «tormenta» 
meteórica o afectiva), solo en los últimos versos podemos encontrar cierta 
hilación subjetiva con el estado de ánimo del sujeto lírico: «... cisne mío, mi 
juventud dichosa / expirando a los pies de Donizetti»24; según declaración del 
autor esta sección está inspirada por una experiencia real25, pero nada permite 
encajarla en la trama de vivencias dolorosas que da unidad al poema.

Siento disentir de J. E. Martínez Fernández en cuanto a la sección 12 
(«luego que abriera el Arca recibió», vv. 246-268): sus versos centrales («tú 
eres una doncella de Crotona: / ¡si no supieses que existe el Amor!», vv. 258- 

21 «En algunas ocasiones lo visitamos también en su retiro veraniego de Miraflores de 
la Sierra [...] En una de estas ocasiones, le consulté sobre cuál de los dos títulos debía elegir 
para mi nuevo libro de poemas, Sepulcro en Tarquinia o Castra Petavonium. Él se decidió por 
el primero y estuve de acuerdo. Sepulcro en Tarquinia está dedicado a Vicente Aleixandre» 
(A. Colinas, Memorias del estanque, pp. 65-66).

22 Alejandro Amusco, «Sepulcro en Tarquinia: Inteligencia es belleza», El viaje hacia el 
centro, pp. 187-193, esp. p. 193.

23 M. Fellie encuentra descripciones similares de una tormenta en Larga carta a Fran-
cesca, incluso las estatuas de Venus rotas (Images of Death, pp. 126-127).

24 Rocío Badía Fumaz ha analizado la compleja simbología musical de estos pasajes en 
su «La música en la obra de Antonio Colinas», Bulletin of Spanish Studies (Glasgow), 95, 
2018, pp. 1019-1040, esp. p. 1036.

25 Esta sección pudiera tiene su origen en una experiencia biográfica que el poeta des-
cribe y poetiza en ¿Qué fue de aquellas músicas?, Memorias del estanque, p. 95-96: «Me asaltó 
su piano en el Teatro / Donizetti de Bérgamo / mientras fuera arreciaba una borrasca / que 
tronchaba las ramas de los árboles», luego incluido en el libro En los prados sembrados de ojos, 
Madrid, Siruela, 2020, pp. 145-148.
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259)26 van dirigidos a la amada, como el resto de las expresiones del sujeto 
lírico que articulan el poema; sus siete últimos versos («no dormí aquella 
noche...», vv. 262-268) narran una visión suya, una flor de almendro que-
mada por el frío que pudiera sugerir a la vez la muerte y la revelación27. Nueve 
versos dedicados a ilustrar aspectos de la historia íntima del sujeto lírico, 
aunque sean tan surreales y difícilmente interpretables en clave anecdótica 
o biográfica como estos, son demasiados para que podamos desvincular esta 
sección de su trama. No la considero por tanto una sección digresiva.

Tampoco creo que debamos desgajar de la trama supuestamente bio-
gráfica la sección 14 («se levanta la noche lentamente», vv. 306-319), aunque 
al parecer no ofrezca elementos subjetivos. Cerrada por una evocación de 
Francisco de Asís (no es posible ignorar sus puntos de contacto con la visión 
religiosa y la sensibilidad de Colinas28) contiene una larga evocación de dis-
tintos lugares histórico-artístico-religiosos de la provincia de Perugia: el lago 
Trasimeno (objeto de otro de sus poemas29), Gubbio, San Damiano y Assisi. 
Creo sin embargo que la clave no es descriptiva, sino subjetiva, como ponen 
de manifiesto los vv. 310-311 («subiremos a Gubbio en el ocaso, / ¡aún hay 
nieve y ya cuánta primavera!»30), pues el sujeto lírico propone a su amada  
un proyecto; si en los episodios anteriores evocaba el pasado, aquí bosqueja un  
futuro, si la relación se manifestaba siempre rota o transida de dolor, ahora  
se abre a un estado de hipotética felicidad. Ambos aspectos introducen un 

26 Para esta identificación véase M. I. Martínez Cantón, «La mujer plena de Antonio 
Colinas...», p. 352-353.

27 En este contexto parecer remitir a la muerte, pero en otros pasajes se puede interpretar 
como una revelación según Antonio Sánchez Zamarreño, «Antonio Colinas en su segunda 
plenitud: de la música a la mística», Lire l’oeuvre poétique d’Antonio Colinas/Leer la obra 
poética de Antonio Colinas, coord. de Francisco Aroca, París, Indigo-Université de Picardie, 
2014, pp. 180-186, esp. p. 187.

28 Los elementos religiosos de su poesía, aunque están lejos de darnos las claves de su 
inspiración, son numerosísimos, como ha puesto de relieve el estudio de Ilia Galán, Impulso 
sagrado hacia el misterio (Antonio Colinas ¿poesía, mística o metafísica?), Madrid, Dykinson, 
2016, y es posible que se hayan intensificado en sus últimos libros.

29 Lago de Trasimeno, «Sólo brillaste para mí un instante», en Sepulcro en Tarquinia, 
Obra poética completa, p. 158.

30 Estos versos parecen transcribir una experiencia personal: «pasamos de la Toscana a la 
Umbría, que, aunque era primavera, se hallaba nevada» (Memorias del estanque, pp. 102-103).
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giro radical en el contenido anecdótico-narrativo de la historia amorosa que 
el poema hace eclosionar casi abruptamente a continuación (sección 15, «tú 
me entregabas lo desconocido», vv. 320-361); pero este es un tema sobre el 
que hemos de volver con mayor detenimiento en las páginas sucesivas.

Estoy persuadido, por otra parte, de que entre las secciones digresivas se 
encuentra la 10 («aroma de las hojas que no ardían», vv. 193-231), identifica-
ble como «del pabellón» por describir un hospital de enfermos graves (quizá 
tuberculosos, según conjetura de J. M. Rosas con firme apoyo textual), donde 
estos esperaban la muerte en un ambiente esteticista de lujo y frivolidad31.  
A pesar de su longitud, casi cuarenta versos, solo dos se ocupan de los protago- 
nistas, y en modo difícil de encajar con la interpretación habitual: «en aquel 
pabellón viví otra vida, / si llegabas de noche entre los pinos...» (vv. 198-199): 
no es la amada quien vive entre moribundos sino el sujeto lírico, y ella quien 
acude a visitarlo; luego nos ocuparemos de su verso final. Por otra parte sería 
difícil que esta sección se ajustara íntegramente a un planteamiento preesta-
blecido del poema que estudiamos ya que (incluido el segundo de estos versos, 
el primero fue objetivo de enmienda posterior) fue escrito como composición 
independiente con el título «Pabellón en el valle»32: «este poema respondía a 
una visita a un sanatorio de alta montaña alpino que yo visité en los primeros 
días de mi primer invierno en Italia»33, o sea, a principios de 1971, aunque me 
pregunto si contendrá también elementos relacionados con una intervención 
quirúrgica y una breve hospitalización posterior, cuando estaba dando fin al 
poema34. El resto de la sección describe la forma de vida de los internos y la 
asechanza fatídica del final («cada noche llegaba la visita / de la muerte con 

31 Es la interpretación, verosímil, de J. M. Rozas, «Mi visión del poema...», p. 27a. 
Luego me ocuparé del sentido de esta sección. Véase también José María Ferri Coll, «Itálica 
abolida: una lección de “vanitas” en la poesía española contemporánea», Anales de Literatura 
Española, 17, 2004, pp. 35-47, esp. p. 40.

32 El poema fue objeto de intensas y sucesivas redacciones cuya evolución estoy estu-
diando gracias a la generosa comunicación del autor; el autógrafo de la primera versión fue 
reproducida en la p. 165 de En la luz respirada. A. Colinas aprovechó también la experiencia 
de aquella visita en Larga carta a Francesca, pp. 116-118.

33 Carta del autor a D.ª Ana C. Sánchez Fernández, datada el 14 de marzo de 1996, cuya 
comunicación le agradezco.

34 A. Colinas, Memorias del estanque, p. 120; deduzco la cronología por el contexto. 
Agradezco al autor la información sobre la composición y sentido del poema en mail del 
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rostros diferentes») y esta es el vínculo que lo une inseparablemente al con- 
junto, pero en absoluto a una historia de la pérdida de la amada.

La identificación definitiva de las series digresivas puede resultar más o 
menos discutible; a tenor del análisis efectuado, incluyo la 4 (el robo de los 
ornamentos sagrados), la 7 (la tormenta), la 10 (el pabellón) y la 13 (la tumba 
del guerrero); esta selección se basa en la mayor o menor vinculación con 
una experiencia sentimental del sujeto lírico y en haberse apoyado en expe-
riencias en principio ajenas al núcleo biográfico o anecdótico del poema: el 
pabellón, después de una visita a un hospital en los Alpes, el despojo de la 
iglesia retoma parcialmente el contenido de un cuento que atribuye a una  
experiencia de su infancia35, la tormenta en Bérgamo reproduce una situación  
similar que vivió en esta ciudad y la tumba del guerrero traduce literalmente 
un fragmento de Vincenzo Cardarelli. A pesar de la dificultad de establecer 
en el poema divisiones internas claramente definidas36, si aceptamos como  
digresivas las cuatro que propongo37, su disposición crea dos grupos casi parale- 
los (de la 3 a la 8 y de la 9 a la 13, véase el diagrama adjunto) donde todas  
estas se disponen simétricamente, aislando un grupo inicial (series 1 y 2) y un 
grupo final (series 15 a 19) de cuya estructuración me ocuparé más adelante 
pues se liga con las pautas interpretativas del poema. J. M. Rozas proponía 
una partición muy próxima en tres grupos individualizados por la existencia 
de dos series entre paréntesis, la 7 y la 14 (trazo curvo en el diagrama); como 
veremos, una vez aisladas las dos secciones introductorias, parte de la pri-

20 de junio de 2020, aunque casi toda ella puede encontrarse desperdigada en entrevistas o 
publicaciones suyas que iré citando en su momento.

35 Remito además al contenido de la nota 17; el cuento fue publicado más tarde, en 1993. 
Colinas aparece en otros puntos de su obra preocupado por los robos sacrílegos; lo hace de 
forma explícita en Valle del silencio, «El río nos señala la dirección del manantial», en Los 
silencios de fuego, que cito por Obra poética completa, p. 603; en tono más profético y sin 
precisiones, pero mucho más significativo, en el canto xxxii de Noche más allá de la noche, 
«Recuerdas una senda sombría entre castaños», según Obra poética completa, p. 440.

36 El poema no es fácilmente divisible en partes claramente diferenciadas, de ahí el emba-
razo de los estudiosos; Clara Isabel Martínez Cantón juzgaba que «no hay ninguna simetría ni 
nada semejante entre las distintas secciones» («El poema largo en Antonio Colinas. Sepulcro 
en Tarquinia y La tumba negra», Castilla. Estudios de Literatura, 5, 2014, pp. 124-147, p. 127).

37 Son las mismas que había seleccionado ya Luis Miguel Alonso Gutiérrez, El corazón 
desmemoriado. Claves poéticas de Antonio Colinas, León, Diputación Provincial, 1990, p. 147.
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mera serie (secciones 3 a 5) contiene rasgos unitarios muy marcados, aunque 
están netamente separadas, y en la 14 empieza la serie conclusiva del poema, 
la más fácil de aislar; luego habremos de desarrollar estas intuiciones pero 
conviene notar que las cuatro de tipo digresivo se escalonan regularmente en 
las mismas posiciones de las dos series centrales (3-8 y 9-13):

Estructura interna

1   y tú en aquel tranvía salpicado 
a la orilla del agua por las barcas...

se abrieron las cancelas de la noche (I)

2   lloraba aquella niña en el camino 
lleno de cruces...

se abrieron las cancelas de la noche (I)

3                                         si me vieras (I)
... ataron los leones con cadenas...

9                          hay tanta nieve fuera (I)
no me distraen los perros de aquel sueño...

4                                           el corazón (F)
debieron de robarles la custodia...

10
... en aquel pabellón viví otra vida...

5                                           el corazón (I)
si llorabas (F)

...salías
sin saber que ya todo había acabado...

11                           hay tanta nieve fuera (I)

... ven, pájaro enjaulado, veo un poco
de mí posado en tus dos ojos...

6                                   si llorabas (M) (F)
... eran tus ojos de ágata
los que soñaban una escena fúnebre

12                   después de la tormenta (M)
luego que abriera el arca recibió
Noé... 

(7)                   después de la tormenta (M)
(mil ramas tronchó el viento...

13         tú me entregabas lo desconocido (I)
...alguien abrió el sepulcro de un guerrero

8                                 si me vieras (I)
hay tanta nieve fuera (M)

...aún pasa por mi mente aquella villa
de Catulo...

(14)
(Se levanta la noche lentamente
del lago Trasimeno...

15           tú me entregabas lo desconocido (I)
... estás allí, remota y entrevista,
enterrada en la tarde de septiembre

17
llegaste entre las tumbas de Torcello...

16         tú me entregabas lo desconocido (I)
...a qué bosques, a qué palacios altos
me llevabas cuando nos encontrábamos...

18
fue aceitosa la noche, entre las cañas
vimos partir la última nave...

19 ... jamás llegará nadie a este lugar
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Desde el estudio de J. M. Rozas38 se ha destacado también la función 
estructuradora de un conjunto de expresiones que van jalonando el poema, 
por lo general en secciones sucesivas, esquematizadas en el mismo diagrama: 
«se abrieron las cancelas de la noche» inicia (I) dos secciones consecutivas (1  
y 2), «el corazón» termina (F) la sección 4 e inicia (I) la 5 y «si llorabas» aparece  
al final (F) de la 5 y en el interior (M) y el final (F) de la 6. Otras dos expre-
siones, repetidas tres veces, enlazan el final de una serie de secciones con la 
siguiente, donde se encuentran reduplicadas: «hay tanta nieve fuera» aparece 
en el interior (M) de la sección 8 y comienzo (I) de la 9 y de la 11 (final de 
la segunda parte del poema, inicios de la tercera) y «tú me entregabas lo 
desconocido» inicia (I) las secciones 13, 15 y 16 (final de la segunda parte del 
poema y principios de la tercera, de cuyos vínculos internos nos ocuparemos 
después). Por último, «después de la tormenta» aparece en el interior (M) de  
las secciones 7 y 12, cerrando la segunda y la tercera parte. Claramente se 
advierte que estas reiteraciones (fácilmente perceptibles incluso durante una 
lectura superficial) crean un vínculo muy visible y no es de extrañar que lo 
hagan, preferentemente, entre secciones sucesivas, donde resultan más efi-
caces; en ciertos casos tienden a reforzarse mediante su reduplicación en las 
secciones posteriores.

Al enlazar casi siempre secciones sucesivas de la misma serie, estas expre-
siones resultan más visibles que la estructura interna de las partes en que 
divido el poema (secciones 3-8 y 9-14, remito de nuevo al diagrama). Al obser-
var su secuencia resulta cuanto menos muy sugestiva la alternancia regular en 
los dos bloques de dos tipos de fragmentos; la mayoría se dedican al desplie-
gue del contenido anecdótico o sentimental del sujeto lírico (3, 5, 6, 8 y 9, 11, 
12 respectivamente) pero a intervalos regulares se insertan cuatro secciones 
digresivas (4, 7 y 10, 13); estas, «sólo aparentemente desligadas de la historia 
de amor poetizada, son las que intensifican la tonalidad lírica de la composi-
ción»39 y quizá también, como trataré de demostrar, las que nos llevan a una 
interpretación que trasciende la experiencia personal. Aislados sus ingredien-
tes expresivos, pasemos ahora a un análisis del poema en su conjunto.

38 Además de J. M. Rozas, «Mi visión del poema...», resulta excelente la exposición de  
J. E. Martínez Fernández, estudio preliminar a En la luz respirada, p. 80.

39 J. E. Martínez Fernández, estudio preliminar a En la luz respirada, p. 88.
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Conviene en este punto centrarnos en la interpretación primeriza del poema, 
la historia de un amor truncado por la muerte; sus componentes se escalo-
nan desde el principio en expresiones marcadamente elegíacas, flashes que 
parecen a primera vista las teselas de una historia amorosa con un final para-
dójico, siempre impregnadas de imágenes de muerte que estudiaremos des-
pués. Dada su importancia para la interpretación del poema, conviene ahora 
explicitar las sugestiones biográficas con precisión:

Sección 1: y tú en aquel tranvía [...] aquel rostro otoñal que no verías40 / 
nunca más, amor mío, nunca más (vv. 13-18)

Sección 3: si me vieras41 junto a esta mesa oscura / con la manta y los vidrios 
de colores, / con el fuego apagado, sin más fuego / que este de aquí del 
pecho, de aquel otro / de tus días pasando apresurada / hacia el lago y 
la noche y los jardines, / si me vieras... (vv. 35-41)

Sección 5: salías / sin saber que ya todo había acabado a la noche de enton-
ces, tan beoda / se diría...42 (vv. 79-82)

Sección 6: no eras feliz entonces, yo diría [...] todos te miraban cruzando 
las murallas [...] después del río te perdías lenta, / llovía lentamente si 
llorabas43 (vv. 96-118)

Sección 8: aún pasa por mi mente aquella villa / de Catulo que imaginamos 
juntos [...] con música ligera y gente rubia / bailando sobre el puente 
hecho de barcas (vv. 161-165)

Sección 9: tengo / un recuerdo de sangre más valioso, / y qué dulce y qué 
triste recordarlo (vv. 190-192)

Sección 10: en aquel pabellón viví otra vida, / si llegabas de noche entre los 
pinos... (vv. 198-199)

Sección 12: tú eres una doncella de Crotona (v. 258)

40 En todas las ediciones anteriores a su Obra poética completa (véase más arriba, nota 2)  
se lee «vería».

41 Este mismo flash reaparece en la sección 8, vv. 158-159., pero la reiteración no intro-
duce más información. 

42 La sección entera (vv. 78-95) entreteje descripciones de una mujer doliente con imá-
genes surreales que no resultan ahora imprescindibles.

43 Vale lo dicho para la sección anterior, aunque esta vez sí he reproducido algunas de 
las expresiones irreales. Esta última expresión («si llorabas») reaparece diversas veces en esta 
sección pero había sido anticipada en la anterior, v. 84.



L E C T U R A  D E  S E P U LC R O  E N  TA R Q U I N I A 405

BRAE  · t. cii · c. cccxxvi · 2022 · págs. 385-433 · issn 210-4822

Sección 13: tú me entregabas lo desconocido (vv. 269)44

Sección 14: subiremos a Gubbio en el ocaso (v. 310)
Sección 15: estás allí, remota y entrevista, / enterrada en la tarde de sep-

tiembre [...] te recuerdo / bajo una lluvia de campanas negras [...] te 
arropabas las tardes de invierno [...] si posara en tus venas una mano / 
sentiría la noche y sus campanas, / cuando callas [...] enterrada bajo una 
losa fría45 (vv. 321-333)

Sección 17: llegaste entre las tumbas de Torcello [...] tus pies descalzos reco-
rrían Torcello [...] antes de que se hundan estas islas / –dijiste– has de 
cantar su pesadumbre [...] contemplabas la mar con calma inmensa / 
mientras ibas tejiendo lentamente / una grave y bellísima corona / que, 
ante mis ojos, arrojaste luego / a la mar46

Sección 18: vimos partir sin luz la última nave [...] entre las cañas / vimos 
partir sin luz la última nave [...] creíamos aún en la belleza47.

Nótese que estos gránulos de información anecdótica, narrativa o senti-
mental se concentran fundamentalmente en las nueve primeras secciones y 
en las últimas cinco, donde son más extensas y circunstanciadas, pero son 
más pobres en el segundo bloque (10-14); a mi parecer es el más importante 
de los factores que refuerzan la división operada por Rozas, aunque la distri-
bución no coincide exactamente con sus límites, las secciones 7 y 14. En las 
secciones intermedias solo las encontramos esporádicamente y son tan poco 
significativas como el símil «eres una doncella de Cortona» o la imagen «me 
entregabas lo desconocido», más encomiásticas que denotativas: en realidad 
solo «subiremos a Gubbio en el ocaso» contiene información verosímilmente 
narrativa.

La vaguedad de estos flashes aparentemente biográficos y su inadecua-
ción para la construcción de un relato ha sido explícitamente reconocida por 
el autor; trataremos de precisar algo más. Conviene primero hacernos algu-
nas preguntas: ¿se refería a la amada o se dirigía a ella la expresión «aquel  

44 La misma expresión reaparece en las secciones 15, v. 320 y 16, v. 362.
45 También esta sección se ha construido a partir de estas expresiones, que generan un 

rosario de imágenes surreales.
46 Vale lo mismo que se dijo en las notas anteriores.
47 Vale lo mismo que se dijo en las notas anteriores.



V I C E N Ç  B E LT R A N406

BRAE  · t. cii · c. cccxxvi · 2022 · págs. 385-433 · issn 210-4822

rostro otoñal que no verías48 / nunca más, amor mío, nunca más» (sección 1)?;  
y si se dirige a la amada, ¿a quién pertenecía aquel rostro, supuestamente  
ya desaparecido? ¿Se refiere el sujeto lírico a la muerte de la amada cuando 
afirma «tengo / un recuerdo de sangre más valioso49, / y qué dulce y qué triste 
recordarlo» (sección 9) careciendo el contexto de indicaciones más precisas? 
En otro lugar precisará el autor, paradójicamente, que «podría ser mi propia 
sangre»50. O bien ¿se dirige también a la amada cuando dice «salías / sin saber 
que ya todo había acabado» (sección 5), que por supuesto no puede aludir a 
la muerte de ella? Más perplejidad despierta la sección 10: ¿cómo compaginar 
con el proceso de pérdida de la amada los versos «en aquel pabellón viví otra 
vida, / si llegabas de noche entre los pinos...» donde es el sujeto lírico quien 
permanece en el establecimiento sanitario y recibe la visita de quien parece 
identificarse con su amada? Y, al final de esta misma sección, ¿hemos de pensar 
en la muerte de la amada cuando el último verso concluye anunciando un 
«ataúd blanco para una dama triste»? Este conjunto de flashes formalmente 
autobiográficos no permiten la reconstrucción de un itinerario vital ni su 
atribución a una historia única; no narran una historia, pues prescinden de 
cualquier indicio para su encadenamiento biográfico o cronológico, contie-
nen expresiones difícilmente conciliables con una secuencia narrativa única 
y, más específicamente, con la del desarrollo y pérdida de un amor. Más bien 
parecen remitir a un complejo de situaciones y personajes no identificables 
mediante el contenido del poema cuyos elementos confluyen en un modo 
que no se explicita sobre el sujeto lírico, el cual resulta así abrumado por  
el dolor y las premoniciones de muerte. Todo ello resulta esperable cuando el 
poeta dice que «escribí Sepulcro en Tarquinia en varios momentos, no de un  

48 Como he observado antes (nota 2), en todas las ediciones anteriores a su Obra poética 
completa de 2016 se lee «vería». En realidad era este verbo el que con mayor fuerza sugería 
la muerte de la amada, si es ella aquella a la que no había de volver a ver; el autor corrige 
incansablemente en cada una de sus ediciones y, según me aclaró en correspondencia par- 
ticular, esta era una errata.

49 Cabría la posibilidad de que estos versos provocaran los vv. 217-218 de la sección 10, 
«El pabellón»: «el no poder besar aquellos labios / sin pensar en las flores de la sangre», que 
tampoco pueden remitir a la sangre de la amada.

50 Bajo las raíces (40 años de Sepulcro en Tarquinia), edición de Ben Clark, Sevilla, La Isla 
de Siltolá, 2015, p. 150. Luego analizaremos este pasaje en su totalidad.
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tirón»51, de ahí que cada uno de ellos pudiera aportar experiencias distintas, 
aunque acomunadas en torno a unos ejes significativos unitarios.

De ahí que, cuando se superó la fase de la recepción crítica, con el 
condicionante de la inmediatez, y se pudo proceder a un análisis meditado 
del poema, surgieran las dudas; para J. O. Jiménez «no narran precisa-
mente una historia de amor [...] solo sugieren la sofocada pero restallante 
sustancia de un vivo recuerdo amoroso, con su destino inexorable hacia 
la muerte»52. Más precisa es la descripción de A. L. Prieto de Paula: «las 
historias no guardan una sucesividad lógica [...] Hay, sí, un hilo histórico, 
pero detenido cada poco, interrumpido en su curso para provocar una 
lectura del poema como si fuera un cuadro, no por sus valores plásticos, 
sino por el entreverado de su construcción»53. Para L. M. Alonso, «en el 
presente poema no se da la narración de una historia amorosa, sino la 
sugerencia de ésta, por medio de evocaciones de momentos reales que se 
encuentran aisladas y diseminadas a lo largo del poema, a modo de pistas 
o indicios reveladores de la trama que podrían permitir, de alguna manera, 
su reconstrucción»54 y C. I. Martínez Cantón anota muy oportunamente 
que «El hilo temático de Sepulcro parece ser una historia de amor fatídica 
solamente sugerida en ciertas imágenes obsesivas diseminadas a lo largo del 
poema»55. Concuerdo con Susana Agustín Fernández en dudar «que el tema 
central del poema sea un fracaso amoroso. Nos inclinamos más que por 
una historia de desamor, por el golpe más duro que un ser humano puede  
recibir»56.

51 J. E. Enríquez Fernández, «La fidelidad a una voz (conversación con Antonio Coli-
nas)», Inventario..., pp. 83-93, esp. p. 92.

52 J. O. Jiménez, «El lirismo total de Antonio Colinas...», pp. 184-185. Sin embargo,  
J. M. Rozas estaba todavía convencido de que «desde luego hay un hilo argumental» («Mi 
visión del poema...», p. 1b).

53 A. L. Prieto de Paula, Musa del 68, p. 214.
54 Luis Miguel Alonso, Antonio Colinas, un clásico del siglo XXI, León, Universidad, 

2000, p. 88.
55 Clara Isabel Martínez Cantón, «El poema largo en Antonio Colinas», p. 128.
56 S. Agustín Fernández, «Entre la luz y el silencio. La poesía de Antonio Colinas», 

Inventario de Antonio Colinas, coord. de S. Agustín Fernández, Burgos, Fundación Instituto 
Castellano y Leonés de la Lengua, 2007, pp. 9-64, esp. p. 43.
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Resultan más claras y explícitas las expresiones de muerte, que prolife-
ran desde el comienzo mismo del poema y siguen inexorablemente hasta 
el final; conviene también inventariarlas con cuidado, agrupadas por sec-
ciones:

Sección 1: tras diversas variaciones («los hierros de los cementerios [...], cipre-
ses y aves muertas [...] de los cementerios», vv. 23-29), se cierra «con la 
bruma de los cementerios»

Sección 2: termina «lloraba aquella niña57 en el camino / lleno de cruces» 
(vv. 35-36)

Sección 3: el agua de la fuente de los leones de Bérgamo está «muerta como 
las hojas que cayeron» (v. 53)

Sección 4: en la iglesia violada, «se abrían / las tumbas que ya estaban expo-
liadas» (vv. 63-64)

Sección 7: la tormenta que estalla sobre Bérgamo deja un cisne «con la 
cabeza rota sobre el mármol [...] expirando a los pies de Donizetti» 
(vv. 154-157)

Sección 9: de tono enteramente onírico, se llena de imágenes fúnebres: 
«los ramajes / llenos de cuervos [...] la gallina muerta en el sendero [...] 
entrañas rojas [de los cerdos] goteando / sobre la nieve» (vv. 183-189)

Sección 10, el «Pabellón en el valle»: ante «el cuadro aquel de la laguna Esti-
gia», «el grito de los cisnes en el lago / les anunciaba el paso de la muerte» 
y «cada noche llegaba la visita / de la Muerte con rostros diferentes», 
«ataúd blanco para una dama triste» (vv. 204, 214-215, 221-222 y 231)

Sección 11: «hecho para la muerte cantas menos» y «lucha el sueño y la 
muerte en esta estancia» (vv. 239 y 243)

Sección 12: «sobre la escarcha había una flor de almendro, / la enterraron 
bajo un manzano enorme» (vv. 264-265)

Sección 13, el sepulcro del noble etrusco: «el tiempo sepultaba un lirio joven /  
bajo los negros pinos» (vv. 293-294)

Sección 15: «estás allí [...] enterrada en la tarde de septiembre» (vv. 321-322)

57 Habría que dilucidar el sentido exacto de esta palabra pues resulta equívoca en la obra 
de Antonio Colinas; véase por ejemplo Despedida («María, pesadumbre o viento oscuro») de  
Truenos y flautas en un templo, ed. cit., p. 116. Véase también la expresión «pequeña de mis 
sueños» en «Poema de la belleza cautiva que perdí», Preludios a una noche total, Obra poética 
completa, p. 74.
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Sección 18: «era el nuestro un suicidio acariciante» (v. 391), «los canales 
muertos» (v. 393), «qué acariciante muerte» (v. 395), «enterrar la volun-
tad» (v. 407).

Sección 19: de construcción muy ambigua, parece referir completa a la 
tumba de la amada58 aunque ni esta ni su muerte aparezcan explicitadas

Como se puede juzgar de esta enumeración, los datos explícitos sobre la 
muerte de la amada no aparecen hasta los versos 321-322 (sección 15: «estás 
allí [...] enterrada en la tarde de septiembre») donde se la muestra ya en el 
sepulcro; en las series siguientes lo que se describe es más bien una situa-
ción utópica donde no es posible decidir con claridad si el poeta sueña un 
futuro idealmente ligado a la amada muerta, como es lícito pensar, o si se 
ha quebrado la línea temporal y el encuentro en Torcello de la sección 17 y 
el «suicidio acariciante» de la 18 deben anteponerse idealmente a la muerte 
y sepelio anticipados en la 15; en la sección 19, el hablante lírico parece diri-
girse a la amada, que ya no actúa como en las anteriores, y su presencia como 
destinataria del soliloquio queda reducida a solo el verso 411: «aquí nos trae 
el mar los peces muertos». 

Basar una interpretación suficiente en estos elementos resulta de nuevo 
muy aventurado, de ahí que los análisis precedentes no hayan pasado en su 
mayor parte de formulaciones genéricas y de propuestas más impresionistas 
que analíticas. El poema rezuma muerte y dolor por todas sus costuras, pero 
nos niega sistemáticamente los referentes que lo causaron o, como dice el 
poeta, «no hay en él una historia que contar, una trama, porque los elemen-
tos intemporales y sin espacio concreto del primero y del último verso nos 
remiten a todos los espacios posibles»59.

Estudiados los ingredientes formales y significativos del poema, conviene ahora 
analizar la organización de sus secciones y partes en la génesis del significado. 

58 «El poeta quiere preservar la tumba de la amada [...] situada –¿imaginariamente?– en 
lugar ignoto e inaccesible» según J. E. Martínez Fernández, estudio preliminar a En la luz 
respirada, p. 86. En términos semejantes se expresa Clara Isabel Martínez Cantón, «La mujer 
plena de Antonio Colinas Sepulcro en Tarquinia y Larga carta a Francesca», p. 352.

59 A. Colinas, «Microcosmos del poema, macrocosmos de la antología», p. 98.
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El carácter prologal de las dos primeras secciones ha sido observado por varios 
estudiosos, así como su común incidencia «en un tema nuclear: el recuerdo»60, 
a partir de los dos primeros versos que, quizá por crípticos, no suelen tomarse 
en consideración («se abrieron las cancelas de la noche, / salieron los caballos a 
la noche», vv. 1-2 y 30-31). Para Araceli Iravedra Valea, «“cancela” es, como en 
Machado, la puerta que lleva al recuerdo»61; en cuanto a los caballos, José Luis 
Puerto sugería una interpretación coherente: «acaso quiera expresar el poeta, 
a través de los mismos, lo inocente, lo puro, lo que marcha (dinamismo) al 
compás con el cosmos, en ese río de sombra de la vida, en ese huir hacia el 
misterio en que nos encontramos; se trataría, así, de un símbolo de la vida y 
de la pureza cósmica»62. Si queremos mayores precisiones, quizá sea el mismo 
poeta quien nos sugiere el sentido de esta aparición simbólica en otro poema, 
Caballos y molinos en el pinar: «espero una llamada / pero de él sólo brotan los 
caballos oscuros [...] Muerte a la voz y que arda la pupila, feliz / por la presen-
cia maga de los nuevos misterios [...] los caballos que abren, / con sus cabezas 
nobles, en el pinar, la niebla / que sube de los prados, una vida absoluta»63. Los 
caballos son pues portadores de «los nuevos misterios», «una vida absoluta»64;  

60 J. E. Martínez Fernández, estudio preliminar a En la luz respirada, p. 81.
61 A. Iravedra Valea, «Antonio Machado en la poesía de Antonio Colinas», Revista His-

pánica Moderna, 56, 2003, pp. 169-193, esp. pp. 188.
62 José Luis Puerto, «Antonio Colinas. La poesía como itinerario de purificación», 

Cuadernos Hispanoamericanos, 556, 1996, pp. 59-84, esp. p. 78 (reimpreso en Viaje hacia el 
centro), donde ha estudiado el repertorio simbólico del poeta; este, por su complejidad, su 
reiteración y su alto contenido expresivo, ha sido objetivo de muchos de los estudios poste-
riores: Luis Miguel Alonso Gutiérrez, El corazón desmemoriado, pp. 135-137, J. E. Martínez 
Fernández en el estudio preliminar a En la luz respirada, pp. 51-71 y en su «La red poético-
simbólica de Antonio Colinas», en Memoria, verdad y belleza. El universo poético de Antonio 
Colinas, ed. María Sánchez-Pérez, Salamanca, Universidad, 2018, pp. 17-41 y en el cap. VI 
(«Por un bosque de símbolos») de Armando López Castro, El hilo del aire. Estudios sobre 
Antonio Colinas, León, Universidad, 2017.

63 Caballos y molinos en el pinar, I, «Escucho el corazón del pinar...», en Astrolabio, Obra 
poética completa, p. 300.

64 Es exactamente el significado que tiene este símbolo en Nacimiento al amor («Traes 
contigo una música que embriaga el corazón», en Obra poética completa, p. 63): «Por la 
orilla del río, / trotando en la penumbra, pasaban los caballos», donde estos acompañan su 
descubrimiento; en este mismo libro, Preludios a una noche total, son también los caballos 
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el poeta vislumbra una revelación de la que se hace portavoz («el acceso ini-
ciático al conocimiento»65) y esta, a mi parecer, puede ser una de sus claves 
significativas; no en vano el propio poeta usaba esta palabra, «revelación», 
para definir su concepto de la poesía poco después de la publicación de nues-
tro poema66.

El segundo elemento («las cancelas de la noche», «los caballos a la noche») 
contiene uno de los símbolos esenciales de su obra y, por tanto, de no difí-
cil interpretación: «en la ladera del monte, bajo el árbol –sobre siglos de 
ruinas, y de ideas, y de oros, y de cadáveres, y de religiones, y de espadas–, el 
mediodía fue de repente noche. Ya todo era aroma. La noche era el camino 
y la lección»67: más allá de la noche física hay otra noche astral, ilumina- 

los portadores del misterio («qué fiebre contienen tus dos ojos»), como en Luna, «Un gran 
copo de nieve cae de la luna pura» (Obra poética completa, p. 76), en Sepulcro en Tarquinia 
encuentro una expresión muy similar en Laderas de Peña Trevinca («Vamos hacia el techo de 
las montañas», Obra poética completa, p. 192); por fin, en Canciones para una música silente, 
Un verano en Arabí, VIII, Dudas, «Sabes (cuando las tórtolas», deja de encontrar en los caba-
llos la revelación deseada: «gimen las aves nocturnas / y un caballo relincha en la sombra / 
pero ellos nunca van a revelarte / dónde está la salida...» (p. 107); véase también del mismo 
libro xviii, Tambor nocturno, «¡Qué lento pasa el tiempo y qué medido!», p. 121.

65 Rocío Badía Fumaz, Los ensayos literarios de Antonio Colinas. Pensando la creación 
desde el creador, Madrid, Verbum, 2016, p. 93. Como señala Armando López Castro, «el 
destino del poeta, como el de Orfeo, es dar respuesta a lo absoluto que excede al hombre»» 
(El hilo del aire, p. 247); este aspecto ha sido analizado en José Enrique Martínez Fernández, 
«Donde Orfeo nos espera con sus acordes. El pensamiento poético de Antonio Colinas», 
Pensamiento literario español del siglo XX (Anexos de Tropelías), Zaragoza, Universidad, 2009,  
pp. 89-112, esp. pp. 79-81. Véase también José Luis Puerto, «Antonio Colinas. La poesía 
como itinerario de purificación», El viaje hacia el centro pp. 41-70, esp. pp. 47-48. La poe- 
sía como revelación es una de las claves del pensamiento literario del autor: «la palabra 
trascendida entre los labios como único don; la palabra que revela y que se rebela contra la 
existencia cotidiana, contra la muerte, contra la siempre fugitiva Divinidad. La palabra que 
ilumina a los humanos» (A. Colinas, Un año en el sur, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 204).

66 Fernando G. Delgado, «Antonio Colinas: la poesía como revelación», Ínsula, 356-357, 
1976, p. 22.

67 Antonio Colinas, Tres tratados de armonía, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 91. El mismo 
símbolo aparece en su Un año en el sur, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 82: «Aquella noche 
nadie les habló desde lo alto, nadie les transmitió mensaje alguno. La noche siguió cerrada 
y hermética».
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dora68, que el poeta convirtió en título y núcleo del más complejo de sus 
libros, Noche más allá de la noche; quizá por eso en Larga carta a Francesca el 
protagonista decide confiar al sueño nocturno la solución de su indecisión 
ante el futuro: entregarse al amor de Betina o a la búsqueda de sí mismo en 
Grecia. Propongo, en fin, que la revelación de una vía de conocimiento69 
sobre sí mismo y sobre la vida y la muerte puede ser el sentido que adquie-
ren estos dos versos; quizá por ello, en otra composición de Astrolabio, 
nos dirá, contemplando Tarquinia desde la ventanilla de un tren: «tuvie-
ron que pasar seis largos años / para que penetrase en el sentido último de  
mis versos»70.

Pasando ahora al bloque central del poema (secciones 3 a 14) para fijar su 
núcleo significativo conviene partir, como sugieren todos los análisis anterio-
res, de las cuatro secciones digresivas, directamente vinculadas con el conte-
nido significativo del poema y no con las sugestiones de historia personal. 

68 J. O. Jiménez caracteriza su poesía por «la búsqueda de la hermosura y la verdad a 
través de la contemplación apasionada de la noche», «parece compartir con [Novalis] su 
concepción de la noche como la fuente grandiosa de las revelaciones últimas» («La poesía de 
Antonio Colinas», pp. 16 y 19). De este símbolo se ha ocupado extensamente J. E. Martínez 
Fernández en su estudio preliminar a En la luz respirada, pp. 57-60, y había avanzado ya sus 
relaciones con la mística en «La voz del Renacimiento en la obra de Antonio Colinas», El 
viaje hacia el centro, pp. 91-102, esp. p. 101 (previamente «La recepción del Renacimiento en 
la obra de Antonio Colinas», Actas del congreso internacional sobre humanismo y renacimiento, 
León, Universidad de León, 1998, vol. 2, pp. 487-494) y, más brevemente, ha vuelto sobre 
él en «La red poético-simbólica de Antonio Colinas», p. 34. Véase también la información 
y las interpretaciones recogidas en Javier Huerta Calvo, «Canto x de Noche más allá de la 
noche, Foro Hispánico, 6, 1993, pp. 151-163, que cito por su versión definitiva en «Comentario 
de un poema de Antonio Colinas (Noche más allá de la noche, canto x)», El viaje hacia el 
Centro, pp. 211-228.

69 Nada extraño, por otra parte, pues el autor propone que «en lo fundamental, la 
palabra poética revela. Aparece así la poesía como una vía de conocimiento, como una pro-
fundización en aquel misterio de la existencia a que comenzamos aludiendo. La poesía es el 
hilo conductor que une la armonía del ser con la armonía del Todo», Antonio Colinas, «El 
sentido primero de la palabra poética», en El sentido primero de la palabra poética, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 13-32, esp. p. 21.

70 Expreso Milán-Roma, «En Lombardía nos amenazó el incesante verdor de las lluvias», 
Obra poética completa, p. 364. Sobre la muerte como revelación vuelve el poeta en Para olvidar 
el odio, «Ponen a Dios al lado de la guerra», Desiertos de la luz, Obra poética completa, p. 785.
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Recordémoslas: el expolio y ruina de una iglesia (4), el de la tumba (13), la tor-
menta sobre Bérgamo (7) y el «Pabellón en el valle» (10); las de interpretación 
más simple son las dos primeras: podrían representar algo así como la pérdida  
del respeto por lo sacro y por los muertos, tabúes elementales en la historia de la  
humanidad y del sentimiento religioso; de ahí las terribles consecuencias de  
la acción humana («un gran coro / tronando enfurecido con el órgano, / con 
el corazón», serie 4, vv. 75-77) y su inutilidad («los ladrones de tumbas mero-
dean, / meten sus uñas entre las cenizas, / rompen los vasos, buscan aquel oro /  
que el tiempo no perdona», serie 13, vv. 302-305). El poeta insistirá en estos  
aspectos en Noche más allá de la noche: «¿Recordáis, siendo barro, el perfu-
mado viento / de la inmortalidad soplando en vuestros huesos? / ¿Recordáis 
aún los muertos? ¿Recuerdas aún la ruta / de la luz al vacío?»71 pero lo hace 
también en sus ensayos: «la Divinidad es una fuerza oscura y ciega a la que el 
hombre acude en busca de ayuda y de equilibrio. La Divinidad es unas veces 
la caprichosa de los poemas homéricos o, como en nuestros días, una ideación 
vacía y sorda: una divinidad sin dioses que, según Virgilio, habita el opuesto 
polo, en una noche eternal que redobla el horror de las densas tinieblas [...] El 
hombre hace preguntas a la divinidad y no obtiene respuestas»72.

En esta misma línea interpretativa, me pregunto si aquellos jóvenes que 
fingen vivir alegremente esperando la muerte pueden representar la pérdida 
del sentido de la vida en el umbral del tránsito: «las muchachas más jóve-
nes [...] se olvidaban del champagne» (vv. 206-208), «las coronas de rosas se 
pudrían / sobre sus frentes» (vv. 209-210), «tenían libros en las manos / que 
nunca terminaban de leer» (vv. 211-212), «no poder besar aquellos labios / sin 
pensar en las flores de la sangre» (vv. 217-218), «aquel joven rubio / que nunca 
echó las cartas que escribía»73 (vv. 229-230). En cuanto a la tormenta sobre 
Bérgamo, poetización de una experiencia personal, pudiera estar relacionada 
con las inquietudes ecológicas del poeta, su preocupación por la degradación 

71 A. Colinas, Noche más allá de la noche, VI, vv. 23-26, que cito según la versión de 
Obra poética completa, p. 414. Véase también, aunque menos enfático, el contenido de Des-
poblado, en Canciones para una música silente, p. 168.

72 A. Colinas, «Cosmogonía del libro I de las Geórgicas», en El sentido primero de la 
palabra poética, pp. 67-73, esp. p. 71.

73 Nótese aquí la anticipación del esquema argumental de Larga carta a Francesca.
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de la naturaleza y sus consecuencias sobre la vida humana: «nadie mira hacia  
el cielo. / Nadie lee en la tierra. / Nadie escucha la agonía / del murmu-
llo del agua en los manantiales. / Arden quinientos pozos de petróleo [...] 
Estos pozos en llamas son la obra / vívida y trágica de este fin de siglo»74; el 
hombre ignora el sentido y las limitaciones de la existencia, la naturaleza se 
revuelve contra él y su vida transcurre sin sentido, envuelta en una tormenta 
que, siendo atmosférica, es también espiritual y signo de nuestro tiempo: 
«the very image of the storm carries connotations of violence, darkness, and 
danger»75.

Si de las secciones digresivas pasamos ahora a los flashes biográficos y  
a la imaginería a que dan lugar, fácilmente podemos fijar un factor común en  
la expresión de una soledad y un dolor abrumadores generalmente asocia-
bles con la muerte, aunque esta no siempre se pueda identificar con la de la 
amada; conviene en este punto insistir en aquellos versos donde parece aludir 
a vivencias o presentimientos de otras muertes o fuentes de sufrimiento: aquel 
«salías / sin saber que ya todo había acabado» (sección 5, vv. 79-81), la visita 
que ella hace al sujeto lírico en un establecimiento sanitario con su verso 
final («un ataúd blanco para una dama triste», sección 10) y aquel «recuerdo 
de sangre más valioso» (sección 9, v. 191) que, según declaración del poeta, 
bien pudiera ser la suya; el tono general de estos dos bloques casi paralelos 
es la queja, la desesperación por el dolor y por la presencia omnímoda de la 
muerte. Teniendo en cuenta todos estos datos, lo que resulta relevante en las 
digresiones es que el sujeto lírico se pregunte por el sentido de la vida y por 
las causas de su pérdida, como hace, a mi parecer, en las dos series del bloque 

74 A. Colinas, Meditación en el simposio, «Desmenuzamos el conflicto», en Los silencios 
de fuego [poemas compuestos entre 1988 y 1992], Obra poética completa, p. 555. Este poema 
ha sido comentado por Niall Binns, «Antonio Colinas: Meditación en el simposio», Cien 
años de poesía: 72 poemas españoles del siglo XX: estructuras poéticas y pautas críticas, ed. Peter 
Frölicher et al., Berna, Peter Lang, 2001, pp. 659-666. Para estas inquietudes en la produc-
ción de A. Colinas, habitualmente más presentes en su obra periodística y ensayística que en 
su poesía, véase por ejemplo «El bosque en llamas. Claves para un tiempo nuevo», incluido 
en Sobre la vida nueva y «Medios de comunicación y naturaleza en armonía», en El pensa-
miento inspirado, vol. 2, pp. 67-77.

75 M. Fellie, Images of Death, p. 127 comparando la representación de la tormenta en 
Sepulcro en Tarquinia y el Larga carta a Francesca.
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central, entre las secciones 3 y 13. No es óbice para esta interpretación la 
incoherencia de los flashes biográficos o anecdóticos pues «afortunadamente, 
creo yo, el arte contemporáneo ya no es, en lo fundamental, un arte ‘descrip-
tivo’ y al borrar referencias, al eliminar connotaciones, es más arte, cumple 
mejor sus funciones investigadora e introspectiva»76.

Si saltamos ahora a la sección 14 (final del segundo bloque, véase el 
esquema compositivo), sorprende un cambio brusco en el tono y en algunos 
marcadores gramaticales. Los lugares (Trasimeno, Gubbio, San Damiano, 
Assisi) son descritos con tintes netamente positivos («¡aún hay nieve y ya 
cuánta primavera!», v. 311, «abre, Noche, tus alas sobre el claustro», v. 314) 
pero, sobre todo, el poeta se dirige a la amada en futuro, presuponiendo 
un proyecto que no podemos considerar sino esperanzado («subiremos a 
Gubbio en el ocaso», v. 310) y el poema termina con tres versos de admira-
tiva alabanza a Francisco de Asís («cuánta llamarada / de sangre inútil, tu 
sayal, tus manos / bajo un techo de estrellas temblorosas!», vv. 317-319). Aquí 
desaparecen las evocaciones dolorosas de la amada, el desengaño y el dolor; 
hasta «los olivos» que «saben a Dios, sollozan hondos, mansos, / bajo una luz 
de plata y esmeralda» (vv. 308-310) y se invoca a la iluminadora noche para 
que abra sus «alas sobre el claustro / de San Damiano y las torres de Assisi» 
(vv. 315-316), la misma noche que «se levanta [...] lentamente / del lago Tra-
simeno» (vv. 306-307) mientras «el rebaño de cabras rumia siempre / abajo, 
entre las ruinas de los templos» (vv. 312-313), las ruinas fértiles que enseñan el 
camino al poeta77. Es aquí donde Rozas ponía el comienzo de su tercera parte 
y es también donde yo propongo la superación del período desesperado que 
se abre en la sección tercera: la paz en lugar del dolor, el futuro en lugar del 
pasado, la armonía entre pasado y presente y el equilibrio entre el hombre 
y su entorno en lugar de su mutua destrucción. J. E. Martínez Fernández 
observa también este cambio y lo justifica interpretando la sección como «un 

76 Antonio Colinas, «Otoño pleno», El sentido primero de la palabra poética, pp. 62-66, 
esp. p. 63. Quizá habríamos de interpretar «connotaciones» con lo que en lingüística deno-
minamos «denotaciones».

77 Aunque el símbolo es constante en toda su obra y ha sido explicado múltiples veces, 
citaré solo A. Colinas, «Luis Cernuda: la lección de las ruinas», en El sentido primero de la 
palabra poética, pp. 175-182.
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lugar fundacional: rebaños, ruinas de templos, espacios sagrados»78. Nótese 
la ambigüedad estructural de esta sección: por su tono positivo, sus planes 
de futuro, anticipa las series siguientes, hasta el final del poema, pero no se 
ambienta en las islas como estas ni hay ninguna alusión que permita suponer 
a la amada ya muerta. Nótese también que si el leit-motiv «hay tanta nieve 
fuera» encadena la sección 8 con la inicial del segundo bloque (9, y además la 
11), «tú me entregabas lo desconocido» enlaza la sección 13 con las nº 15 y 16, 
anticipando el desarrollo de las series finales. La sección 14 resulta por tanto 
el gozne entre el bloque segundo y el tercero y, después de muchas vacilacio-
nes, he decidido asociarla con el bloque de secciones 9-14 por su paralelismo 
estructural con el bloque 3-8.

El tono positivo se mantendrá en las secciones que siguen (nº 15 y 16) 
que empiezan con el mismo verso o leit-motiv que la 13 (el sepulcro del gue-
rrero): «tú me entregabas lo desconocido»; sin embargo se le contraponen 
por su sentido final pues si «al saquear la tumba milenaria de un noble gue-
rrero etrusco todo [...] se convierte en polvo fúnebre porque ‘el tiempo no 
perdona [...]’, el expolio del sepulcro lleva al poeta en la sección última [...] 
a preservar el sepulcro de la amada en lugar inaccesible»79. La sección 15 pre-
senta (esta vez sí, sin equívocos) a la amada muerta: «estás allí [...] enterrada 
en la tarde de septiembre [...], enterrada bajo una losa fría / que desgastó la 
lluvia hecha de bronce» (vv. 321-334), usando, como se puede ver, el tiempo 
presente; en esta parte comparecen todavía evocaciones dolorosas, de tona-
lidad negativa («estás allí [...] bajo una lluvia de campanas muertas, / bajo 
un monte de higueras venenosas», vv. 321-324) pero gira enseguida hacia una 
visión espiritualizada y esperanzada que irradia en imágenes positivas ende-
rezadas al futuro («serás el fuerte polen de la noche, / el cristal de la tarde, 
la tormenta / de música que Mozart compusiera / el día de su muerte y que 

78 Nótese sin embargo que este autor considera la sección que ahora estudiamos como 
«el fragmento de carácter más marginal a la historia principal»: J. E. Martínez Fernández, 
estudio preliminar a En la luz respirada, p. 87, usando un concepto de M. Eliade que ha de 
resultar caro al autor.

79 J. E. Martínez Fernández, estudio preliminar a En la luz respirada, pp. 87-88. Véase 
también la p. 86. Ya había notado este paralelismo J. O. Jiménez: «el acotado mundo donde 
aquella experiencia fue vivida no conocerá de la profanación que sufriera aquel otro sepulcro 
del guerrero etrusco» («El lirismo total de Antonio Colinas», p. 186).
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no oímos», vv. 342-345) y rica en promesas («abres los muslos, abres las dos 
manos, / tus dos pechos apuntan a la nieve, / tu vientre es una zarza a medio 
arder», vv. 348-350).

Aquí inserta el poeta un eco de «Lo fatal» de Rubén Darío: «¿Son ramos 
o racimos estos labios?» (v. 351), pero invierte el sentido que tienen en el 
poema original: «y la carne que tienta con sus frescos racimos, / y la tumba 
que aguarda con sus fúnebres ramos / y no saber adónde vamos, / ni de 
dónde venimos»80; Darío, a pesar de sus creencias sobre la visión central (casi 
sacra) de la mujer y del amor no consiguió superar el miedo a la muerte («el 
espanto seguro de estar mañana muerto»)81. Por el contrario, en la pluma de 
Colinas y en este nuevo contexto dejan paso a la exaltación de un amor des-
carnalizado («morir sin estrujarlos ¡qué delicia!», v. 352) que se desea ardien-
temente: «ser ajorca en tus pies, en tu muñeca, / no besar esos labios [...] 
morir sin poseerte ¡qué delicia!» (vv. 354-361). 

Resulta paradójico que el sujeto lírico presente positivamente este tipo de 
amor a pesar de que en su obra amorosa (tanta y tan dulce y sublime) el deseo 
y su consumación física son siempre interpretados muy favorablemente, un 
aspecto bien analizado y descrito por el mismo poeta: «es esa idea de finitud 
la que nos hace creer en lo trascendente, en que hay algo más allá de todo 
lo aparente, incluso del amor-pasión, que tanto goce nos procura»82; en opi- 
nión unánime de sus estudiosos, la pasión no es óbice para la espiritualización  
ni la trascendencia del sentimiento tal como Colinas lo experimenta: «Bien 

80 Rubén Darío, Lo fatal, «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo», cierre de sus Cantos 
de vida y esperanza, que cito por sus Obras completas, tomo 5, Poesía, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1953, p. 940. Algo distinta (aunque no contradictoria, creo) es la interpretación 
que da de esta cita J. E. Martínez Fernández, estudio preliminar a En la luz respirada, p. 85; 
ya L. M. Alonso Gutiérrez, «La originalidad creadora de Antonio Colinas», p. 79, observó 
que esta cita había sido traspuesta «a un nuevo contexto lírico»; el autor estudia los procedi-
mientos de cita de Colinas en las pp. 85-86 (vid. supra nota 20).

81 Para esta evolución desde el panteísmo y el hedonismo véase Pedro Salinas, La poesía 
de Rubén Darío, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 182-195; el mundo religioso y carnal de 
Darío, bien estudiado hoy, es demasiado complejo como para analizarlo aquí.

82 A. Colinas, «Sobre la vida nueva», en Sobre la vida nueva, Oviedo, Nobel, 1996,  
pp. 73-74. Insiste en el tema en el ensayo «Aproximación a San Juan de la Cruz, seguida de 
algunas curiosidades», pp. 145-176, esp. p. 166.
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que sexuée, la femme se donne à décrypter comme une donnée fuyante et 
éthérée, doublement présente et absente, plus plurielle que singulière, moins 
concrète qu’idéelle, aussi attrayante que la femme totale de toutes les oeuvres 
de l’auteur, insaisissable et mystérieuse, infiniment trouvable et sacrée»83; 
«incluso cuando parece amor de piel, encendido junto a sí, también es amor 
que salva, no sólo a la pareja sino de un modo universal y trascendente, como 
si todo amor fuera salvación»84 pues «el cuerpo es expresión de plenitud y, a 
través de él, respirando, se vive, se llega a la plenitud»85.

En la historia de la poesía occidental, el amor y la espiritualidad se habían 
vuelto incompatibles por causa de la herencia cristiana, que había basado 
tradicionalmente su concepción del espíritu en la teoría neoplatónica y su 
ética en el estoicismo y, por ende, en la separación radical entre el alma, de 
naturaleza divina, y la corruptibilidad material del cuerpo, así como en el 
dominio de sí mismo86. A pesar de la idealización de la mujer y del amor en 
la poesía cortés (y hasta, algunas veces, de la consumación amorosa, al menos 
en algunos trovadores provenzales), especialmente desarrollada por el dolce 
stil nuovo y el petrarquismo de todos los tiempos, hasta fines del siglo xix no 
habrían sido posibles reflexiones como las que el poeta escribe a propósito 
de la relación de Jano con Betina que no es, en ningún sentido, el gran amor 
clásico de las narraciones románticas: «de nuevo solos, Jano sentía el encanto 
que emanaba del cuerpo de Betina [...] había algo de ángel en el cuerpo que  
tenía entre sus brazos»87, o versos como estos: «si sintiese la eternidad sublime /  

83 Guy Merlin Nana Tadoun, «“La vigne sauvage” ou l’autre poésie sensuelle et paysagère 
d’Antonio Colinas: une sémiose allant de la luxure à la Nature», Lire l’oeuvre poétique d’Antonio 
Colinas..., 2014, pp. 287-303, esp. p. 297. Con carácter más general, véase del mismo autor 
Antonio Colinas o la escritura como aventura circular: poesía y transtextualidad desde su trilogía 
final (1992-2002), tesis doctoral, Universidad de Salamanca, 2008, pp. 830-839.

84 Ilia Galán, Impulso sagrado hacia el misterio, p. 301.
85 A. Colinas, en coloquio con Juan Antonio González-Iglesias, en Leer la obra poética 

de Antonio Colinas, pp. 62-91, que cito por su reimpresión en La plenitud consciente, pp. 165- 
189, esp. p. 179.

86 Para los aspectos generales, Eric Robertson Dodds, Paganos y cristianos en una época 
de angustia. Algunos aspectos de la experiencia religiosa desde Marco Aurelio a Constantino, 
Madrid, Cristiandad, 1975, para el desarrollo de la desconfianza de los antiguos respecto a la 
vida sexual, Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 3 vol., Paris, Gallimard, 1976-1984.

87 A. Colinas, Larga carta a Francesca, pp. 134-135.
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de ver cómo dos cuerpos sólo son / un cuerpo, un vientre, un fuego y un 
abismo», coetáneos también de Sepulcro en Tarquinia y puestos en boca de 
«un eremita alpino»88.

En este sentido, nuestro poeta es heredero de una tradición que remonta 
a los movimientos poéticos finiseculares y que en español alimentó funda-
mentalmente el mismo Rubén Darío, pero cabe preguntarse si esta espiri-
tualización de la relación amorosa será reflejo de las especulaciones dantescas 
sobre la figura de Beatrice89 y la acción del amor en el espíritu humano, que 
el autor investigó también: «el ideal femenino [que él personifica en la diosa 
Tanit], siendo con frecuencia motivo de atracción física, no siempre senti-
mos una exclusiva pasión sexual. A veces, sí, también es una pasión sexual, 
pero de carácter muy especial [...] la diosa personal del trantrista tiene, a la 
vez, el magnetismo de la carne, algo de la consorte divina y algo de la propia 
identidad. Hay, más allá de la pasión, un enorme deseo de identificación 
con lo femenino. por eso, a veces, en el propio Tantra lo sexual se sustituye, 
se sublima con la simple proximidad de ella y con un acto de intensidad 
mental. Cuando este acto de identificación y de fusión mental se extiende a 
otros seres, avanzamos hacia la identificación y la fusión con el Todo»90. En 
cualquier caso, sea cual sea la escuela de pensamiento que lo justifique, ¿qué 
otro tipo de amor es posible tras la muerte de la amada?

La parte segunda del poema (sección 9) retomaba un leit motiv del cierre 
de la primera (hay tanta nieve fuera, sección 8), incidiendo brevísimamente 
en su contenido; la tercera sección del poema inicia con un leit-motiv del final 
de la segunda, tú me entregabas los desconocido (sección 13 –la tumba del gue- 
rrero– y luego en la sección 15) que ahora encabeza también la breve serie 
16. En esta el poeta evoca brevemente la felicidad del amor pasado («a qué 
bosques, a qué palacios altos / me llevabas», vv. 363-364) con connotaciones 
híbridas de ensueño y dolor (quizá debidas al contraste entre las experiencias 
in vita e in morte) que estallan a continuación: «ácido estanque», «tardes de 

88 «Si reclinases tu cabeza en mi hombro», que tomo Del libro de ocios de un eremita 
alpino, n.º 12, en su Obra poética completa, p. 222, libro fecghado en 1972 cuyas circuns-
tancias de composición describe el autor en su «Memoria de los Prealpes», Del pensamiento 
inspirado, vol. 1, pp. 76-84, esp. p. 78.

89 Remito de nuevo a Sobre la Vida Nueva, vid. nota 81.
90 A. Colinas, «Tanit», en Sobre la Vida Nueva, pp. 13-33, esp. p. 16.
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espinos enlunados», «nave sin rumbo en la negrura», «jardín desconsolado» 
(vv. 365-368). De tono altamente elegíaco, pudiera sugerir una intensa año-
ranza del bien perdido y, a pesar de aquella alusión a la tumba de la amada, 
más que en los contenidos de la serie anterior es aquí donde hemos buscar el 
hueco de su ausencia.

Las dos series siguientes (17 y 18) son muy semejantes en su contenido y 
en sus evocaciones pues rememoran dos escenas con su amada que, pudiendo 
reflejar vivencias pasadas, funcionan como una premonición del futuro. La 
primera está explícitamente ambientada en la isla veneciana de Torcello y la 
segunda, muy semejante, lo parece también pues le son muy próximas las 
islas de Burano, San Francesco del Deserto y Murano cuya vista se describe 
(vv. 397-398) y allí se encuentran dos iglesias bizantinas (vv. 393-384). En la 
primera revive la visita a la isla y exalta la belleza, la sensibilidad y la sensua-
lidad de la amada; termina describiendo su imagen mientras teje una guir-
nalda que «arrojaste luego / a la mar» (vv. 387-388). En ningún momento se  
la representa como muerta. El autor retoma ahora expresiones irracionales de la  
sección 15 («mereces la visita de la luna [...] tu vientre es una zarza a medio 
arder», vv. 346-350) que verterá, con sentido invertido, en la 16 («qué tardes 
de espinos enlunados», v. 366) y en la 17: «aquel vientre / mórbido y musical 
como una luna» (vv. 380-381). Ni se presenta la dama explícitamente como 
muerta ni se renuncia a la carnalidad del amor.

La serie 18 sigue en el mismo tono; tras la partida de la última nave, los 
amantes permanecen en la isla durante una bella noche aceitosa. A la vista de las 
«dulcísimas / lámparas de la pesca en la laguna» (vv. 395-396), «un infinito gozo 
y una música / hecha con el silencio de la mar» (vv. 400-401), «cuánto éxtasis /  
entre pagano y místico en los ojos, / creíamos aún en la belleza...» (vv. 404- 
406), se infiltran sin embargo «un suicidio acariciante» (v. 391), «los canales 
muertos» (v. 393), «acariciante muerte» (v. 395), «los palúdicos aromas» (v. 398),  
«las ruinas fantasmales» (v. 399), y concluye: «íbamos a enterrar la voluntad /  
bajo la yerba muda de la isla» (vv. 407-408). No es una novedad la ambi-
valencia de los símbolos en la poesía de Colinas, aunque quizá ha sido más  
frecuente en los libros posteriores que en los primeros; resulta plausible que 
esta sección evoque una bella escena del pasado pero parece la enunciación de  
un proyecto de futuro que quizá debamos interpretar como la idealización  
de la amada in morte y un diseño vital ya sin su presencia.
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Si el bloque central del poema, las secciones 3-13, representa la asun-
ción del dolor y de la muerte, en estas, si aceptamos la realidad de la amada 
muerta, parece exaltarse el amor más allá de la muerte: esta no ha supuesto ni 
el fin de su querer ni el triunfo del dolor, que se ve superado, diríamos, por 
la intensidad del sentimiento y por la profundidad de los afectos. Quizá sea 
esta la nota dominante en la sección última (19), un largo monólogo dirigido 
a una segunda persona quizá identificable con el mismo sujeto lírico: parece 
trasmutar la evocación de la escena anterior en un futuro donde lo primero 
que llama la atención (tras las exposiciones en tiempo pretérito de las dos 
anteriores) es la vuelta del futuro (recordemos la serie 14), un futuro de sole- 
dad seguramente en una costa o una isla («soñarás una barca cada noche»,  
vv. 411 y 414)91 donde habrán de permanecer definitivamente los amantes en  
un entorno de intensos toques fúnebres: «aquí nos trae el mar los peces 
muertos / y no hay más vida que la de las olas» (vv. 411-412), en espera 
inacabable y solitaria (nótese el leit-motiv «jamás llegará nadie a este lugar», 
vv. 410, 417, 424 y 425) con el maravilloso verso conclusivo: «y las gaviotas 
me darán tristeza» (v. 426)92. Si la amada, como tendemos a aceptar desde 
la serie 15, está muerta, hemos de afirmar que sigue presente para el amante 
cuyo amor la vivifica.

Aunque los indicios evocadores sean muy tenues, parecen recuperarse 
aquí elementos desperdigados por varias partes del poema. Me pregunto si 
tras «aquí nos trae el mar los peces muertos / y no hay más vida que la de las 
olas» (vv. 411-412) hay una evocación de Sirmio, donde «el lago devoraba / el 
sol y era de fuego cada ola, / olas de verde fuego, cuántos peces / desde los 
miradores» (sección 8, vv. 168-171). Parece como si el largo pasaje «soñarás una 
barca cada noche, / soñarás unos labios cada noche, / en vano escucharás junto 
a las rocas, / jamás llegará nadie a este lugar» (vv. 414-417), semánticamente 

91 Nótese que se evoca nuevamente un verso de la sección anterior, el 391: «vimos partir 
sin luz la última nave».

92 Al final, el poema «vuelve a la coherencia y al relato lineal, aunque haya un último 
verso muy simple, de mensaje abierto que, apenas diciendo nada, lo quiere decir todo. Esta-
mos de nuevo ante una abstracción –sin tiempo ni espacio concretos– que nos remite a 
la abstracción del primer verso» al decir del poeta (A. Colinas, «Microcosmos del poema, 
macrocosmos de la antología», p. 98).
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el núcleo de esta sección, fuera reflejo de otro de la 10, «El pabellón»: «no 
poder besar aquellos labios / sin pensar en las flores de la sangre, / sospecha 
de las barcas en la orilla, / chapoteo en los juncos de los remos, / cada noche 
llegaba la visita / de la Muerte», construida sobre los mismos elementos: los 
labios, las barcas y, sobre todo, la visita de la muerte contra la eterna soledad; 
también «la Venus mutilada del jardín» (v. 194 de la sección 10), quizá el amor 
amputado por la enfermedad, pudiera ser la antítesis de «la faz de la Diana» 
(sección 19, v. 419), la vida ya casta que se soñaba tras la muerte («morir sin 
estrujarlos ¡qué delicia!», v. 352). «El huracán [que] arrancará geranios» en la 
sección 19 (v. 423) puede ser el mismo que tronchó ramas, frutos, estatuas, 
flores y parterres en la 7. Sin embargo, a pesar de tantos presagios funestos, 
«en la cripta, sin techo, del castillo», a pesar de su ruina, «habrá un fresco con 
grumos de salitre» ( sección 19, v. 421-422) acompañando su perpetua tristeza. 
Ignoro hasta qué punto pueden ser conscientes estas coincidencias, pero de 
algún modo estas estructuras subliminales93 configuran en la conciencia del 
lector la solidez y la eficacia del mensaje poético.

Una visión de conjunto de los datos hasta aquí expuestos induce a cen-
trar nuestra interpretación en torno a tres núcleos fundamentales, íntima-
mente asociados: amor, belleza y muerte; esta perspectiva no es nueva (ni 
frecuente) en la poesía europea, pero la visión de Antonio Colinas resulta 
muy original. Yo señalaría en primer lugar un precedente que me parece muy 
significativo por proceder de un autor y de una obra que él admira94, Il fuoco 
de Gabriele d’Annunzio: «nel pomeriggio andammo a visitare Torcello [...] 
mi sembrava di navigare su le acque stigie, di traspassare nel paese di là. Non 
avevo mai avuto un più puro e più dolce sentimento della morte»95. Aunque 
no me parece irrelevante, por fortuna es el propio autor quien apunta hacia 
dos fuentes más cercanas y con toda seguridad más eficaces en las citas que 

93 Utilizo este utilísimo concepto acuñado por Roman Jacobson, «Structures linguisti-
ques subliminales en poésie», Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, pp. 280-292.

94 Precisamente le viene a la memoria una cita de esta novela al relatar un viaje (que no 
carece de relación con el poema) con su esposa a la isla de Torcello (A. Colinas, Memorias 
del estanque, p. 113).

95 Cito por la edición electrónica de Milano, Mondadori, basada en la de Niva Loren-
zini, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1989, cap. I, «L’epifania del fuoco», posición 262.
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encabezan el poema: la primera es de Gabriele d’Annunzio, la segunda, de 
Dante Alighieri.

La primera corresponde a dos secciones del poema «Deserta bellezza di 
Ferrara», de Le città del silenzio96, concretamente a la primera mitad de la se- 
gunda estrofa:

E loderò quella che più mi piacque
delle tue donne morte
e il tenue rìso ond’ella mi delude
e l’alta imagine ond’io mi consolo
nella mia mente

que contiene la alabanza de alguna muerta ilustre admirada por el poeta97; 
la cita se completa con parte de los dos versos finales de la tercera y última 
estrofa

e il sogno di volontà che sta sepolto
sotto le pietre nude98.

Los últimos versos citados de la segunda estrofa, «e l’alta immagine ond’io 
mi consolo / nella mia mente» parecen el trasunto de la tercera y última parte 

96 El poeta tradujo estos poemas (que no ha publicado entre los de d’Annunzio inclui-
dos en su Antología esencial de la poesía italiana, pp. 303-308) en algún momento de su 
estancia en Italia, quizá (las indicaciones cronológicas resultan inciertas) en 1972 (A. Coli-
nas, Memorias del estanque, p. 101). Si acierto en mi cronología, estaba entonces trabajando 
en Sepulcro en Tarquinia; aprovechó también la noticia de estos poemas en Larga carta a 
Francesca, p. 142.

97 No hay hay certeza de quién pueda ser esta dama, quizá simple recurso estético del 
poeta; en las anotaciones de sus taccuini relativas a su visita a Ferrara figura en la descrip-
ción de la Cartuja la «lapide nera di Marfisa a lettere d’oro» y la que fue enterrada allí es 
Marfisa d’Este (+1608); en otra anotación, al día siguiente, habla de «le iscrizioni funebri di 
Lucrezia, di Eleonora, d’Isabella d’Este» (Cristina Montagnani, «Ferrara, Pisa, Ravenna: le 
“città soavi”» Archivio d’Annunzio, 6, 2019, pp. 27-35, esp. pp. 29-31) que no están enterradas 
allí sino en el Monasterio del Corpus Domini; quizá a Colinas le hizo pensar en la gran 
Beatrice d’Este, hija del duque de Ferrara que se convirtió en duquesa de Bari y después de 
Milán por su matrimonio con Ludovico el Moro, pues la cita en el v. 250.

98 La transcripción de este dístico ha estado sujeta a diversas erratas que el poeta ha 
ido corrigiendo (voluntà, 1975, 1982, 2004a, volontà 2004b, 2016.). Ignoro cuál será la 
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de nuestro poema, las escenas de Torcello, donde aparecen adaptados en los 
versos finales de la sección 18: «íbamos a enterrar la voluntad / bajo la yerba 
muda de la isla»99; no puede extrañar que el poeta se sintiera atraído por un 
poema muchos de cuyos símbolos y vivencias le resultan comunes, y más por 
estos fragmentos que tanto armonizan con el suyo.

La segunda cita («Poi mi partia, consumato ogni duolo») corresponde al 
verso 80 de la canción dantesca «Donna pietosa e di novella etate», incluida 
y comentada en La vita nuova100; en ella y en la exposición en prosa, el poeta 
nos dice que, estando enfermo, tuvo una visión de la muerte de Beatrice y 
sufrió indecible desesperación y dolor mientras veía cómo era acogida en la 
gloria eterna; en esta situación apostrofó a la muerte (vv. 73-80):

[...] Morte, assai dolce ti tegno;
tu dei omai esser cosa gentile,
poi che tu se’ ne la mia donna stata,
e dei aver pietate e non disdegno.
Vedi che sí desideroso vegno
d’esser de’ tuoi, ch’io ti somiglio in fede.
Vieni, chè ‘l cor te chiede.
Poi mi partia, consumato ogne duolo...

edición que ha usado pues tanto en la primera (Gabriele d’Annunzio, Laudi del cielo, del 
mare, della terra e degli eroi. Libro secondo. Elettra. Libro terzo. Alcione, Milano, Fratelli 
Treves Editori, 1904, p. 134-135) como en la edición crítica de Sara Campardo (Elettra di  
Gabriele d’Annunzio; edizione critica, tesis de la Università Ca’ Foscari Venezia, 2013,  
pp. 165-167) usa «voluttà» en lugar de «volontà» y no indica esta variante en ninguna de 
las ediciones reseñadas en su aparato. La versión definitiva de esta edición crítica ha sido 
publicada en la Edizione nazionale delle opere di Gabriele D’Annunzio, Gardone Riviera, 
Mondadori, 2018.

99 Así lo observó ya L. M. Alonso en «La originalidad creadora...», p. 86.
100 Dante Alighieri, La vita nuova, § 23; uso la edición de Michele Barbi, Firenze, Società 

Dantesca Italiana, 1907, pp. 56-64 para el comentario y 59-63 para la canción, especial-
mente p. 63. Véase también por su rica anotación la edición de Domenico de Robertis en  
Dante Alighieri, Opere minori, vol. I, i, Milano, Riccardo Ricciardi, 1995. Curiosamente 
Colinas no incluyó esta canción entre las obras de Dante seleccionadas en su Antología 
esencial de la poesía italiana.
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[Muerte, te juzgo dulce; debes ser naturalmente noble pues has estado en 
mi señora, y has de ser piadosa y no desdeñosa. Mira cuán ansioso vengo 
por ser uno de los tuyos, pues por mi fe me parezco a ti. Ven, que el corazón 
te llama. Después me partía, consumado ya el duelo]

Nótese que en este poema Dante, gravemente enfermo, sufre, pero no por 
el fallecimiento de la amada, que no se había producido, sino por una visión 
premonitoria; sin embargo, «el poeta nos cuenta una historia de todos y de 
siempre, pero trascendiendo el tiempo y empapando de eternidad toda huella 
de vida. Este afán de trascendencia se ejemplifica idealmente en aquellos tan 
bellos como terribles versos en los que la protagonista es la muerte [...]: ‘tu 
dei omai esser cosa gentile, / tu se’ ne la mia donna stata’»101; de este pen- 
samiento recibe él un inmenso consuelo, como consuelo siente el sujeto  
lírico del poema, agobiado por el dolor y la muerte, al forjar el ensueño de 
una convivencia armoniosa con la amada muerta en un lugar idílico, en 
plena naturaleza y rodeado de bellos parajes naturales y monumentales. El 
paragón con Dante ayuda, a mi parecer, a entender que una vivencia de 
muerte y dolor (series 1 a 13) pueda culminar en esta visión; es el propio poeta 
quien parafrasea así a Dante: «La muerte llega a ser para el poeta lo más dulce 
precisamente porque es algo que ha morado en el cuerpo de la amada. No 
cabe una interpretación más radical y excelsa de la pasión, de ese triunfo del 
amor más allá de la muerte y ausencia del objeto que lo provocó»102. O, como 
diría en otra parte, el proceso de escritura es «un deseo inteligente, sabio, de 
aceptar la muerte»103.

Más arriba nos ocupamos de la naturaleza del amor en la obra y en el 
pensamiento de Antonio Colinas. De su fuerza, su capacidad salvífica, se ha 
ocupado a menudo el poeta, fundamentalmente en su comentario a la Vita 
nuova: «el amor dantesco implica también este ascenso hacia la salvación que 
volveremos a apreciar en otras páginas del libro. Amor, además de muchas 

101 A. Colinas, «Sobre Dante Alighieri», en Del pensamiento inspirado, vol. 2, pp. 199-
201, esp. p. 200.

102 Antonio Colinas, «Sobre la vida nueva», p. 92.
103 Entrevista concedida en 2002 a Ángeles López para la web literaturas.com, ahora en 

La plenitud consciente, pp. 38-44, esp. p. 43.
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otras cosas, es en Dante sinónimo de virtud salvadora»104; o bien, del mismo 
libro: «La Vita nuova no es otra cosa que una historia de amor [...] pero se 
trata de la visión de ese amor que [...] muove il sole e l’altre stelle. Es decir, de 
un amor absoluto, que es motivo y fuente de saberes, que es razón de vivir, 
que explica la naturaleza del mundo y que –no lo olvidemos– quiere hacer 
del hombre un ser especialmente bueno»105.

Son palabras que no nos extrañarían en un poeta cortés, petrarquista o 
romántico, pero sorprenden en un autor vivo tras la desmitificación y la bana-
lización que el sentimiento y las relaciones amorosas han sufrido en la Europa 
de la segunda mitad del siglo xx; de ahí que este aspecto haya llamado la aten-
ción de estudiosos como Antoni Marí («por el amor, el poeta retorna a la unidad 
original, a la fusión del yo con la totalidad, a la confusión del yo con todo lo que 
está fuera del yo, a la identidad con lo otro»106) o Ilia Galán («el Amor total ya 
no es de este mundo, nos trasciende y pareciera que ha de trascender también 
la muerte. Así nos dice Colinas en boca del Fulgor, como si nos hallásemos 
ante un drama o un auto sacramental de Calderón, en La muerte de armonía 
(1990): ‘Quien ama mucho siente sed de amor. / ¿El amor es por muerte con-
sumido? / Sangran de amor tus venas, no retorna / a ti todo el amor que de ti 
mana. / Amor total ya no es de nuestro mundo’»107. En realidad, Colinas está 
aquí parafraseando un pensamiento de Dante cuando describe veladamente 
a un amigo la naturaleza de su amor: «Io tenni li piedi in quella parte de la 
vita, di là da la quale non si puote ire più per intendimento di ritornare»108.

104 A. Colinas, «Sobre la vida nueva», p. 65. Expongo extensamente estos apuntes en mi 
«Antonio Colinas, poeta del amor», en prensa.

105 A. Colinas, «Sobre la vida nueva», p. 39. El verso en cursiva es el último de la Com-
media, el que cierra la visión del Paradiso.

106 Antoni Marí, «Hacia el orden y la locura de las estrellas», Anthropos. Revista de Docu-
mentación Científica de la Cultura, 105, 1990, monográfico Antonio Colinas. Armonía Órfica, 
una poética de la fusión, pp. 57-59, esp. p. 59b.

107 I. Galán, Impulso sagrado hacia el misterio, p. 300. La cita procede, como dice el autor, 
de La muerte de armonía, que cito por la Obra poética completa, p. 542.

108 D. Alighieri, La vita nuova, ed. M. Barbi, § 13, p. 35: «había puesto mis pies en aquella 
parte de la vida más allá de donde no se puede ir con intención de volver». Este pasaje había 
sido ya señalado en la anotación de J. E. Martínez Fernández a la conclusión del canto xiii 
de Noche más allá de la noche en En la luz respirada, p. 211; se trata de uno de los más bellos 
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En este contexto no puede sorprender ni la carnalización del más pro-
fundo amor ni la naturalidad con que nos propone, al final del poema, la 
posibilidad de alcanzar la dicha amorosa tras la muerte de la amada, conver-
tida, como había propuesto ya Dante, en un vehículo para fundirse con ella 
en la eternidad. «En este poema está muy vivo un símbolo que traspasa toda 
mi obra, el de la mujer, también aquí de significación múltiple, polifónica, 
que especialmente en este libro –pero también en las tres mujeres de mi 
novela Larga carta a Francesca– revela extremadamente los ideales de Verdad  
y Belleza»109. Aún concreta más en otro lugar la relación entre la Vita nuova y  
su concepción de la mujer y su visión de la vida: «es una obra plenamente  
iniciática, pues responde a un proceso de interiorización en el que la amada 
supone un ideal que conduce a la autorrealización y a una vida superior. 
Autor y lector participan de un mismo proceso de crecimiento interior»110; 
él mismo sintetizó esta compleja visión: «la mujer es la amada, pero también 
puede ser la amiga, la representación de lo telúrico, un ideal de belleza y 
verdad, como lo fue en Oriente o en el Renacimiento italiano; o incluso una 
vía de conocimiento, como lo es en la Vida Nueva de Dante Alighieri. La 
mujer en mis poemas, aunque lo parezca, no responde a algo anecdótico, 
sino que siempre es un medio poderoso hacia el conocer. Va muy unida tam-
bién a lo mistérico [...] La mujer, como la naturaleza, son en mi obra vías de 
conocimiento hacia otro conocimiento más absoluto»111.

La conciliación final entre amor y muerte («el abrazo entre el amor y 
la muerte lo preside todo»)112 no es sino manifestación de una constante en 

cantos del amor de Colinas, cerrado con esta paráfrasis de Dante: «Sólo puedo deciros que 
había puesto sus pies / en ese espacio extremo y sutil de la vida / más allá del que nadie puede 
arriesgarse a ir / si previamente quiere considerarse humano, / si previamente tiene intención 
de volver». El poeta había glosado también este vero en su «Sobre la Vida Nueva», p. 79.

109 Bajo las raíces (40 años de Sepulcro en Tarquinia), p. 150. De la polisemia de la figura 
femenina se ocupó J. E. Martínez Fernández, «La red poético-simbólica de Antonio Coli-
nas», pp. 34-36.

110 A. Colinas, Memorias del estanque, pp, 104-105.
111 Entrevista con Verónica Viñas, en La plenitud consciente, pp. 157-162, esp. p. 159. Véase 

en este mismo libro la entrevista con J. A. González Iglesias, p. 167, así como A. Colinas, «Siete 
poemas: cuatro tiempos creativos», en Nuevos ensayos en libertad, pp. 291-324, esp. p. 292.

112 A. L. Prieto de Paula, Musa del 68, p. 219.
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la poesía de Antonio Colinas, donde los opuestos se armonizan y acaban 
identificándose, especialmente cuando hace suyas las claves del pensamiento 
oriental: «en el proceso de fundación de las bases del conocer, los presocrá-
ticos fueron estableciendo parejas de contrarios que se diferenciaban opo-
niéndose y se reunían dialogando [...]. Esta visión dual planea también en la 
poesía de Antonio Colinas. Y, así, sin pretender agotar las parejas de contra-
rios que en ella aparecen, nos encontramos con las de vida-muerte [...] Esta 
poesía tiene un momento, un estadio de superación en la unidad, pues todo 
converge hacia ella»113. No se trata solo de un recurso expresivo, aunque sea 
extremado, sino de un punto crucial en la poética de Antonio Colinas que 
pretende, como sabemos, inquirir el sentido oculto de la naturaleza y de la 
vida, revelar al lector las verdades eternas: «la idea romántica de la poesía 
como entidad que pone orden al mundo encuentra acomodo dentro del 
planteamiento teórico de Colinas, donde la poesía aparece como un medio 
de solidarizar al hombre con el Cosmos a partir de la reiteración de las pre-
guntas eternas, de la indagación en el misterio de la existencia»114. En cuanto 
a la muerte, es el mismo poeta quien explica que «la muerte sólo es, en con-
secuencia, una metamorfosis que responde al carácter cíclico de las cuatro 
estaciones. La muerte no se debe llorar, piensa el poeta, y el que la llora 
desconoce las leyes que rigen el universo. Quizá por ello, Cernuda canta a 
las ruinas y canta sobre las ruinas con un extraño júbilo, como siglos atrás 
cantara el taoísta Chuang Tzu la muerte de su esposa»115. Una muerte que, 

113 J. L. Puerto, «Antonio Colinas. La poesía como itinerario de purificación», pp. 81- 
82. Casi todos los estudiosos de su obra han observado esta inclinación del autor: véanse 
por ejemplo J. E. Martínez Fernández, «La voz del Renacimiento en la obra de Anto-
nio Colinas: tradición y actualidad», p. 92-93 o José Luis Cano, «La poesía de Astrola-
bio», El viaje hacia el centro, pp. 195-199, esp. pp. 197-198 (previamente «La poesía de 
Antonio Colinas: Astrolabio», Ínsula, 399, 1980, p. 8-9). El mismo poeta nos afirma que 
«todo es dualidad en la existencia humana», y que «si debo elegir un solo libro, elijo el 
Tao te ching o Libro del Tao», «El libro del Tao», en Del pensamiento inspirado, vol. 2,  
pp. 139-141.

114 R. Badía Fumaz, Los ensayos literarios de Antonio Colinas, p. 110.
115 A. Colinas, «Luis Cernuda: la lección de las ruinas», p. 180; el tratamiento de la 

muerte en la obra más reciente de Colinas ha sido estudiado por G. M. Nana Tadoun, 
Antonio Colinas o la escritura como aventura circular, pp. 383-413.



L E C T U R A  D E  S E P U LC R O  E N  TA R Q U I N I A 429

BRAE  · t. cii · c. cccxxvi · 2022 · págs. 385-433 · issn 210-4822

según su último libro publicado, pudiera convertirse en «ese ser / que un día 
nos hará vivir en plenitud / absoluta»116.

Antonio Colinas ha propuesto siempre que «la experiencia de escribir 
y la experiencia de vivir son una misma cosa para el poeta»117 por lo que 
resulta lícito preguntarse (como han hecho varios estudiosos) por las viven-
cias que le llevaron a la composición de este poema, con sus oscilaciones 
entre un dolor incurable y un consuelo fuera de la experiencia corriente. En 
sus memorias describe varios encuentros con la muerte que relaciona con la 
gestación del libro118 aunque en la sucesión del relato no queda claro si alguna 
de ellas pudo ser coetánea o incluso posterior a su terminación pues lo que 
intenta comunicar es su continua presencia en aquellos años, tan llenos, por 
otro lado, de excitantes y satisfactorias experiencias humanas, históricas y 
artísticas; me limitaré por tanto a este largo pasaje que es, sin embargo, muy 
significativo, absteniéndome de incidir en algunos episodios de cronolo-
gía incierta cuya importancia me resulta imposible calibrar: «¿Qué camino 
seguir? ¿dónde hallar el camino? Todavía me seguiría azotando unos años el 
oleaje de la eterna dualidad: Albinoni y la pena, Botticelli y la enfermedad, 
los Alpes y las nieblas, la mar y la sangre, la esperanza de una nueva vida y 
la muerte. Italia era otro tesoro no buscado, pero inesperadamente hallado. 
Sí, poesía y vida eran posibles; era posible la plenitud pero seguía desangrán-
dose mi ánimo al vivir en los límites de lo más intenso y de lo más frágil.  
Y volvía a sentirme anímicamente como muerto. Afortunadamente la mujer 
estaba a mi lado. Ella era un símbolo poderoso, pero también una realidad 
con aquellos mismos brazos y manos blancos encontrados junto a los ríos de 
mi adolescencia. (‘Pequeña de mis sueños, por tu piel las palomas / la pálida 
presencia de la luna en el bosque /o la nieve recién caída de los astros’119). 
Todo fue en aquellos años italianos como un gran gozo y como una cierta 

116 El límite de lo invisible, «Donde se cierra la espesura», En los prados sembrados de 
ojos, p. 47.

117 A. Colinas, «Nuestra poesía en el tiempo (carta a un joven lector de poesía)», en 
Nuevos ensayos en libertad, Sevilla, La isla de Siltolá, 2011, 265-291, esp. pp. 274-275.

118 A. Colinas, Memorias del estanque, pp. 118-121.
119 Se trata del «Poema de la belleza cautiva que perdí», con este íncipit, perteneciente a 

Preludios a una noche total, Obra poética completa, p. 74.
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pesadumbre, pero la presencia y la fuerza del amor traía siempre una Unidad 
última que sanaba y salvaba»120.

No creo que sean necesarios más detalles; en nuestro análisis nos hemos 
limitado a lo que el poeta quiso darnos (una vivencia de amor y muerte poé-
ticamente interpretable) e ilustrar sus pasajes más oscuros con otros lugares 
de su extensa e intensa producción en verso y en prosa donde los episodios de 
su vida cuajan en encarnaduras literarias o son directamente relatadas como 
tales, donde el autor nos va desgranando las claves necesarias para acceder a 
sus pasajes más herméticos: «el poema metamorfosea la realidad, la enriquece 
y trasciende»121. A partir de aquellas experiencias el poeta elaboró dos fabula-
ciones literarias que a menudo se complementan y se iluminan: una novela, 
Larga carta a Francesca, donde predomina el engarce narrativo y el encadena-
miento inteligible de las experiencias que conforman una vida, y Sepulcro en 
Tarquina, un largo poema donde lo predominante es, según la expresión con 
que comenzábamos nuestro estudio, «una especie de atmósfera, de aroma, de 
sombra o de luz»122. Es lícito al estudioso preguntarse por la causa de tanto 
dolor y es derecho del poeta descubrirlo o celarlo; me parece en este sentido 
llena de luz una de sus última revelaciones: «no cabe, pues, entender» este 
poema, «con ligereza, como la revelación de una ‘historia’, sino que en él hay 
otros temas e ‘historias’, una compleja simbología –la muerte, la enferme-
dad, el deseo, las ruinas–, y no puede comprenderse sin los difíciles días que 
pasé rematándolo frente a la mar de Liguria, en Monterroso al Mare. Ahí, en 
ese momento (‘jamás llegará nadie a este lugar, / jamás llegará nadie a este 
lugar’), en una habitación colgada de un acantilado, cuando hasta la belleza 
y el mundo parecían deshacerse a mi alrededor, también ya estaba a mi lado 
María José»123. No en vano, uno de los trabajos más inteligentes sobre este 

120 A. Colinas, Memorias del estanque, pp. 119-120.
121 Entrevista con Manuel de la Fuente para ABC, 24 de febrero de 2011, ahora en La 

plenitud consciente, pp. 108-110, esp. p. 109.
122 A. Colinas, Memorias del estanque, 108. Remito a lo dicho más arriba, en p. 390 y 

nota 1.
123 A. Colinas, «Un círculo que se cierra, un círculo que se abre», balance de su poesía 

que abre la Obra poética completa, pp. 9-24, esp. p. 19. El autor ha corregido este pasaje, 
volviéndolo más sintético, al republicar este prólogo en Nuevos ensayos en libertad, pp. 325-
344, esp. pp. 332-333 («una lectura parcial, epidérmica del libro... ha llevado a algún crítico 
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poema advertía de que «el deleite [...] no depende tanto de la veracidad de 
la historia que allí se deja entrever como de la sabiduría con que el poeta va 
venciendo los problemas de la creación [...] el tema no es otro que la evo-
cación de un triste episodio amoroso que el autor ha vivido o imaginado  
(da igual)»124.

Sepulcro en Tarquinia, por lo inconexo de sus contenidos anecdóticos o 
narrativos, por la dificultad de muchas de sus imágenes de matriz irraciona- 
lista, por lo extremado de la experiencia que comunica (su concepto del  
amor y de la mujer, inusual en esta época de grandes banalizaciones) y por su 
sensibilidad ante el sufrimiento humano y ante la muerte, ofrece atractivos 
que no son tan frecuentes como desearíamos en la poesía de nuestros coetá-
neos, un tanto esquivos ante «esa misión de la poesía de estar cerca de las 
decisiones trascendentes»125; muy al contrario, nuestro poeta «nos sitúa frente 
a los problemas claves del ser humano: el amor, la naturaleza, la muerte, el 
tiempo, el más allá, lo sagrado, lo profano»126 y en su poesía «se reflejan los  
interrogantes eternos, los mismos que el hombre primitivo se hacía ante 
espacios fundacionales»127. Colinas sigue cultivando, ahondando, mediante un  
lenguaje cálido y acogedor, los grandes enigmas de la existencia que solo los 
grandes poetas y los mayores filósofos han sabido tratar:

a subrayar que en el largo poema... se cuenta una historia» y «en esa “encrucijada” de creci-
miento interior... estaba ya ayudándome María José») pero sus ideas maestras habían sido ya 
anticipadas en la apertura («Unas pocas palabras imposibles», pp. 9-14, esp. pp. 11 y 13) de la 
edición de Sepulcro en Tarquinia para la colección «De viva voz», n.º 10 que el poeta preparó 
para Visor (Madrid, 2005).

124 A. Amusco, «Sepulcro en Tarquinia: Inteligencia es belleza», pp. 192-193.
125 Entrevista con el autor por Antonio Méndez Rubio, en Poesía ‘68. Para una historia 

imposible: escritura y sociedad 1968-1978, Barcelona, Biblioteca Nueva, 2004, que cito por la 
reimpresión en A. Colinas, La plenitud consciente, pp. 57-66, esp. p. 65.

126 Isabella Tomassetti, «Isabella Tomassetti intervista Antonio Colinas», publicada en 
Insula Europea, 5 enero 2020, celebrada con ocasión de la concesión al poeta del premio 
Lerici-Pea 2019 «alla carriera» (https://www.insulaeuropea.eu/2020/01/05/isabella-tomassetti-
intervista-antonio-colinas/); véanse formulaciones muy similares del poeta en las entrevistas 
con Alberto Gordo, El cultural de El Mundo, 27 de abril de 2016, que cito por La plenitud 
consciente, p. 289 y con Alfredo Rodríguez, Ibidem, pp. 345-387, esp. p. 358.

127 S. Agustín Fernández, «Entre la luz y el silencio. La poesía de Antonio Colinas», 
p. 64.
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[...] ¿por qué se da guerra
junto a amor y por qué la voz de la ebriedad
y el dolor infinito van girando en la tierra? [...]
¿Qué secretos oculta este cosmos que arde
sobre la muerte y qué nos reserva el acaso?128

Colinas, poeta metafísico, nos enfrenta al misterio primordial, el sen-
tido de la vida y, sobre todo, la naturaleza e inevitabilidad de su final que 
han atormentado a la humanidad desde que tomó conciencia de su lugar 
en el universo: «la cultura corre paralela a la enfermedad [y] la conciencia 
de la muerte»129. Abismarse en la trascendencia llevó algunas tradiciones 
religiosas al menosprecio de lo específicamente humano y a la ausencia 
(incluso la negación) de propuestas esperanzadoras para su vida temporal; 
sin embargo, incluso en este período de grandes dudas (de los Cantos de 
Ónice a Noche más allá de la noche) que encuentra su centro (quizá no su 
cima) en Sepulcro en Tarquinia, la suya resulta una poesía de la esperanza y 
esta se apoya por una parte en una dicción brillante, tersa, dulce y arreba-
tadora, por otra en un sentimiento humano y carnal, el amor130, capaz por 
sí mismo de superar todas las caídas del hombre y de iluminar la vida con 
un mensaje absoluto:

Eras la melodía de la noche [...]
revelando cuanto ya está detrás
de la carne mortal y cuanto hace cenizas
el recuerdo [...]
[...] la armonía nocturna,

128 Noche más allá de la noche, I («Oscuro oboe de bruma, cómo sepulta el mar»), en 
Obra poética completa, p. 409.

129 Geoffrey Stephen Kirk, El mito. Su significado y funciones en la Antigüedad y otras cultu- 
ras, Barcelona, Paidós, 1970, p. 176. La aceptación de la muerte y su naturaleza aparecen 
desde los más antiguos documentos del pensamiento humano, como la epopeya de Gilga-
més y el mito de Adapa.

130 Véase la peculiar posición del poeta en su generación según Ángel L. Prieto de 
Paula, «La tradición literaria de las ruinas en los poetas del 70», La lira de Arión. Estu-
dios sobre poesía española del siglo XX, Alicante, Caja de Ahorros, 1991, pp. 221-262, esp. 
p. 257.
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musical, de los cuerpos, del expandido Todo
concentrado en amor de ti, cuando lo humano
era divino en mí y en ti divino el tiempo131.

Vicenç Beltran
Accademia Nazionale dei Lincei

Institut d’Estudis Catalans

131 A. Colinas, Noche más allá de la noche, xxiii, «Eras la melodía de la noche, la noche», 
Obra poética completa, p. 431.




