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LECTURA DE SEPULCRO EN TARQUINIA

RESUMEN: Sepulcro en Tarquinia fue uno de los libros mds representativos de su
tiempo y sigue siendo uno de los mds leidos, a pesar de su dificultad, por la poten-
cia de sus imdgenes y la ambigiiedad de su contenido. En este trabajo,g a través de
un complejo andlisis formal y de sus motivos, gracias a los indicios que el autor ha
dejado vy, sobre todo, mediante la comparacién con otras obras suyas, tanto poéti-
cas como narrativas y ensayisticas, se da una imagen completa de su organizacién
interna y de su significado.

Palabras clave: Antonio Colinas; Sepulcro en Tarquinia; poesia espafola contem-
pordnea; novisimos.

A READING OF SEPULCRO EN TARQUINIA

ABsTrRACT: A Tomb in Tarquinia was one of the most representative books of
its time and it continues to be one of the most read, despite its difficulty, due to its
powerful images and the ambiguity of its contents. By way of a complex analysis of
form and motif, inspired in the clues the author has left us, and primarily through
comparison with other poetic, narrative and critical works by the author, in this
study we provide a complete image of its internal organization and meaning.

Keywords: Antonio Colinas; A Tomb in Tarquinia; contemporary Spanish poetry;
Novisimos.



390 VICENGC BELTRAN

[...] sobre todo recuerdo un libro que lei en uno de los
momentos mds desesperados de mi vida y que me devol-
vié la serenidad (R. Bolafo, 2666).

STE poema es uno de los que con mayor fuerza ha atraido la atencién
de los lectores y de los estudiosos de Antonio Colinas, el que proba-
blemente mds contribuyé a consagrarlo entre los mejores poetas de
nuestro tiempo, y ha sido ya objeto de estudios interpretativos de éptimo
nivel que usaremos en nuestra exposicién. Se trata (inttil recordarlo) de
una composicién poliédrica y profunda, rica en elementos tan sugesti-
vos como complejos y, sobre todo, fértil en sugerencias interpretativas que,
como corresponde a una obra y un autor de este nivel, no pueden ser tnicas
ni univocas; recordando sus propias palabras, «<me esforcé para que el poema
no fuera otra cosa que poema; no algo encorsetado, sino una especie de
atmdsfera, de aroma, de sombra o de luz (al final del libro, de /uz negra)»'. Un
aroma, una sombra, una luz, una atmdsfera que lo han convertido en uno
de los mds atractivos poemas de nuestro tiempo, en la pluma de un autor
que se perfila ya como uno de los mds importantes creadores espafioles del
siglo xx y de este que lo sigue. Encerrdindome ya en el frio lenguaje descrip-
tivo que corresponde a un estudioso, y basindome en las aportaciones de
cuantos me han precedido y, sobre todo, en declaraciones del autor, trataré
de precisar algunos aspectos de su construccién y de alguno de sus posibles
significados.
Lo primero que se observa en su extensa composicién es la divisién en
secciones desiguales (diecinueve)* cuya funcién resulta a veces problemdtica

* Antonio Colinas, Memorias del estanque, Madrid, Siruela, 2016, p. 108. El autor
habia usado expresiones muy semejantes (y mds desarrolladas) para referirse al poema en
«Microcosmos del poema, macrocosmos de la antologia», Del pensamiento inspirado, vol. 2,
Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 2001, p. 96-102, esp. p. 97. Algunas caracterizaciones
de la poesia de los novisimos atienden a este tipo de construccién poemdtica, véase Angel
L. Prieto de Paula, Musa del 68. Claves para una generacién poética, Madrid, Hiperién, 1996,
pp- 207-208.

* Los estudiosos no siempre han coincidido en su nimero, quizd porque en las diversas
ediciones el salto de seccidn resulta a veces enmascarado por coincidir con el de pdgina.
Para su establecimiento (y para otros aspectos que me serdn ttiles) he colacionado las edi-

BRAE - t.CII - c. CCCXXVI - 2022 - pdgs. 385-433 - ISSN 210-4822
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pues algunas de ellas parecen apartarse (al menos por su contenido explicito)
de la historia de amor y muerte en que se suele fijar su nucleo significativo;
no es un indicio menor vy, si su funcién en la interpretacién del poema ha
sido satisfactoriamente evaluada, creo que se puede profundizar més en su
andlisis y en el de su funcién estructural. Ya José Olivio Jiménez, quizd el ana-
lista mds certero de la obra de Colinas en el periodo de sus primeras edicio-
nes, observé que «el posible riesgo de la monotonia temdtica queda salvado
por la insercién oportuna en el texto de lo que s6lo muy aproximadamente
[...] podrian considerarse como “episodios”. Por ejemplo, el de la tormenta
[seccién 7, “mil ramas tronché el viento en la espesura’], alucinante pero
siempre respetuoso de la mds pulcra belleza en la diccién [...] Otro episodio
serfa el mds breve que contiene la visién corporizada de la muerte [seccién 10,
“aroma de las hojas que no ardfan”, quizd mds ficil de identificar como el “epi-
sodio del pabell6n”]. [...] O el que evoca la expoliacién de la tumba del noble
etrusco [seccién 13, “tii me entregabas lo desconocido... / ;recuerdas adn la
historia del sepulcro?”]»’.

El primer andlisis sistemdtico de estos episodios (que identificaré como
«secciones digresivas», término de larga tradicién retérica*) fue el de Juan
Manuel Rozas: «tenemos que hablar de una especie de “decorado”, de un

ciones siguientes: A. Colinas, Sepulcro en larquinia, Ledn, Institucién «Fray Bernardino de
Sahaginy, 1975, Provincia, coleccién de poesfa, xxix, A. Colinas, Poesia, 1967-1980, Madrid,
Visor, 1982, Coleccién Visor de Poesfa, 149, A. Colinas, Poesia, 1967-1981, Madrid, Visor, 1984
(colacién solo parcial, en algunos pasajes donde se cita), A. Colinas, En la luz respirada, ed. de
José Enrique Martinez Ferndndez, Madrid, Cdtedra, 2004, Cétedra. Letras Hispdnicas, 565
(2004a), A. Colinas, El rio de sombra. Treinta y cinco afios de poesta, 1967-2002, Madrid, Visor,
2004, Coleccidn Visor de Poesia, 408 (2004b) y A. Colinas, Obra poética completa, segunda
edicién, Madrid, Siruela, 2016, en cuyo texto baso mi estudio. En los casos en que necesite
identificarlas, lo haré por el afio de edicidn, afiadiendo la letra indicada en las dos de 2004.

3 José Olivio Jiménez, «El lirismo total de Antonio Colinas: sobre Sepulcro en Tarqui-
nia», Poetas contempordneos de Espaiia y América. Ensayos criticos, Madrid, Verbum, 1998,
pp- 180-188, especialmente pp. 186-187. Parte de este ensayo pasé sintetizado a su «La poesia
de Antonio Colinas», en Antonio Colinas, Poesia (1967-1981), pp. 9-49, aunque falta la sec-
cién que aqui nos interesa.

4 Para la definicién antigua de este concepto véase Heinrich Lausberg, Manual de retérica
literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura, versién espafiola de José Pérez Riesco,
Madrid, Gredos, 1982 (primera edicién de 1966), pp. 89-91 y Elementos de retdrica literaria.
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392 VICENGC BELTRAN

hdbitat, de unas impresiones, que son importantisimas. Hasta tal punto que
son lo mds importante del poema»’. Situaba entre ellas la seccién 3 («si me
vieras junto a esta mesa oscura»), la 4 («debieron de robarles la custodia»), la
7 («mil ramas tronché el viento en la espesura», que él considera la sexta), la 8
(«si me vieras ahora junto al fuego», que él numera como 7), la 11 (<hay tanta
nieve fuera y sin embargo», que él numera como 10) y, la mds particular, la
13, la historia del sepulcro que da nombre al poema y al libro.

Volvié sobre el tema José Enrique Martinez Ferndndez en su andlisis
del poema, con un patrén de seleccién mucho mds preciso; para él, aunque
«parecen marginales a la historia principal [...] son fundamentales para inten-
sificar la emocién elegfaca y para expandir una misma tonalidad sentimental
en todo el largo poema»®; en su opinidn, tendrian este cardcter (que nosotros
juzgamos «digresivo») las secciones 4, 7, 12, 13 y 147; desde mi punto de vista,
las digresiones son cuatro pero procede ante todo fijar los criterios que usaré
en su identificacién.

Rozas citaba en primer lugar la seccién tercera: «los versos que comienzan
“ataron los leones con cadenas, / les metieron argollas por las bocas [...]” Este
es un texto que no tiene relacién directa con la historia amorosa»®; creo que
bastard citar un pasaje de José Olivio Jiménez para desmontar esta afirma-
cién: «el poeta consigue que el lector atraviese fragmentariamente muy breves

Introduccidn al estudio de la Filologia clisica, romdnica, inglesa y alemana, versién espafola
de Mariano Marin Casero, Madrid, Gredos, 1983 (primera edicién de 1975), pp. 219-221. Este
concepto fue cuidadosamente desarrollado por el pensamiento retérico medieval, que suele
ser bastante desconocido por los estudiosos (Edmond Faral, Les arts poétiques du xir’ et du xiir
siécle. Recherches et documents sur la technique littéraire du moyen ige, Genéve-Paris, Slatkine-
Champion, 1924, que cito por la reimpresién de 1982 (pp. 74-75) y Leonid Arbusow, Colores
rhetorici. Eine Auswahl rhetorischer Figuren und Gemeinpliitze als Hilfsmittel fiir akademische
Ubungen an mittelalterlichen Texten, primera edicién de Gotingen 1948 que cito por la de
Geneve, Slatkine Reprints, 1974, pp. 69-70). Para una muestra de su uso en la produccién
literaria reciente remito a Marfa Paz Oliver, «El arte de irse por las ramas: la digresién en La
novela luminosa de Mario Levrero», Revista Hispdnica Moderna, 66, 2013, pp. 205-219.

s Juan Manuel Rozas, «Mi visién del poema Sepulcro en Tarquinia», Insula, 508, 1989,
pp- 1-2 y 27-28, esp. p. 27b y 28a. La cursiva es del autor.

¢ Estudio preliminar a En la luz respirada, p. 82.

7 [bidem, p. 86, analizadas en esta pdgina y la siguiente.

8 J. M. Rozas, «Mi visién del poema Sepulcro en Tarquinia», p. 27b.
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pasajes que actian como evocaciones levisimas de instantes (sélo instantes)
reales, y otros que de arménico modo se incrustan entre aquéllos como réfa-
gas de una sobrerrealidad subyugante y enriquecedora»; cita como ejemplo
una parte de la seccién primera («y td en aquel tranvia...», v. 14 y sucesivos) y
ejemplifica: «de unas escuetas menciones a los elementos ambientales de una
escena vivida —tranvia, barcas, faroles, remos...—, el recorrido verbal se desliza
pronta e imaginativamente hacia la sugestién del mundo mdgico y secreto
que cabe en los ojos de la amada: potros, ciervas, tigres (y sus respectivos planos
simbdlicos de significacién: libertad, delicadeza fuerza)»’. Esto es exacta-
mente lo que sucede en la seccién tercera: comienza con una evocacién del
presente desdichado («si me vieras junto a esta mesa oscura...», v. 36) que se
extiende durante toda su primera mitad para describir después la destruccién
de la fuente que queda «llena de argollas y de soles muertos, / llena de sol y
lunas ateridas» (vv. 55-56). Desde el punto de visto retdrico se trata, en efecto,
de una digresién, pero no nos hallamos ante una seccién digresiva pues su
motivo central es un estado de 4nimo del sujeto lirico y se engarza entre los
episodios de una introspeccién sentimental que reaparecen constantemente;
como vio muy justamente J. O. Jiménez, el encadenamiento de fragmen-
tos descriptivos con imdgenes irracionales que los desarrollan es el sistema
compositivo que sigue Colinas en casi todas las secciones el poema', al que
debe gran parte de su eficacia imaginativa. Son pasajes creados mediante
un elemento descriptivo y un elemento amplificativo-digresivo pero no resul-
tan segmentos {ntegramente digresivos, aparentemente ajenos a una explora-
cién sentimental, y estos son los que pretendo aislar.

Tratemos pues de delimitar el concepto de seccién digresiva, que tiene
puntos de contacto con la digresién que llamo imaginativa pero no coincide
con ella. En esta, el poeta expone (a veces sintéticamente) un estado de dnimo,
una situacién afectiva, una escena o el esbozo de un suceso que sitda a veces en
el pasado o describe como una expectativa de futuro, interpretable en algu-

2]. O. Jiménez, «Lirismo total de Antonio Colinas», pp. 18-186.

© Véase el esfuerzo interpretativo de Maria Fellie, Antonio Colinas: The Re-Writing of
Sepulcro en Tarquinia 7z Larga carta a Francesca, Tesis, Chapel Hill, 2009 y en su «Images
of Death in Antonio Colinas’s Sepulcro en Tarquinia Rewritten into Life in Larga carta a
Francescar, Transitions: Journal of Franco-Iberian Studies, 10, 2014, pp. 106-132.
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nos casos como el episodio de una historia amorosa; luego, a partir de esta (y
aplicando la técnica que tan bien describid J. O. Jiménez) genera una sucesién
mds o menos extensa de imdgenes mds o menos surreales, de cardcter a menudo
onirico, que dan al poema su peculiar tono imaginativo. Volviendo a la sec-
cién tercera, que Rozas consideraba digresiva y no lo es para mi, encontramos
primero un largo mondélogo introspectivo, formalmente dirigido a la amada:

sl me vieras junto a esta mesa oscura
con la manta y los vidrios de colores,
con el fuego apagado, sin mds fuego
que este de aqui del pecho, de aquel otro
de tus dfas pasando apresurada
hacia el lago y la noche y los jardines,
sl me vieras,
si supieras...
(V. 36-43)

Este largo pasaje descriptivo, relativo a una experiencia del sujeto lirico
en el pasado, va seguido de una no menos larga digresién imaginativa:

ataron los leones con cadenas,

les metieron argollas por las bocas,
alguien llené de plomo cada tubo
de la fuente y el agua de la taza

de mdrmol,

el agua de la taza sonrosada,

el agua de aquel mdrmol veteado
como serpientes verdes, como sierpes,
la envenenaron toda y allf estd
muerta como las hojas que cayeron,
amordazada como los leones,

llena de argollas y de soles muertos,
llena de sol y lunas ateridas

(VV. 44-56)

Se me perdonard esta larga cita, pero la considero necesaria para avanzar
con claridad. Los ocho versos de la primera cita (descriptiva, biogrdfica) se
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completan con los doce de la segunda, formada por una irisacién de im4-
genes irracionalistas. En este caso, se percibe un notable equilibrio entre los
dos componentes aunque no siempre sucede asi; esta no puede considerarse
una seccién digresiva, aunque en su segunda mitad contenga una digresién
intensamente imaginativa.

En el prélogo de Francisco Brines a su segunda edicién se decia que este
poema «nos ofrece el recuerdo roto de una historia amorosa, en las tierras
de Italia»™ y en su critica, Luis Antonio de Villena lo definfa «una historia de
amor que concluye en la muerte»™. Efectivamente, en su mayor parte estd
tejido alrededor de expresiones evocadoras de esta experiencia («td en aquel
tranviar, v. 13, «si me vieras», v. 41y otros, «salfas / sin saber que ya todo habia
acabado...», vv. 78-79 y otras cuyo elenco dejo para mds adelante. Es sobre
estas evocaciones® (el autor suele describirlas como «flashes») que el poeta des-
pliega luego su portentosa invencién imaginativa. En mi andlisis conside-
raré secciones digresivas solo aquellas cuyas vinculaciones con las vivencias
de base sean muy débiles a nivel anecdético (alguna alusién breve a los pro-
tagonistas o a sus sentimientos) o, incluso, completamente inexistentes. En
cuanto a su relacién con el resto del poema, J. O. Jiménez consideraba que
estas inserciones lo salvaban del «posible riesgo de la monotonia temdtica»™;
luego nos ocuparemos de su importantisimo papel en la fijacién del sentido.

" Francisco Brines, «Sepulcro en Tarquinia», que cito por A. Colinas, Poesia, 1982, p. 104.
Hay que decir que veinte afios mds tarde, sin las premuras de una critica sobre la marcha,
Brines habfa cambiado su caracterizacién del libro: «es, sobre todo, un hermosisimo poema,
triple y uno, de amor: a una mujer, a una tierra (Italia), a una cultura» («Presentacién de
Antonio Colinasy, El viaje hacia el centro: (la poesia de Antonio Colinas), Valencia, Calambur,
1997, pp. 187-190, esp. p. 189); pongo en primer plano aquella caracterizacién (provisional)
como propia del primer momento de recepcién del libro.

 Luis Antonio de Villena, «Sobre Sepulcro en Tarquinia de Antonio» Colinas, Insula,
354, 1976, p. sb.

5 José Luna Borge, La generacion poética del 70. Cuestion de perspectiva, Sevilla, Quasye-
ditorial, 1991, p. 51, considera que es una técnica querida de los poetas coetdneos suyos y la
ilustra con un ejemplo de Pere Gimferrer. Véase también Pilar Yagiie Lépez, La Poesia en
los setenta: los «novisimos», referencia de una época, La Coruna, Universidad de La Coruiia,
1997, p. 90.

“J. O. Jiménez, «El lirismo total de Antonio Colinas: sobre Sepulcro en Tarquiniay,
p. 186.
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Hay dos ejemplos que me parecen obvios: la seccidn 4 narra el robo de
ornamentos sacros en una iglesia («debieron de robarles la custodia, / los
hachones de oro y aquel cdliz», vv. 56-57), la destruccién de su decoracién
artistica («debieron de picar todos los techos, / artesonados, pulpitos y alta-
res», vv. 60-61) y la de «las tumbas, que ya estaban expoliadas» (v. 64), y sigue
una larga evocacién de antiguas bellezas artisticas y musicales que solo se
relaciona con los protagonistas de refilén: «aquella virgen / de Botticelli con
tu rostro”, violas / temblando en nuestras venas y un gran coro / tronando
enfurecido con el érgano, / con el corazén». Cabe identificar estos versos con
la hipotética reacciéon de los amantes ante el esplendor de la iglesia antes de
su expolio, pero el conjunto parece mds bien desvinculado de una historia
amorosa o sentimental en su sentido mds amplio, pues no esboza ni alude a
ningtn episodio identificable como parte de estas vivencias; s enlaza con el
sentido general del poema en cuanto la destruccién de la iglesia evoca anal6-
gicamente la de la relacién entre los amantes'. Si lo comparamos, por ejem-
plo, con las vividas representaciones de la estancia de los dos enamorados en
Torcello, al final del poema, las diferencias saltan a la vista. Por otra parte,
como el resto de las secciones digresivas, esta recupera lecturas, experiencias

5 La existencia de un retrato de Simonetta Vespucci por Botticelli (hoy en Berlin) que
se parece a la amada es un motivo recurrente en la obra del poeta, con un papel relevante
en la trama de Larga carta a Francesca (A. Colinas, Larga carta a Francesca, Barcelona,
Seix Barral, 1992, pp. 73 y 180); este retrato ha sido reproducido en la portada de su
Obra poética completa. De él y del papel de Simonetta en la produccién del poeta se ha
ocupado M. Fellie («“Venus sobre las aguas”: Simonetta Vespucci, cover art, and Antonio
Colinas’s Obra poética completa (2011)», Romance Notes, 60, 2020, pp. 513-525, cuya gene-
rosa comunicacién cuando estaba en prensa le debo). El paralelismo de experiencias entre
esta novela y nuestro poema ha sido repetidamente objeto de estudio: véase Clara Isabel
Martinez Cantén, «La mujer plena de Antonio Colinas en Sepulcro en Tarquinia'y Larga
carta a Francesca», La mujer en la literatura, la sociedad y la historia, Bérgamo, Universita
di Bergamo, 2009, pp. 347-354 y M. Fellie, «Images of Death in Antonio Colinas’s Sepu/-
cro en larquinia...».

¢ El autor, en coloquio con Francisco Aroca Iniesta ( La plenitud consciente. Entrevistas
seleccionadas por Alfredo Rodriguez, Madrid, Verbum, 2019, p. 313) insiste en la visién fértil
que las ruinas tienen en su poesfa y afiade: «el verso sobre la custodia alude a una violacién
de un templo o de lo sagrado», pero desmiente que aluda «a nada concreto, sino a la imagen
estéticar.
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LECTURA DE SEPULCRO EN TARQUINIA 397

o creaciones previas” del autor ajenas o dificilmente relacionables con el hilo
de vivencias que estdn en su base.

Mids curiosa resulta la seccién 13, que ha dado nombre al poema y al
libro. Narra en términos casi apocalipticos la violacién y expolio de un
sepulcro etrusco en Tarquinia: «sélo unas corrompidas vestimentas / y una
hecatombe de armas oxidadas / quedd sobre el montén de polvo fuinebre, /
sobre las cuerdas rotas de los brazos» (vv. 288-290). Como ha sido repeti-
damente observado, se trata de un fragmento traducido (casi literalmente,
conviene precisarlo) de Vincenzo Cardarelli®, uno de los escritores italianos
caros a Colinas®; si lo hubiese marcado como es habitual podria hablarse
de un collage, frecuente entre los primeros novisimos, pero no tanto en su
obra®. Realmente esta digresién apenas se puede considerar conectada con

7 En este caso recupera el motivo central de su «El suefio de Armuz», en Dias de Petavo-
nium, Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 53-62. El autor parece sentir una atraccién peculiar
por este lugar de su infancia, al que ha vuelto en «Un zumbido de abejas», en Leyendo en las
piedras, Madrid, Siruela, 2006, pp. 57-64 y al que ha dedicado un bello poema, «Armuz», en
Canciones pera una miisica silente, Madrid, Siruela, 2014, p. 189.

% Suele decirse que procede del libro de este autor Solitario en Arcadia, una coleccién
de pensamientos sobre autores y temas literarios, aunque no he podido encontrarlo sino
en otra de sus obras, 1/ cielo sulle citta, seccién «Etruria» (pp. 515-537), esp. p. 525 de sus
Opere, a cura di Clelia Martignoni, Milano, Arnaldo Mondadori Editore, 1981, pp. 513-642.
En Memorias del estanque, p. 63, remite a uno de los cuadros de Poussin, «aquel sarcéfago
etrusco que se puede contemplar en su cuadro Paisaje con ruinas»; el pintor interpreta muy
libremente, en un estilo muy cldsico, la iconografia de la pareja de esposos que suele coronar
tantos sepulcros etruscos pero Colinas valora altamente sus recreaciones de la arqueologia
antigua, «la leccidn de las ruinas en esos restos de robustos muros y en los sarcéfagos» («Nicolds
Poussin, equilibrio y pasion», en Del pensamiento inspirado, vol. 1, pp. 85-94, esp. p. 88).

9 Cardarelli ha sido incluido entre los poetas antologados por Antonio Colinas, en
su Antologia esencial de la poesia italiana, introduccién, seleccién y traduccién de Antonio
Colinas, Madrid, Espasa Calpe, 1999, Coleccién Austral, 481, pp. 345-355.

2 Lo usé en forma amplia y estricta en el poema «Cérdoba arde eternamente sobre un
rio de fuego», de Astrolabio, Obra poética completa, pp. 372-375. Sehalaron algunos casos
Susana Agustin Ferndndez, Poesia y pensamiento en Antonio Colinas (1967-1988), Madrid,
Universidad Complutense, 2009, pp. 87-89 y Luis Miguel Alonso Gutiérrez, «La origina-
lidad creadora de Antonio Colinas», E/ viaje hacia el centro, pp. 71-90, esp. pp. 84-86. Con
cardcter mds general, Pilar Yagiie Lopez, La Poesia en los setenta: los «novisimos», referencia
de una época, p. 90.
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el resto de la composicién por sus dos primeros versos: «ti me entregabas
lo desconocido... / ;recuerdas adn la historia del sepulcro?» (vv. 269-270);
sin embargo su imbricacién con el contenido profundo del poema hizo que
le diera nombre igual que al libro, por sugerencia, dice el autor, de Vicente
Aleixandre”; Alejandro Amusco consideraba esta seccién «contrapunto sim-
bélico» del «triste episodio amoroso»*.

No me cabe duda de que hemos de considerar también digresiva la sec-
cién 7 («mil ramas tronchd el viento en la espesura», vv. 122-157) donde describe
en términos surreales los efectos de una tormenta® sobre una de las ciudades
amadas de Colinas, Bérgamo. Dejando de lado su conexién profunda con uno
de los niicleos semdnticos bédsicos (la destruccién por causa de una «tormenta»
metedrica o afectiva), solo en los dltimos versos podemos encontrar cierta
hilacién subjetiva con el estado de dnimo del sujeto lirico: «... cisne mfo, mi
juventud dichosa / expirando a los pies de Donizetti»*; segin declaracién del
autor esta seccién estd inspirada por una experiencia real”, pero nada permite
encajarla en la trama de vivencias dolorosas que da unidad al poema.

Siento disentir de J. E. Martinez Ferndndez en cuanto a la seccién 12
(«luego que abriera el Arca recibié», vv. 246-268): sus versos centrales («tu
eres una doncella de Crotona: / jsi no supieses que existe el Amorl», vv. 258-

21

«En algunas ocasiones lo visitamos también en su retiro veraniego de Miraflores de
la Sierra [...] En una de estas ocasiones, le consulté sobre cudl de los dos titulos debia elegir
para mi nuevo libro de poemas, Sepulcro en Tarquinia o Castra Petavonium. El se decidi6 por
el primero y estuve de acuerdo. Sepulcro en Tarquinia esté dedicado a Vicente Aleixandre»
(A. Colinas, Memorias del estanque, pp. 65-66).

2 Alejandro Amusco, «Sepulcro en Tarquinia: Inteligencia es bellezar, E/ viaje hacia el
centro, pp. 187-193, esp. p. 193.

% M. Fellie encuentra descripciones similares de una tormenta en Larga carta a Fran-
cesca, incluso las estatuas de Venus rotas (Images of Death, pp. 126-127).

** Rocfo Badfa Fumaz ha analizado la compleja simbologfa musical de estos pasajes en
su «La musica en la obra de Antonio Colinas», Bulletin of Spanish Studies (Glasgow), 95,
2018, pp. 1019-1040, esp. p. 1036.

* Esta seccién pudiera tiene su origen en una experiencia biogrifica que el poeta des-
cribe y poetiza en ;Qué fuse de aquellas miisicas?, Memorias del estanque, p. 95-96: «Me asalté
su piano en el Teatro / Donizetti de Bérgamo / mientras fuera arreciaba una borrasca / que
tronchaba las ramas de los drboles», luego incluido en el libro E7 los prados sembrados de ojos,
Madrid, Siruela, 2020, pp. 145-148.
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259)*¢ van dirigidos a la amada, como el resto de las expresiones del sujeto
lirico que articulan el poema; sus siete tltimos versos («no dormi aquella
noche...», vv. 262-268) narran una visién suya, una flor de almendro que-
mada por el frio que pudiera sugerir a la vez la muerte y la revelacién”. Nueve
versos dedicados a ilustrar aspectos de la historia intima del sujeto lirico,
aunque sean tan surreales y dificilmente interpretables en clave anecdética
o biogréfica como estos, son demasiados para que podamos desvincular esta
seccién de su trama. No la considero por tanto una seccién digresiva.
Tampoco creo que debamos desgajar de la trama supuestamente bio-
grafica la seccién 14 («se levanta la noche lentamente», vv. 306-319), aunque
al parecer no ofrezca elementos subjetivos. Cerrada por una evocacién de
Francisco de Asis (no es posible ignorar sus puntos de contacto con la visién
religiosa y la sensibilidad de Colinas®) contiene una larga evocacién de dis-
tintos lugares histérico-artistico-religiosos de la provincia de Perugia: el lago
Trasimeno (objeto de otro de sus poemas®), Gubbio, San Damiano y Assisi.
Creo sin embargo que la clave no es descriptiva, sino subjetiva, como ponen
de manifiesto los vv. 310-311 («subiremos a Gubbio en el ocaso, / jadn hay
nieve y ya cudnta primavera!»°), pues el sujeto lirico propone a su amada
un proyecto; si en los episodios anteriores evocaba el pasado, aqui bosqueja un
futuro, si la relacién se manifestaba siempre rota o transida de dolor, ahora
se abre a un estado de hipotética felicidad. Ambos aspectos introducen un

26 Para esta identificacion véase M. 1. Martinez Cantdn, «La mujer plena de Antonio
Colinas...», p. 352-353.

*7 En este contexto parecer remitir a la muerte, pero en otros pasajes se puede interpretar
como una revelacién segtin Antonio Sdnchez Zamarrefio, «Antonio Colinas en su segunda
plenitud: de la musica a la mistica», Lire [veuvre poétique d’Antonio Colinas/Leer la obra
poética de Antonio Colinas, coord. de Francisco Aroca, Parfs, Indigo-Université de Picardie,
2014, pp. 180-186, esp. p. 187.

* Los elementos religiosos de su poesfa, aunque estdn lejos de darnos las claves de su
inspiracién, son numerosisimos, como ha puesto de relieve el estudio de Ilia Galdn, Impulso
sagrado hacia el misterio (Antonio Colinas ;poesta, mistica o metafisica?), Madrid, Dykinson,
2016, y es posible que se hayan intensificado en sus tltimos libros.

*» Lago de Trasimeno, «S6lo brillaste para mi un instante», en Sepulcro en Tarquinia,
Obra poética completa, p. 158.

% Estos versos parecen transcribir una experiencia personal: «pasamos de la Toscana a la
Umbria, que, aunque era primavera, se hallaba nevada» (Memorias del estangue, pp. 102-103).
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giro radical en el contenido anecddtico-narrativo de la historia amorosa que
el poema hace eclosionar casi abruptamente a continuacién (seccién 15, «td
me entregabas lo desconocido», vv. 320-361); pero este es un tema sobre el
que hemos de volver con mayor detenimiento en las pdginas sucesivas.
Estoy persuadido, por otra parte, de que entre las secciones digresivas se
encuentra la 10 («aroma de las hojas que no ardian», vv. 193-231), identifica-
ble como «del pabell6n» por describir un hospital de enfermos graves (quizd
tuberculosos, segtin conjetura de J. M. Rosas con firme apoyo textual), donde
estos esperaban la muerte en un ambiente esteticista de lujo y frivolidad®.
A pesar de su longitud, casi cuarenta versos, solo dos se ocupan de los protago-
nistas, y en modo dificil de encajar con la interpretacién habitual: «en aquel
pabellén vivi otra vida, / si llegabas de noche entre los pinos...» (vv. 198-199):
no es la amada quien vive entre moribundos sino el sujeto lirico, y ella quien
acude a visitarlo; luego nos ocuparemos de su verso final. Por otra parte serfa
dificil que esta seccidn se ajustara integramente a un planteamiento preesta-
blecido del poema que estudiamos ya que (incluido el segundo de estos versos,
el primero fue objetivo de enmienda posterior) fue escrito como composicién
independiente con el titulo «Pabellén en el valle»™: «este poema respondia a
una visita a un sanatorio de alta montafa alpino que yo visité en los primeros
dias de mi primer invierno en Italia»?, o sea, a principios de 1971, aunque me
pregunto si contendrd también elementos relacionados con una intervencién
quirdrgica y una breve hospitalizacién posterior, cuando estaba dando fin al
poema*. El resto de la seccién describe la forma de vida de los internos y la
asechanza fatidica del final («cada noche llegaba la visita / de la muerte con

# Es la interpretacién, verosimil, de J. M. Rozas, «Mi visién del poema...», p. 27a.
Luego me ocuparé del sentido de esta seccién. Véase también José Marfa Ferri Coll, «Itdlica
abolida: una leccién de “vanitas” en la poesfa espafiola contempordnear, Anales de Literatura
Espafiola, 17, 2004, pp. 35-47, esp. p. 40.

= El poema fue objeto de intensas y sucesivas redacciones cuya evolucién estoy estu-
diando gracias a la generosa comunicacién del autor; el autégrafo de la primera versién fue
reproducida en la p. 165 de En la luz respirada. A. Colinas aproveché también la experiencia
de aquella visita en Larga carta a Francesca, pp. 116-118.

# Carta del autor a D.2 Ana C. Sdnchez Ferndndez, datada el 14 de marzo de 1996, cuya
comunicacién le agradezco.

#* A. Colinas, Memorias del estanque, p. 120; deduzco la cronologfa por el contexto.
Agradezco al autor la informacién sobre la composicién y sentido del poema en mail del
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rostros diferentes») y esta es el vinculo que lo une inseparablemente al con-
junto, pero en absoluto a una historia de la pérdida de la amada.

La identificacién definitiva de las series digresivas puede resultar mds o
menos discutible; a tenor del andlisis efectuado, incluyo la 4 (el robo de los
ornamentos sagrados), la 7 (la tormenta), la 10 (el pabell6n) y la 13 (la tumba
del guerrero); esta seleccidn se basa en la mayor o menor vinculacién con
una experiencia sentimental del sujeto lirico y en haberse apoyado en expe-
riencias en principio ajenas al nicleo biogrifico o anecdético del poema: el
pabellén, después de una visita a un hospital en los Alpes, el despojo de la
iglesia retoma parcialmente el contenido de un cuento que atribuye a una
experiencia de su infancia¥, la tormenta en Bérgamo reproduce una situacién
similar que vivié en esta ciudad y la tumba del guerrero traduce literalmente
un fragmento de Vincenzo Cardarelli. A pesar de la dificultad de establecer
en el poema divisiones internas claramente definidas®, si aceptamos como
digresivas las cuatro que propongo”, su disposicién crea dos grupos casi parale-
los (de la 3 ala 8y delagalais, véase el diagrama adjunto) donde todas
estas se disponen simétricamente, aislando un grupo inicial (series 1y 2) y un
grupo final (series 15 a 19) de cuya estructuracién me ocuparé mds adelante
pues se liga con las pautas interpretativas del poema. J. M. Rozas proponia
una particién muy préxima en tres grupos individualizados por la existencia
de dos series entre paréntesis, la 7 y la 14 (trazo curvo en el diagrama); como
veremos, una vez aisladas las dos secciones introductorias, parte de la pri-

20 de junio de 2020, aunque casi toda ella puede encontrarse desperdigada en entrevistas o
publicaciones suyas que iré citando en su momento.

» Remito ademds al contenido de la nota 17; el cuento fue publicado mds tarde, en 1993.
Colinas aparece en otros puntos de su obra preocupado por los robos sacrilegos; lo hace de
forma explicita en Valle del silencio, «El rio nos sefiala la direccién del manantial», en Los
silencios de fuego, que cito por Obra poética completa, p. 603; en tono mds profético y sin
precisiones, pero mucho mds significativo, en el canto xxxi1 de Noche mds alld de la noche,
«Recuerdas una senda sombria entre castafios», segiin Obra poética completa, p. 440.

% El poema no es fdcilmente divisible en partes claramente diferenciadas, de ah{ el emba-
razo de los estudiosos; Clara Isabel Martinez Cantén juzgaba que «no hay ninguna simetrfa ni
nada semejante entre las distintas secciones» («El poema largo en Antonio Colinas. Sepulcro
en Tarquinia'y La tumba negra», Castilla. Estudios de Literatura, s, 2014, pp. 124-147, p. 127).

7 Son las mismas que habfa seleccionado ya Luis Miguel Alonso Gutiérrez, E/ corazén
desmemoriado. Claves poéticas de Antonio Colinas, Leén, Diputacién Provincial, 1990, p. 147.
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mera serie (secciones 3 a §) contiene rasgos unitarios muy marcados, aunque
estdn netamente separadas, y en la 14 empieza la serie conclusiva del poema,
la mds fdcil de aislar; luego habremos de desarrollar estas intuiciones pero
conviene notar que las cuatro de tipo digresivo se escalonan regularmente en
las mismas posiciones de las dos series centrales (3-8 y 9-13):

ESTRUCTURA INTERNA

I y tden aquel tranvia salpicado se abrieron las cancelas de la noche (1)

a la orilla del agua por las barcas...

2 lloraba aquella nifia en el camino se abrieron las cancelas de la noche (I)

lleno de cruces...

3 si me vieras (I) |9 hay tanta nieve fuera (1)

... ataron los leones con cadenas... no me distraery los perros de aquel suefio...

4 el corazén (F) |10

debieron de robarles la custodia... ... en aquel pabellén vivi otra vida...

S el corazén (I) |11 hay tanta nieve fuera ()
si llorabas (F)

...salfas ... ven, pdjarg enjaulado, veo un poco

sin saber que ya todo habia acabado... de mi posado en tus dos ojos...

6 si llorabas (M) (F) |12 después de la tormenta (M)

... eran tus ojos de dgata luego qu€ abriera el arca recibié

los que sofiaban una escena finebre No#¢./.

(7) después de la tormenta (M)~ 1 t1i me entregabas lo desconocido (I)

(mil ramas tronché el viento... /algyien abrié el sepulcro de un guerrero

...adn pasa por mi mente aquella villa e lago Trasimeno...

8 si me vieras (1) /(14)
hay tanta nieve fuera ( (8¢ levanta la noche lentamente
7

de Catulo...
, . 4
IS t1i me entregabas lo desconocido (1) /
... estds allf, remota y entrevista, llegaste entre las tumbas de Torcello...

enterrada en la tarde de septiembre

, . 4
16 11 me entregabas lo desconocido (I)” |18
...a qué bosques, a qué palacios altos fue aceitosa la noche, entre las cafias

me llevabas cuando nos encontrdbamos... | vimos partir la dltima nave...

19 ... jamds llegard nadie a este lugar
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Desde el estudio de J. M. Rozas®*® se ha destacado también la funcién
estructuradora de un conjunto de expresiones que van jalonando el poema,
por lo general en secciones sucesivas, esquematizadas en el mismo diagrama:
«se abrieron las cancelas de la noche» inicia (I) dos secciones consecutivas (1
y 2), «el corazén» termina (F) la seccién 4 e inicia (I) la 5 y «si llorabas» aparece
al final (F) de la 5y en el interior (M) y el final (F) de la 6. Otras dos expre-
siones, repetidas tres veces, enlazan el final de una serie de secciones con la
siguiente, donde se encuentran reduplicadas: «hay tanta nieve fuera» aparece
en el interior (M) de la seccién 8 y comienzo (I) de la 9 y de la 11 (final de
la segunda parte del poema, inicios de la tercera) y «td me entregabas lo
desconocido» inicia (I) las secciones 13, 15 y 16 (final de la segunda parte del
poema y principios de la tercera, de cuyos vinculos internos nos ocuparemos
después). Por tltimo, «después de la tormenta» aparece en el interior (M) de
las secciones 7 y 12, cerrando la segunda y la tercera parte. Claramente se
advierte que estas reiteraciones (fdcilmente perceptibles incluso durante una
lectura superficial) crean un vinculo muy visible y no es de extrafar que lo
hagan, preferentemente, entre secciones sucesivas, donde resultan mds efi-
caces; en ciertos casos tienden a reforzarse mediante su reduplicacién en las
secciones posteriores.

Al enlazar casi siempre secciones sucesivas de la misma serie, estas expre-
siones resultan mds visibles que la estructura interna de las partes en que
divido el poema (secciones 3-8 y 9-14, remito de nuevo al diagrama). Al obser-
var su secuencia resulta cuanto menos muy sugestiva la alternancia regular en
los dos bloques de dos tipos de fragmentos; la mayoria se dedican al desplie-
gue del contenido anecdético o sentimental del sujeto lirico (3, 5, 6, 8 y 9, 11,
12 respectivamente) pero a intervalos regulares se insertan cuatro secciones
digresivas (4, 7 y 10, 13); estas, «s6lo aparentemente desligadas de la historia
de amor poetizada, son las que intensifican la tonalidad lirica de la composi-
cién»” y quizd también, como trataré de demostrar, las que nos llevan a una
interpretacién que trasciende la experiencia personal. Aislados sus ingredien-
tes expresivos, pasemos ahora a un andlisis del poema en su conjunto.

# Ademds de J. M. Rozas, «Mi visién del poema...», resulta excelente la exposicién de
J. E. Martinez Ferndndez, estudio preliminar a En la luz respirada, p. 8o.
» J. E. Martinez Ferndndez, estudio preliminar a En la luz respirada, p. 88.
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Conviene en este punto centrarnos en la interpretacién primeriza del poema,
la historia de un amor truncado por la muerte; sus componentes se escalo-
nan desde el principio en expresiones marcadamente elegiacas, flashes que
parecen a primera vista las teselas de una historia amorosa con un final para-
déjico, siempre impregnadas de imdgenes de muerte que estudiaremos des-
pués. Dada su importancia para la interpretacién del poema, conviene ahora
explicitar las sugestiones biogréficas con precisidn:

Seccién 1: y td en aquel tranvia [...] aquel rostro otofal que no verfas*® /
nunca mds, amor mfo, nunca mds (vv. 13-18)

Seccidn 3: si me vieras* junto a esta mesa oscura / con la manta y los vidrios
de colores, / con el fuego apagado, sin mds fuego / que este de aqui del
pecho, de aquel otro / de tus dias pasando apresurada / hacia el lago y
la noche y los jardines, / si me vieras... (vv. 35-41)

Seccidn s: salfas / sin saber que ya todo habia acabado a la noche de enton-
ces, tan beoda / se dirfa...* (vv. 79-82)

Seccidn 6: no eras feliz entonces, yo dirfa [...] todos te miraban cruzando
las murallas [...] después del rio te perdias lenta, / llovia lentamente si
llorabas® (vv. 96-118)

Seccién 8: adn pasa por mi mente aquella villa / de Catulo que imaginamos
juntos [...] con musica ligera y gente rubia / bailando sobre el puente
hecho de barcas (vv. 161-165)

Seccién 9: tengo / un recuerdo de sangre mds valioso, / y qué dulce y qué
triste recordarlo (vv. 190-192)

Seccién 10: en aquel pabellén vivi otra vida, / si llegabas de noche entre los
pinos... (vv. 198-199)

Seccidn 12: td eres una doncella de Crotona (v. 258)

4 En todas las ediciones anteriores a su Obra poética completa (véase mds arriba, nota 2)
se lee «verfa».

# Este mismo flash reaparece en la seccién 8, vv. 158-159., pero la reiteracién no intro-
duce mds informacién.

# La seccidn entera (vv. 78-95) entreteje descripciones de una mujer doliente con imd-
genes surreales que no resultan ahora imprescindibles.

# Vale lo dicho para la seccién anterior, aunque esta vez si he reproducido algunas de
las expresiones irreales. Esta dltima expresién («si llorabas») reaparece diversas veces en esta
seccién pero habia sido anticipada en la anterior, v. 84.
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Seccién 13: ti me entregabas lo desconocido (vv. 269)*

Seccién 14: subiremos a Gubbio en el ocaso (v. 310)

Seccidén 15: estds alli, remota y entrevista, / enterrada en la tarde de sep-
tiembre [...] te recuerdo / bajo una lluvia de campanas negras [...] te
arropabas las tardes de invierno [...] si posara en tus venas una mano /
sentirfa la noche y sus campanas, / cuando callas [...] enterrada bajo una
losa fria® (vv. 321-333)

Seccién 17: llegaste entre las tumbas de Torcello [...] tus pies descalzos reco-
rrfan Torcello [...] antes de que se hundan estas islas / —dijiste— has de
cantar su pesadumbre [...] contemplabas la mar con calma inmensa /
mientras ibas tejiendo lentamente / una grave y bellisima corona / que,
ante mis ojos, arrojaste luego / a la mar*

Seccién 18: vimos partir sin luz la dltima nave [...] entre las canas / vimos
partir sin luz la dltima nave [...] crefamos adn en la belleza*.

Notese que estos grinulos de informacién anecddtica, narrativa o senti-
mental se concentran fundamentalmente en las nueve primeras secciones y
en las dltimas cinco, donde son mds extensas y circunstanciadas, pero son
mds pobres en el segundo bloque (10-14); a mi parecer es el mds importante
de los factores que refuerzan la divisién operada por Rozas, aunque la distri-
bucién no coincide exactamente con sus limites, las secciones 7 y 14. En las
secciones intermedias solo las encontramos esporddicamente y son tan poco
significativas como el simil «eres una doncella de Cortona» o la imagen «me
entregabas lo desconocido», mds encomidsticas que denotativas: en realidad
solo «subiremos a Gubbio en el ocaso» contiene informacién verosimilmente
narrativa.

La vaguedad de estos flashes aparentemente biogrdficos y su inadecua-
cién para la construccién de un relato ha sido explicitamente reconocida por
el autor; trataremos de precisar algo mds. Conviene primero hacernos algu-
nas preguntas: jse referfa a la amada o se dirigfa a ella la expresién «aquel

# La misma expresidn reaparece en las secciones 15, v. 320 y 16, v. 362.

# También esta seccién se ha construido a partir de estas expresiones, que generan un
rosario de imdgenes surreales.

4 Vale lo mismo que se dijo en las notas anteriores.

+7 Vale lo mismo que se dijo en las notas anteriores.
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rostro otofial que no verfas** / nunca mds, amor mio, nunca mds» (seccién 1)?;
y si se dirige a la amada, ;a quién pertenecia aquel rostro, supuestamente
ya desaparecido? ;Se refiere el sujeto lirico a la muerte de la amada cuando
afirma «tengo / un recuerdo de sangre mds valioso®, / y qué dulce y qué triste
recordarlo» (seccién 9) careciendo el contexto de indicaciones mds precisas?
En otro lugar precisard el autor, paraddjicamente, que «podria ser mi propia
sangre». O bien ;se dirige también a la amada cuando dice «salfas / sin saber
que ya todo habfa acabado» (seccidn 5), que por supuesto no puede aludir a
la muerte de ella? Mds perplejidad despierta la seccién 10: ;cémo compaginar
con el proceso de pérdida de la amada los versos «en aquel pabellén vivi otra
vida, / si llegabas de noche entre los pinos...» donde es el sujeto lirico quien
permanece en el establecimiento sanitario y recibe la visita de quien parece
identificarse con su amada? Y, al final de esta misma seccién, shemos de pensar
en la muerte de la amada cuando el dltimo verso concluye anunciando un
«atadd blanco para una dama triste»? Este conjunto de flashes formalmente
autobiogrdficos no permiten la reconstruccién de un itinerario vital ni su
atribucién a una historia dnica; no narran una historia, pues prescinden de
cualquier indicio para su encadenamiento biogrifico o cronolégico, contie-
nen expresiones dificilmente conciliables con una secuencia narrativa tnica
y, mds especificamente, con la del desarrollo y pérdida de un amor. Mds bien
parecen remitir a un complejo de situaciones y personajes no identificables
mediante el contenido del poema cuyos elementos confluyen en un modo
que no se explicita sobre el sujeto lirico, el cual resulta asi abrumado por
el dolor y las premoniciones de muerte. Todo ello resulta esperable cuando el
poeta dice que «escribi Sepulcro en Tarquinia en varios momentos, no de un

# Como he observado antes (nota 2), en todas las ediciones anteriores a su Obra poética
completa de 2016 se lee «verfa». En realidad era este verbo el que con mayor fuerza sugerfa
la muerte de la amada, si es ella aquella a la que no habia de volver a ver; el autor corrige
incansablemente en cada una de sus ediciones y, segtin me aclaré en correspondencia par-
ticular, esta era una errata.

# Cabrfa la posibilidad de que estos versos provocaran los vv. 217-218 de la seccién 10,
«El pabellén»: «el no poder besar aquellos labios / sin pensar en las flores de la sangre», que
tampoco pueden remitir a la sangre de la amada.

° Bajo las raices (40 aios de Sepulcro en Tarquinia), edicién de Ben Clark, Sevilla, La Isla
de Siltol4, 2015, p. 150. Luego analizaremos este pasaje en su totalidad.
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tirén»*", de ah{ que cada uno de ellos pudiera aportar experiencias distintas,
aunque acomunadas en torno a unos ejes significativos unitarios.

De ahi que, cuando se superé la fase de la recepcidén critica, con el
condicionante de la inmediatez, y se pudo proceder a un andlisis meditado
del poema, surgieran las dudas; para J. O. Jiménez «no narran precisa-
mente una historia de amor [...] solo sugieren la sofocada pero restallante
sustancia de un vivo recuerdo amoroso, con su destino inexorable hacia
la muerte». Mds precisa es la descripcién de A. L. Prieto de Paula: «las
historias no guardan una sucesividad légica [...] Hay, si, un hilo histérico,
pero detenido cada poco, interrumpido en su curso para provocar una
lectura del poema como si fuera un cuadro, no por sus valores pldsticos,
sino por el entreverado de su construccién»®. Para L. M. Alonso, «en el
presente poema no se da la narracién de una historia amorosa, sino la
sugerencia de ésta, por medio de evocaciones de momentos reales que se
encuentran aisladas y diseminadas a lo largo del poema, a modo de pistas
o indicios reveladores de la trama que podrian permitir, de alguna manera,
su reconstruccién»’* y C. I. Martinez Cantén anota muy oportunamente
que «El hilo temdtico de Sepulcro parece ser una historia de amor fatidica
solamente sugerida en ciertas imdgenes obsesivas diseminadas a lo largo del
poema»”. Concuerdo con Susana Agustin Ferndndez en dudar «que el tema
central del poema sea un fracaso amoroso. Nos inclinamos mds que por
una historia de desamor, por el golpe mds duro que un ser humano puede
recibir»*®.

s ]. E. Enriquez Ferndndez, «La fidelidad a una voz (conversacién con Antonio Coli-
nas)», [nventario..., pp. 83-93, esp. p. 92.

2 J. O. Jiménez, «El lirismo total de Antonio Colinas...», pp. 184-185. Sin embargo,
J. M. Rozas estaba todavia convencido de que «desde luego hay un hilo argumental» («Mi
visién del poema...», p. 1b).

 A. L. Prieto de Paula, Musa del 68, p. 214.

s Luis Miguel Alonso, Antonio Colinas, un cldsico del siglo xxi, Leén, Universidad,
2000, p. 88.

» Clara Isabel Martinez Cantdn, «El poema largo en Antonio Colinas», p. 128.

¢ S. Agustin Ferndndez, «Entre la luz y el silencio. La poesia de Antonio Colinas,
Inventario de Antonio Colinas, coord. de S. Agustin Ferndndez, Burgos, Fundacién Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua, 2007, pp. 9-64, esp. p. 43.
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Resultan mds claras y explicitas las expresiones de muerte, que prolife-
ran desde el comienzo mismo del poema y siguen inexorablemente hasta
el final; conviene también inventariarlas con cuidado, agrupadas por sec-
ciones:

Seccidn 1: tras diversas variaciones («los hierros de los cementerios [...], cipre-
ses y aves muertas [...] de los cementerios», vv. 23-29), se cierra «con la
bruma de los cementerios»

Seccién 2: termina «lloraba aquella nifa” en el camino / lleno de cruces»
(vv. 35-36)

Seccidn 3: el agua de la fuente de los leones de Bérgamo estd «muerta como
las hojas que cayeron» (v. 53)

Seccidn 4: en la iglesia violada, «se abrfan / las tumbas que ya estaban expo-
liadas» (vv. 63-64)

Seccién 7: la tormenta que estalla sobre Bérgamo deja un cisne «con la
cabeza rota sobre el mdrmol [...] expirando a los pies de Donizetti»
(V. 154-157)

Seccién 9: de tono enteramente onirico, se llena de imdgenes funebres:
«los ramajes / llenos de cuervos [...] la gallina muerta en el sendero [...]
entrafias rojas [de los cerdos] goteando / sobre la nieve» (vv. 183-189)

Seccién 10, el «Pabellén en el valler: ante «el cuadro aquel de la laguna Esti-
gia», «el grito de los cisnes en el lago / les anunciaba el paso de la muerte»
y «cada noche llegaba la visita / de la Muerte con rostros diferentes»,
«atadd blanco para una dama triste» (vv. 204, 214-215, 221-222 y 231)

Seccién 11: «hecho para la muerte cantas menos» y «lucha el suefio y la
muerte en esta estancia» (vv. 239 y 243)

Seccién 12: «sobre la escarcha habia una flor de almendro, / la enterraron
bajo un manzano enorme» (vv. 264-265)

Seccidén 13, el sepulcro del noble etrusco: «el tiempo sepultaba un lirio joven /
bajo los negros pinos» (vv. 293-294)

Seccidn 15: «estds alli [...] enterrada en la tarde de septiembre» (vv. 321-322)

7 Habrfa que dilucidar el sentido exacto de esta palabra pues resulta equivoca en la obra
de Antonio Colinas; véase por ejemplo Despedida («<Marifa, pesadumbre o viento oscuro») de
Truenos y flautas en un templo, ed. cit., p. 116. Véase también la expresién «pequefia de mis
suefios» en «Poema de la belleza cautiva que perdi», Preludios a una noche total, Obra poética
completa, p. 74.
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Seccién 18: «era el nuestro un suicidio acariciante» (v. 391), «los canales
muertos» (v. 393), «qué acariciante muerte» (v. 395), «enterrar la volun-
tad» (V. 407).

Seccién 19: de construccién muy ambigua, parece referir completa a la
tumba de la amada’® aunque ni esta ni su muerte aparezcan explicitadas

Como se puede juzgar de esta enumeracidn, los datos explicitos sobre la
muerte de la amada no aparecen hasta los versos 321-322 (seccidn 15: «estds
alli [...] enterrada en la tarde de septiembre») donde se la muestra ya en el
sepulcro; en las series siguientes lo que se describe es mds bien una situa-
cién utdpica donde no es posible decidir con claridad si el poeta suefia un
futuro idealmente ligado a la amada muerta, como es licito pensar, o si se
ha quebrado la linea temporal y el encuentro en Torcello de la seccién 17 y
el «suicidio acariciante» de la 18 deben anteponerse idealmente a la muerte
y sepelio anticipados en la 15; en la seccidn 19, el hablante lirico parece diri-
girse a la amada, que ya no actia como en las anteriores, y su presencia como
destinataria del soliloquio queda reducida a solo el verso 411: «aqui 70s trae
el mar los peces muertos».

Basar una interpretacién suficiente en estos elementos resulta de nuevo
muy aventurado, de ahi que los andlisis precedentes no hayan pasado en su
mayor parte de formulaciones genéricas y de propuestas mds impresionistas
que analiticas. El poema rezuma muerte y dolor por todas sus costuras, pero
nos niega sistemdticamente los referentes que lo causaron o, como dice el
poeta, «no hay en ¢l una historia que contar, una trama, porque los elemen-
tos intemporales y sin espacio concreto del primero y del dltimo verso nos
remiten a todos los espacios posibles»”.

Estudiados los ingredientes formales y significativos del poema, conviene ahora
analizar la organizacién de sus secciones y partes en la génesis del significado.

# «El poeta quiere preservar la tumba de la amada [...] situada —;imaginariamente?— en
lugar ignoto e inaccesible» segtin J. E. Martinez Ferndndez, estudio preliminar a £ la luz
respirada, p. 86. En términos semejantes se expresa Clara Isabel Martinez Cantdn, «La mujer
plena de Antonio Colinas Sepulcro en Tarquinia'y Larga carta a Francesca», p. 352.

 A. Colinas, «Microcosmos del poema, macrocosmos de la antologia», p. 98.
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El cardcter prologal de las dos primeras secciones ha sido observado por varios
estudiosos, asf como su comun incidencia «en un tema nuclear: el recuerdo»®,
a partir de los dos primeros versos que, quizd por cripticos, no suelen tomarse
en consideracién («se abrieron las cancelas de la noche, / salieron los caballos a
la noche», vv. 1-2 y 30-31). Para Araceli Iravedra Valea, «“cancela” es, como en
Machado, la puerta que lleva al recuerdo»®; en cuanto a los caballos, José Luis
Puerto sugerfa una interpretacién coherente: «acaso quiera expresar el poeta,
a través de los mismos, lo inocente, lo puro, lo que marcha (dinamismo) al
compds con el cosmos, en ese rio de sombra de la vida, en ese huir hacia el
misterio en que nos encontramos; se tratarfa, asi, de un simbolo de la vida y
de la pureza c6smica»®. Si queremos mayores precisiones, quizd sea el mismo
poeta quien nos sugiere el sentido de esta aparicién simbdlica en otro poema,
Caballos y molinos en el pinar: «espero una llamada / pero de él s6lo brotan los
caballos oscuros [...] Muerte a la voz y que arda la pupila, feliz / por la presen-
cia maga de los nuevos misterios [...] los caballos que abren, / con sus cabezas
nobles, en el pinar, la niebla / que sube de los prados, una vida absoluta»®. Los
caballos son pues portadores de «los nuevos misterios», «una vida absoluta»®%

¢ J. E. Martinez Ferndndez, estudio preliminar a £ la luz respirada, p. 81.

¢ A. Iravedra Valea, «Antonio Machado en la poesfa de Antonio Colinas», Revista His-
pdnica Moderna, 56, 2003, pp. 169-193, esp. pp. 188.

¢ José Luis Puerto, «Antonio Colinas. La poesfa como itinerario de purificacién,
Cuadernos Hispanoamericanos, 556, 1996, pp. 59-84, esp. p. 78 (reimpreso en Viaje hacia el
centro), donde ha estudiado el repertorio simbdlico del poeta; este, por su complejidad, su
reiteracién y su alto contenido expresivo, ha sido objetivo de muchos de los estudios poste-
riores: Luis Miguel Alonso Gutiérrez, E/ corazén desmemoriado, pp. 135-137, J. E. Martinez
Ferndndez en el estudio preliminar a En la luz respirada, pp. s1-71 y en su «La red poético-
simbdlica de Antonio Colinas», en Memoria, verdad y belleza. El universo poético de Antonio
Colinas, ed. Marfa Sdnchez-Pérez, Salamanca, Universidad, 2018, pp. 17-41 y en el cap. VI
(«Por un bosque de simbolos») de Armando Lépez Castro, El hilo del aire. Estudios sobre
Antonio Colinas, Leén, Universidad, 2017.

8 Caballos y molinos en el pinar, 1, Escucho el corazén del pinar...», en Astrolabio, Obra
poética completa, p. 300.

¢ Es exactamente el significado que tiene este simbolo en Nacimiento al amor («<Traes
contigo una musica que embriaga el corazén», en Obra poética completa, p. 63): «Por la
orilla del rio, / trotando en la penumbra, pasaban los caballos», donde estos acompafian su
descubrimiento; en este mismo libro, Preludios a una noche total, son también los caballos

BRAE - t.CII - c. CCCXXVI - 2022 - pdgs. 385-433 - ISSN 210-4822



LECTURA DE SEPULCRO EN TARQUINIA 411

el poeta vislumbra una revelacién de la que se hace portavoz («el acceso ini-
cidtico al conocimiento»®) y esta, a mi parecer, puede ser una de sus claves
significativas; no en vano el propio poeta usaba esta palabra, «revelacién,
para definir su concepto de la poesia poco después de la publicacién de nues-
tro poema®.

El segundo elemento («las cancelas de la noche», «los caballos a la noche»)
contiene uno de los simbolos esenciales de su obra y, por tanto, de no difi-
cil interpretacién: «en la ladera del monte, bajo el 4rbol —sobre siglos de
ruinas, y de ideas, y de oros, y de caddveres, y de religiones, y de espadas—, el
mediodia fue de repente noche. Ya todo era aroma. La noche era el camino
y la leccién»®”: mds alld de la noche fisica hay otra noche astral, ilumina-

los portadores del misterio («qué fiebre contienen tus dos ojos»), como en Luna, «Un gran
copo de nieve cae de la luna pura» (Obra poética completa, p. 76), en Sepulcro en Tarquinia
encuentro una expresién muy similar en Laderas de Pesia Trevinca («Vamos hacia el techo de
las montafas», Obra poética completa, p. 192); por fin, en Canciones para una miisica silente,
Un verano en Arabi, V111, Dudas, «Sabes (cuando las tértolas», deja de encontrar en los caba-
llos la revelacidn deseada: «gimen las aves nocturnas / y un caballo relincha en la sombra /
pero ellos nunca van a revelarte / dénde estd la salida...» (p. 107); véase también del mismo
libro xvi11, Tambor nocturno, Qué lento pasa el tiempo y qué medidol», p. 121.

¢ Rocfo Badia Fumaz, Los ensayos literarios de Antonio Colinas. Pensando la creacién
desde el creador, Madrid, Verbum, 2016, p. 93. Como sefiala Armando Lépez Castro, «el
destino del poeta, como el de Orfeo, es dar respuesta a lo absoluto que excede al hombre»»
(El hilo del aire, p. 247); este aspecto ha sido analizado en José Enrique Martinez Ferndndez,
«Donde Orfeo nos espera con sus acordes. El pensamiento poético de Antonio Colinas,
Pensamiento literario espafiol del siglo xx (Anexos de Tropelfas), Zaragoza, Universidad, 2009,
pp- 89-112, esp. pp. 79-81. Véase también José Luis Puerto, «Antonio Colinas. La poesia
como itinerario de purificacidny, E/ viaje hacia el centro pp. 41-70, esp. pp. 47-48. La poe-
sfa como revelacién es una de las claves del pensamiento literario del autor: «la palabra
trascendida entre los labios como dnico don; la palabra que revela y que se rebela contra la
existencia cotidiana, contra la muerte, contra la siempre fugitiva Divinidad. La palabra que
ilumina a los humanos» (A. Colinas, Un a7io en el sur, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 204).

¢ Fernando G. Delgado, «Antonio Colinas: la poesfa como revelaciény, Insula, 356-357,
1976, p. 22.

¢ Antonio Colinas, Tres tratados de armonia, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 91. El mismo
simbolo aparece en su Un afio en el sur, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 82: «Aquella noche
nadie les hablé desde lo alto, nadie les transmitié mensaje alguno. La noche siguié cerrada
y hermétican.
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dora®, que el poeta convirtié en titulo y ndcleo del mds complejo de sus
libros, Noche mds alld de la noche; quizd por eso en Larga carta a Francesca el
protagonista decide confiar al suefio nocturno la solucién de su indecisién
ante el futuro: entregarse al amor de Betina o a la bisqueda de si mismo en
Grecia. Propongo, en fin, que la revelacién de una via de conocimiento®
sobre si mismo y sobre la vida y la muerte puede ser el sentido que adquie-
ren estos dos versos; quizd por ello, en otra composicién de Astrolabio,
nos dird, contemplando Tarquinia desde la ventanilla de un tren: «tuvie-
ron que pasar seis largos afios / para que penetrase en el sentido tltimo de
mis versos»”°.

Pasando ahora al bloque central del poema (secciones 3 a 14) para fijar su
nucleo significativo conviene partir, como sugieren todos los andlisis anterio-
res, de las cuatro secciones digresivas, directamente vinculadas con el conte-
nido significativo del poema y no con las sugestiones de historia personal.

8 J. O. Jiménez caracteriza su poesia por «la busqueda de la hermosura y la verdad a
través de la contemplacién apasionada de la noche», «parece compartir con [Novalis] su
concepcidn de la noche como la fuente grandiosa de las revelaciones tltimas» («La poesia de
Antonio Colinas», pp. 16 y 19). De este simbolo se ha ocupado extensamente J. E. Martinez
Ferndndez en su estudio preliminar a £z la luz respirada, pp. 57-60, y habfa avanzado ya sus
relaciones con la mistica en «La voz del Renacimiento en la obra de Antonio Colinas», E/
viaje hacia el centro, pp. 91-102, esp. p. 101 (previamente «La recepcion del Renacimiento en
la obra de Antonio Colinas», Actas del congreso internacional sobre humanismo y renacimiento,
Ledn, Universidad de Ledn, 1998, vol. 2, pp. 487-494) y, mds brevemente, ha vuelto sobre
él en «La red poético-simbdlica de Antonio Colinas», p. 34. Véase también la informacién
y las interpretaciones recogidas en Javier Huerta Calvo, «Canto x de Noche mis alld de la
noche, Foro Hispdnico, 6, 1993, pp. 151-163, que cito por su versién definitiva en «Comentario
de un poema de Antonio Colinas (Noche mids alld de la noche, canto x)», El viaje hacia el
Centro, pp. 211-228.

% Nada extrafio, por otra parte, pues el autor propone que «en lo fundamental, la
palabra poética revela. Aparece asi la poesfa como una via de conocimiento, como una pro-
fundizacién en aquel misterio de la existencia a que comenzamos aludiendo. La poesia es el
hilo conductor que une la armonfa del ser con la armonfa del Todo», Antonio Colinas, «El
sentido primero de la palabra poéticar, en El sentido primero de la palabra poética, Madrid,
Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 13-32, esp. p. 21.

7° Expreso Mildn-Roma, <En Lombardfa nos amenazé el incesante verdor de las lluvias,
Obra poética completa, p. 364. Sobre la muerte como revelacién vuelve el poeta en Para olvidar
el odio, Ponen a Dios al lado de la guerra», Desiertos de la luz, Obra poética completa, p. 78s.
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Recordémoslas: el expolio y ruina de una iglesia (4), el de la tumba (13), la tor-
menta sobre Bérgamo (7) y el «Pabellén en el valle» (10); las de interpretacién
mds simple son las dos primeras: podrian representar algo asi como la pérdida
del respeto por lo sacro y por los muertos, tabues elementales en la historia de la
humanidad y del sentimiento religioso; de ahi las terribles consecuencias de
la accién humana («un gran coro / tronando enfurecido con el érgano, / con
el corazény, serie 4, vv. 75-77) y su inutilidad («los ladrones de tumbas mero-
dean, / meten sus ufas entre las cenizas, / rompen los vasos, buscan aquel oro /
que el tiempo no perdona, serie 13, vv. 302-305). El poeta insistird en estos
aspectos en Noche mis alld de la noche: «;Recorddis, siendo barro, el perfu-
mado viento / de la inmortalidad soplando en vuestros huesos? / ;Recorddis
atn los muertos? ;Recuerdas atin la ruta / de la luz al vacio?»” pero lo hace
también en sus ensayos: «la Divinidad es una fuerza oscura y ciega a la que el
hombre acude en busca de ayuda y de equilibrio. La Divinidad es unas veces
la caprichosa de los poemas homéricos o, como en nuestros dias, una ideacién
vacfa y sorda: una divinidad sin dioses que, segin Virgilio, habita el opuesto
polo, en una noche eternal que redobla el horror de las densas tinieblas |...] El
hombre hace preguntas a la divinidad y no obtiene respuestas»”.

En esta misma linea interpretativa, me pregunto si aquellos jévenes que
fingen vivir alegremente esperando la muerte pueden representar la pérdida
del sentido de la vida en el umbral del trdnsito: «las muchachas mds jéve-
nes [...] se olvidaban del champagne» (vv. 206-208), «las coronas de rosas se
pudrian / sobre sus frentes» (vv. 209-210), «tenian libros en las manos / que
nunca terminaban de leer» (vv. 211-212), «no poder besar aquellos labios / sin
pensar en las flores de la sangre» (vv. 217-218), «aquel joven rubio / que nunca
echd las cartas que escribfa»” (vv. 229-230). En cuanto a la tormenta sobre
Bérgamo, poetizacién de una experiencia personal, pudiera estar relacionada
con las inquietudes ecoldgicas del poeta, su preocupacién por la degradacién

™ A. Colinas, Noche mds alld de la noche, V1, vv. 23-26, que cito segtin la versién de
Obra poética completa, p. 414. Véase también, aunque menos enftico, el contenido de Des-
poblado, en Canciones para una miisica silente, p. 168.

72 A. Colinas, «Cosmogonia del libro I de las Gedrgicas», en El sentido primero de la
palabra poética, pp. 67-73, esp. p. 7L

73 Nétese aqui la anticipacién del esquema argumental de Larga carta a Francesca.
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de la naturaleza y sus consecuencias sobre la vida humana: «nadie mira hacia
el cielo. / Nadie lee en la tierra. / Nadie escucha la agonfa / del murmu-
llo del agua en los manantiales. / Arden quinientos pozos de petréleo [...]
Estos pozos en llamas son la obra / vivida y trdgica de este fin de siglo»*; el
hombre ignora el sentido y las limitaciones de la existencia, la naturaleza se
revuelve contra él y su vida transcurre sin sentido, envuelta en una tormenta
que, siendo atmosférica, es también espiritual y signo de nuestro tiempo:
«the very image of the storm carries connotations of violence, darkness, and
danger 7.

Si de las secciones digresivas pasamos ahora a los flashes biogréficos y
a la imagineria a que dan lugar, ficilmente podemos fijar un factor comtn en
la expresién de una soledad y un dolor abrumadores generalmente asocia-
bles con la muerte, aunque esta no siempre se pueda identificar con la de la
amada; conviene en este punto insistir en aquellos versos donde parece aludir
a vivencias o presentimientos de otras muertes o fuentes de sufrimiento: aquel
«salfas / sin saber que ya todo habfa acabado» (seccién s, vv. 79-81), la visita
que ella hace al sujeto lirico en un establecimiento sanitario con su verso
final («un ataid blanco para una dama triste», seccién 10) y aquel «recuerdo
de sangre mds valioso» (seccién 9, v. 191) que, segtin declaracién del poeta,
bien pudiera ser la suya; el tono general de estos dos bloques casi paralelos
es la queja, la desesperacién por el dolor y por la presencia omnimoda de la
muerte. Teniendo en cuenta todos estos datos, lo que resulta relevante en las
digresiones es que el sujeto lirico se pregunte por el sentido de la vida y por
las causas de su pérdida, como hace, a mi parecer, en las dos series del bloque

7+ A. Colinas, Meditacién en el simposio, «<Desmenuzamos el conflicto», en Los silencios
de fuego [poemas compuestos entre 1988 y 1992], Obra poética complera, p. 555. Este poema
ha sido comentado por Niall Binns, «Antonio Colinas: Meditacién en el simposio», Cien
afios de poesia: 72 poemas espafioles del siglo xx: estructuras poéticas y pautas criticas, ed. Peter
Frélicher et al., Berna, Peter Lang, 2001, pp. 659-666. Para estas inquietudes en la produc-
cién de A. Colinas, habitualmente m4s presentes en su obra periodistica y ensayistica que en
su poesia, véase por ejemplo «El bosque en llamas. Claves para un tiempo nuevoy, incluido
en Sobre la vida nueva y «Medios de comunicacién y naturaleza en armonfa», en E/ pensa-
miento inspirado, vol. 2, pp. 67-77.

7 M. Fellie, Images of Death, p. 127 comparando la representacién de la tormenta en
Sepulcro en Tarquinia 'y el Larga carta a Francesca.
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central, entre las secciones 3 y 13. No es Gbice para esta interpretacién la
incoherencia de los flashes biogréficos o anecddticos pues «afortunadamente,
creo yo, el arte contempordneo ya no es, en lo fundamental, un arte ‘descrip-
tivo’ y al borrar referencias, al eliminar connotaciones, es mds arte, cumple
mejor sus funciones investigadora e introspectiva»’.

Si saltamos ahora a la seccién 14 (final del segundo bloque, véase el
esquema compositivo), sorprende un cambio brusco en el tono y en algunos
marcadores gramaticales. Los lugares (Trasimeno, Gubbio, San Damiano,
Assisi) son descritos con tintes netamente positivos («jaun hay nieve y ya
cudnta primaveral», v. 311, «abre, Noche, tus alas sobre el claustro», v. 314)
pero, sobre todo, el poeta se dirige a la amada en futuro, presuponiendo
un proyecto que no podemos considerar sino esperanzado («subiremos a
Gubbio en el ocaso», v. 310) y el poema termina con tres versos de admira-
tiva alabanza a Francisco de Asis («cudnta llamarada / de sangre inutil, tu
sayal, tus manos / bajo un techo de estrellas temblorosas!», vv. 317-319). Aqui
desaparecen las evocaciones dolorosas de la amada, el desengafo y el dolor;
hasta «los olivos» que «saben a Dios, sollozan hondos, mansos, / bajo una luz
de plata y esmeralda» (vv. 308-310) y se invoca a la iluminadora noche para
que abra sus «alas sobre el claustro / de San Damiano y las torres de Assisi»
(vv. 315-316), la misma noche que «se levanta [...] lentamente / del lago Tra-
simeno» (vv. 306-307) mientras «el rebano de cabras rumia siempre / abajo,
entre las ruinas de los templos» (vv. 312-313), las ruinas fértiles que ensenan el
camino al poeta”. Es aqui donde Rozas ponia el comienzo de su tercera parte
y es también donde yo propongo la superacién del periodo desesperado que
se abre en la seccién tercera: la paz en lugar del dolor, el futuro en lugar del
pasado, la armonia entre pasado y presente y el equilibrio entre el hombre
y su entorno en lugar de su mutua destruccién. J. E. Martinez Ferndndez
observa también este cambio y lo justifica interpretando la seccién como «un

7¢ Antonio Colinas, «Otofio pleno», El sentido primero de la palabra poética, pp. 62-66,
esp. p. 63. Quizd habrfamos de interpretar «connotaciones» con lo que en lingiiistica deno-
minamos «denotaciones».

77 Aunque el simbolo es constante en toda su obra y ha sido explicado multiples veces,
citaré solo A. Colinas, «Luis Cernuda: la leccién de las ruinas», en E/ sentido primero de la
palabra poética, pp. 175-182.
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lugar fundacional: rebanos, ruinas de templos, espacios sagrados»”. Nétese
la ambigiiedad estructural de esta seccién: por su tono positivo, sus planes
de futuro, anticipa las series siguientes, hasta el final del poema, pero no se
ambienta en las islas como estas ni hay ninguna alusién que permita suponer
a la amada ya muerta. Nétese también que si el leiz-motiv «hay tanta nieve
fuera» encadena la seccién 8 con la inicial del segundo bloque (9, y ademds la
11), «ti me entregabas lo desconocido» enlaza la seccién 13 con las n° 15 y 16,
anticipando el desarrollo de las series finales. La seccién 14 resulta por tanto
el gozne entre el bloque segundo y el tercero y, después de muchas vacilacio-
nes, he decidido asociarla con el bloque de secciones 9-14 por su paralelismo
estructural con el bloque 3-8.

El tono positivo se mantendrd en las secciones que siguen (n° 15 y 16)
que empiezan con el mismo verso o leit-motiv que la 13 (el sepulcro del gue-
rrero): «ti me entregabas lo desconocido»; sin embargo se le contraponen
por su sentido final pues si «al saquear la tumba milenaria de un noble gue-
rrero etrusco todo [...] se convierte en polvo finebre porque ‘el tiempo no
perdona [...]’, el expolio del sepulcro lleva al poeta en la seccién dltima [...]
a preservar el sepulcro de la amada en lugar inaccesible»™. La seccidn 15 pre-
senta (esta vez si, sin equivocos) a la amada muerta: «estds allf [...] enterrada
en la tarde de septiembre [...], enterrada bajo una losa fria / que desgasté la
lluvia hecha de bronce» (vv. 321-334), usando, como se puede ver, el tiempo
presente; en esta parte comparecen todavia evocaciones dolorosas, de tona-
lidad negativa («estds alli [...] bajo una lluvia de campanas muertas, / bajo
un monte de higueras venenosas», vv. 321-324) pero gira enseguida hacia una
visién espiritualizada y esperanzada que irradia en imdgenes positivas ende-
rezadas al futuro («serds el fuerte polen de la noche, / el cristal de la tarde,
la tormenta / de musica que Mozart compusiera / el dfa de su muerte y que

78 Nétese sin embargo que este autor considera la seccién que ahora estudiamos como
«el fragmento de cardcter mds marginal a la historia principal»: J. E. Martinez Ferndndez,
estudio preliminar a £z la luz respirada, p. 87, usando un concepto de M. Eliade que ha de
resultar caro al autor.

79 J. E. Martinez Ferndndez, estudio preliminar a En la luz respirada, pp. 87-88. Véase
también la p. 86. Ya habia notado este paralelismo J. O. Jiménez: «el acotado mundo donde
aquella experiencia fue vivida no conocerd de la profanacién que sufriera aquel otro sepulcro
del guerrero etrusco» («El lirismo total de Antonio Colinas», p. 186).
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no oimos», vv. 342-345) y rica en promesas («abres los muslos, abres las dos
manos, / tus dos pechos apuntan a la nieve, / tu vientre es una zarza a medio
arder», vv. 348-350).

Aqui inserta el poeta un eco de «Lo fatal» de Rubén Darfo: «;Son ramos
o racimos estos labios?» (v. 351), pero invierte el sentido que tienen en el
poema original: «y la carne que tienta con sus frescos racimos, / y la tumba
que aguarda con sus finebres ramos / y no saber adénde vamos, / ni de
dénde venimos»*°; Darfo, a pesar de sus creencias sobre la visién central (casi
sacra) de la mujer y del amor no consiguié superar el miedo a la muerte («el
espanto seguro de estar manana muerto»)®. Por el contrario, en la pluma de
Colinas y en este nuevo contexto dejan paso a la exaltacién de un amor des-
carnalizado («morir sin estrujarlos jqué delicial», v. 352) que se desea ardien-
temente: «ser ajorca en tus pies, en tu mufieca, / no besar esos labios [...]
morir sin poseerte jqué delicial» (vv. 354-361).

Resulta paradéjico que el sujeto lirico presente positivamente este tipo de
amor a pesar de que en su obra amorosa (tanta y tan dulce y sublime) el deseo
y su consumacion fisica son siempre interpretados muy favorablemente, un
aspecto bien analizado y descrito por el mismo poeta: «es esa idea de finitud
la que nos hace creer en lo trascendente, en que hay algo mds alld de todo
lo aparente, incluso del amor-pasién, que tanto goce nos procura»™; en opi-
nién undnime de sus estudiosos, la pasién no es ébice para la espiritualizacién
ni la trascendencia del sentimiento tal como Colinas lo experimenta: «Bien

$¢ Rubén Dario, Lo fatal, «Dichoso el 4rbol que es apenas sensitivo», cierre de sus Cantos
de vida y esperanza, que cito por sus Obras completas, tomo s, Poesia, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1953, p. 940. Algo distinta (aunque no contradictoria, creo) es la interpretacion
que da de esta cita ]. E. Martinez Ferndndez, estudio preliminar a £n la luz respirada, p. 8s;
ya L. M. Alonso Gutiérrez, «La originalidad creadora de Antonio Colinas», p. 79, observé
que esta cita habia sido traspuesta «a un nuevo contexto lirico»; el autor estudia los procedi-
mientos de cita de Colinas en las pp. 85-86 (vid. supra nota 20).

% Para esta evolucién desde el panteismo y el hedonismo véase Pedro Salinas, La poesia
de Rubén Dario, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 182-195; el mundo religioso y carnal de
Darfo, bien estudiado hoy, es demasiado complejo como para analizarlo aqui.

82 A. Colinas, «Sobre la vida nueva», en Sobre la vida nueva, Oviedo, Nobel, 1996,
pp- 73-74- Insiste en el tema en el ensayo «Aproximacién a San Juan de la Cruz, seguida de
algunas curiosidades», pp. 145-176, esp. p. 166.
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que sexuée, la femme se donne a décrypter comme une donnée fuyante et
éthérée, doublement présente et absente, plus plurielle que singuli¢re, moins
concrete qu'idéelle, aussi attrayante que la femme totale de toutes les oeuvres
de lauteur, insaisissable et mystérieuse, infiniment trouvable et sacrée»®;
«incluso cuando parece amor de piel, encendido junto a si, también es amor
que salva, no sélo a la pareja sino de un modo universal y trascendente, como
si todo amor fuera salvacién»® pues «el cuerpo es expresién de plenitud y, a
través de ¢él, respirando, se vive, se llega a la plenitud»®.

En la historia de la poesfa occidental, el amor y la espiritualidad se habfan
vuelto incompatibles por causa de la herencia cristiana, que habia basado
tradicionalmente su concepcidn del espiritu en la teorfa neoplatdnica y su
ética en el estoicismo y, por ende, en la separacién radical entre el alma, de
naturaleza divina, y la corruptibilidad material del cuerpo, asi como en el
dominio de si mismo®*. A pesar de la idealizacién de la mujer y del amor en
la poesia cortés (y hasta, algunas veces, de la consumacién amorosa, al menos
en algunos trovadores provenzales), especialmente desarrollada por el dolce
stil nuovo 'y el petrarquismo de todos los tiempos, hasta fines del siglo x1x no
habrian sido posibles reflexiones como las que el poeta escribe a propésito
de la relacién de Jano con Betina que no es, en ningtin sentido, el gran amor
cldsico de las narraciones romdnticas: «de nuevo solos, Jano sentia el encanto
que emanaba del cuerpo de Betina [...] habia algo de dngel en el cuerpo que
tenfa entre sus brazos»*’, o versos como estos: «si sintiese la eternidad sublime /

% Guy Merlin Nana Tadoun, «“La vigne sauvage” ou I'autre poésie sensuelle et paysagere
d’Antonio Colinas: une sémiose allant de la luxure & la Nature», Lire [oeunvre poétique d’Antonio
Colinas..., 2014, pp. 287-303, esp. p. 297. Con cardcter mds general, véase del mismo autor
Antonio Colinas o la escritura como aventura circular: poesia y transtextualidad desde su trilogia

final (1992-2002), tesis doctoral, Universidad de Salamanca, 2008, pp. 830-839.

8 1lia Galdn, Impulso sagrado hacia el misterio, p. 301.

5 A. Colinas, en coloquio con Juan Antonio Gonzdlez-Iglesias, en Leer la obra poética
de Antonio Colinas, pp. 62-91, que cito por su reimpresién en La plenitud consciente, pp. 165-
189, esp. p. 179.

8 Para los aspectos generales, Eric Robertson Dodds, Paganos y cristianos en una época
de angustia. Algunos aspectos de la experiencia religiosa desde Marco Aurelio a Constantino,
Madrid, Cristiandad, 1975, para el desarrollo de la desconfianza de los antiguos respecto a la
vida sexual, Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 3 vol., Paris, Gallimard, 1976-1984.

87 A. Colinas, Larga carta a Francesca, pp. 134-135.
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de ver cémo dos cuerpos sélo son / un cuerpo, un vientre, un fuego y un
abismo», coetdneos también de Sepulcro en Tarquinia y puestos en boca de
«un eremita alpino»®.

En este sentido, nuestro poeta es heredero de una tradicién que remonta
a los movimientos poéticos finiseculares y que en espafiol aliment$ funda-
mentalmente el mismo Rubén Dario, pero cabe preguntarse si esta espiri-
tualizacién de la relacién amorosa serd reflejo de las especulaciones dantescas
sobre la figura de Beatrice® y la accién del amor en el espiritu humano, que
el autor investigé también: «el ideal femenino [que él personifica en la diosa
Tanit], siendo con frecuencia motivo de atraccién fisica, no siempre senti-
mos una exclusiva pasién sexual. A veces, si, también es una pasién sexual,
pero de cardcter muy especial [...] la diosa personal del trantrista tiene, a la
vez, el magnetismo de la carne, algo de la consorte divina y algo de la propia
identidad. Hay, mds alld de la pasién, un enorme deseo de identificacién
con lo femenino. por eso, a veces, en el propio Tantra lo sexual se sustituye,
se sublima con la simple proximidad de ella y con un acto de intensidad
mental. Cuando este acto de identificacién y de fusién mental se extiende a
otros seres, avanzamos hacia la identificacién y la fusién con el Todo»*°. En
cualquier caso, sea cual sea la escuela de pensamiento que lo justifique, ;qué
otro tipo de amor es posible tras la muerte de la amada?

La parte segunda del poema (seccién 9) retomaba un leit motiv del cierre
de la primera (hay tanta nieve fuera, seccién 8), incidiendo brevisimamente
en su contenido; la tercera seccién del poema inicia con un leit-motiv del final
de la segunda, 72 me entregabas los desconocido (seccién 13 —la tumba del gue-
rrero— y luego en la seccidn 15) que ahora encabeza también la breve serie
16. En esta el poeta evoca brevemente la felicidad del amor pasado («a qué
bosques, a qué palacios altos / me llevabas», vv. 363-364) con connotaciones
hibridas de ensuefio y dolor (quizd debidas al contraste entre las experiencias
in vita e in morte) que estallan a continuacién: «cido estanque», «tardes de

%8 «Si reclinases tu cabeza en mi hombro», que tomo Del libro de ocios de un eremita
alpino, n.° 12, en su Obra poética completa, p. 222, libro fecghado en 1972 cuyas circuns-
tancias de composicidn describe el autor en su «Memoria de los Prealpes», Del pensamiento
inspirado, vol. 1, pp. 76-84, esp. p. 78.

% Remito de nuevo a Sobre la Vida Nueva, vid. nota 81.

2 A. Colinas, «Tanit», en Sobre la Vida Nueva, pp. 13-33, esp. p. 16.
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espinos enlunados», «nave sin rumbo en la negrura», «jardin desconsolado»
(vv. 365-368). De tono altamente elegfaco, pudiera sugerir una intensa afo-
ranza del bien perdido y, a pesar de aquella alusién a la tumba de la amada,
mds que en los contenidos de la serie anterior es aqui donde hemos buscar el
hueco de su ausencia.

Las dos series siguientes (17 y 18) son muy semejantes en su contenido y
en sus evocaciones pues rememoran dos escenas con su amada que, pudiendo
reflejar vivencias pasadas, funcionan como una premonicién del futuro. La
primera estd explicitamente ambientada en la isla veneciana de Torcello y la
segunda, muy semejante, lo parece también pues le son muy préximas las
islas de Burano, San Francesco del Deserto y Murano cuya vista se describe
(vv. 397-398) y alli se encuentran dos iglesias bizantinas (vv. 393-384). En la
primera revive la visita a la isla y exalta la belleza, la sensibilidad y la sensua-
lidad de la amada; termina describiendo su imagen mientras teje una guir-
nalda que «arrojaste luego / a la mar» (vv. 387-388). En ningtin momento se
la representa como muerta. El autor retoma ahora expresiones irracionales de la
seccién 15 («mereces la visita de la luna [...] tu vientre es una zarza a medio
arder», vv. 346-350) que verterd, con sentido invertido, en la 16 («qué tardes
de espinos enlunados», v. 366) y en la 17: «aquel vientre / mérbido y musical
como una luna» (vv. 380-381). Ni se presenta la dama explicitamente como
muerta ni se renuncia a la carnalidad del amor.

La serie 18 sigue en el mismo tono; tras la partida de la dltima nave, los
amantes permanecen en la isla durante una bella noche aceitosa. A la vista de las
«dulcisimas / l[dmparas de la pesca en la laguna» (vv. 395-396), «un infinito gozo
y una musica / hecha con el silencio de la mar» (vv. 400-401), «cudnto éxtasis /
entre pagano y mistico en los ojos, / crefamos ain en la belleza...» (vv. 404-
406), se infiltran sin embargo «un suicidio acariciante» (v. 391), «los canales
muertos» (v. 393), «acariciante muerte» (v. 395), «los paltidicos aromas» (v. 398),
«las ruinas fantasmales» (v. 399), y concluye: «{bamos a enterrar la voluntad /
bajo la yerba muda de la isla» (vv. 407-408). No es una novedad la ambi-
valencia de los simbolos en la poesia de Colinas, aunque quizd ha sido mds
frecuente en los libros posteriores que en los primeros; resulta plausible que
esta seccién evoque una bella escena del pasado pero parece la enunciacién de
un proyecto de futuro que quizd debamos interpretar como la idealizacién
de la amada 77 morte y un disefo vital ya sin su presencia.
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Si el bloque central del poema, las secciones 3-13, representa la asun-
cién del dolor y de la muerte, en estas, si aceptamos la realidad de la amada
muerta, parece exaltarse el amor mds alld de la muerte: esta no ha supuesto ni
el fin de su querer ni el triunfo del dolor, que se ve superado, dirfamos, por
la intensidad del sentimiento y por la profundidad de los afectos. Quizd sea
esta la nota dominante en la seccién tltima (19), un largo mondlogo dirigido
a una segunda persona quizd identificable con el mismo sujeto lirico: parece
trasmutar la evocacién de la escena anterior en un futuro donde lo primero
que llama la atencién (tras las exposiciones en tiempo pretérito de las dos
anteriores) es la vuelta del futuro (recordemos la serie 14), un futuro de sole-
dad seguramente en una costa o una isla («sofards una barca cada noche,
vv. 411 y 414)* donde habrdn de permanecer definitivamente los amantes en
un entorno de intensos toques finebres: «aqui nos trae el mar los peces
muertos / y no hay mds vida que la de las olas» (vv. 411-412), en espera
inacabable y solitaria (nétese el leiz-motiv «jamds llegard nadie a este lugar»,
VV. 410, 417, 424y 425) con el maravilloso verso conclusivo: «y las gaviotas
me dardn tristeza» (v. 426)°2. Si la amada, como tendemos a aceptar desde
la serie 15, estd muerta, hemos de afirmar que sigue presente para el amante
cuyo amor la vivifica.

Aunque los indicios evocadores sean muy tenues, parecen recuperarse
aqui elementos desperdigados por varias partes del poema. Me pregunto si
tras «aqui nos trae el mar los peces muertos / y no hay mds vida que la de las
olas» (vv. 411-412) hay una evocacién de Sirmio, donde «el lago devoraba / el
sol y era de fuego cada ola, / olas de verde fuego, cudntos peces / desde los
miradores» (seccién 8, vv. 168-171). Parece como si el largo pasaje «sofiards una
barca cada noche, / sohards unos labios cada noche, / en vano escuchards junto
a las rocas, / jamds llegard nadie a este lugar» (vv. 414-417), semdnticamente

9" Nétese que se evoca nuevamente un verso de la seccién anterior, el 391: «vimos partir
sin luz la Gltima nave».

92 Al final, el poema «vuelve a la coherencia y al relato lineal, aunque haya un dltimo
verso muy simple, de mensaje abierto que, apenas diciendo nada, lo quiere decir rodo. Esta-
mos de nuevo ante una abstraccién —sin tiempo ni espacio concretos— que nos remite a
la abstraccién del primer verso» al decir del poeta (A. Colinas, «Microcosmos del poema,
macrocosmos de la antologfa», p. 98).

BRAE - t.CII - c. CCCXXVI - 2022 - pdgs. 385-433 - ISSN 210-4822



422 VICENC BELTRAN

el ndcleo de esta seccidn, fuera reflejo de otro de la 10, «El pabellén»: «no
poder besar aquellos labios / sin pensar en las flores de la sangre, / sospecha
de las barcas en la orilla, / chapoteo en los juncos de los remos, / cada noche
llegaba la visita / de la Muerte», construida sobre los mismos elementos: los
labios, las barcas y, sobre todo, la visita de la muerte contra la eterna soledad;
también «la Venus mutilada del jardin» (v. 194 de la seccién 10), quizd el amor
amputado por la enfermedad, pudiera ser la antitesis de «la faz de la Diana»
(seccidn 19, v. 419), la vida ya casta que se sofaba tras la muerte («morir sin
estrujarlos jqué delicial», v. 352). «El huracdn [que] arrancard geranios» en la
seccidn 19 (v. 423) puede ser el mismo que tronchd ramas, frutos, estatuas,
flores y parterres en la 7. Sin embargo, a pesar de tantos presagios funestos,
«en la cripta, sin techo, del castillo», a pesar de su ruina, «<habrd un fresco con
grumos de salitre» ( seccién 19, v. 421-422) acompanando su perpetua tristeza.
Ignoro hasta qué punto pueden ser conscientes estas coincidencias, pero de
algin modo estas estructuras subliminales”” configuran en la conciencia del
lector la solidez y la eficacia del mensaje poético.

Una visién de conjunto de los datos hasta aqui expuestos induce a cen-
trar nuestra interpretacién en torno a tres niicleos fundamentales, intima-
mente asociados: amor, belleza y muerte; esta perspectiva no es nueva (ni
frecuente) en la poesia europea, pero la visién de Antonio Colinas resulta
muy original. Yo sefalarfa en primer lugar un precedente que me parece muy
significativo por proceder de un autor y de una obra que él admira®, 7/ fuoco
de Gabriele d’Annunzio: «nel pomeriggio andammo a visitare Torcello [...]
mi sembrava di navigare su le acque stigie, di traspassare nel paese d7 /2. Non
avevo mai avuto un pil puro e pilt dolce sentimento della morte»”. Aunque
no me parece irrelevante, por fortuna es el propio autor quien apunta hacia
dos fuentes mds cercanas y con toda seguridad mds eficaces en las citas que

9 Utilizo este utilisimo concepto acufiado por Roman Jacobson, «Structures linguisti-
ques subliminales en poésie», Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, pp. 280-292.

94 Precisamente le viene a la memoria una cita de esta novela al relatar un viaje (que no
carece de relacién con el poema) con su esposa a la isla de Torcello (A. Colinas, Memorias
del estanque, p. 113).

9 Cito por la edicién electrénica de Milano, Mondadori, basada en la de Niva Loren-
zini, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1989, cap. I, «Lepifania del fuoco», posicién 262.
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encabezan el poema: la primera es de Gabriele d’Annunzio, la segunda, de
Dante Alighieri.

La primera corresponde a dos secciones del poema «Deserta bellezza di
Ferrara», de Le citta del silenzio*®, concretamente a la primera mitad de la se-
gunda estrofa:

E loderd quella che pitt mi piacque
delle tue donne morte

e il tenue riso ond’ella mi delude

e I'alta imagine ond’io mi consolo
nella mia mente

que contiene la alabanza de alguna muerta ilustre admirada por el poeta?;
la cita se completa con parte de los dos versos finales de la tercera y tltima
estrofa

e il sogno di volonta che sta sepolto
sotto le pietre nude?.

Los dltimos versos citados de la segunda estrofa, «e I'alta immagine ond’io
mi consolo / nella mia mente» parecen el trasunto de la tercera y dltima parte

96 El poeta tradujo estos poemas (que no ha publicado entre los de d’Annunzio inclui-
dos en su Antologia esencial de la poesia italiana, pp. 303-308) en algiin momento de su
estancia en Italia, quizd (las indicaciones cronolégicas resultan inciertas) en 1972 (A. Coli-
nas, Memorias del estanque, p. 101). Si acierto en mi cronologia, estaba entonces trabajando
en Sepulcro en larquinia; aproveché también la noticia de estos poemas en Larga carta a
Francesca, p. 142.

97 No hay hay certeza de quién pueda ser esta dama, quizd simple recurso estético del
poeta; en las anotaciones de sus taccuini relativas a su visita a Ferrara figura en la descrip-
cién de la Cartuja la «lapide nera di Marfisa a lettere d’oro» y la que fue enterrada allf es
Marfisa d’Este (+1608); en otra anotacién, al dfa siguiente, habla de «le iscrizioni funebri di
Lucrezia, di Eleonora, d’Isabella d’Este» (Cristina Montagnani, «Ferrara, Pisa, Ravenna: le
“citta soavi’» Archivio d’Annunzio, 6, 2019, pp. 27-35, esp. pp. 29-31) que no estdn enterradas
allf sino en el Monasterio del Corpus Domini; quizd a Colinas le hizo pensar en la gran
Beatrice d’Este, hija del duque de Ferrara que se convirtié en duquesa de Bari y después de
Mildn por su matrimonio con Ludovico el Moro, pues la cita en el v. 250.

% La transcripcién de este distico ha estado sujeta a diversas erratas que el poeta ha
ido corrigiendo (volunta, 1975, 1982, 2004a, volontd 2004b, 2016.). Ignoro cudl serd la
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de nuestro poema, las escenas de Torcello, donde aparecen adaptados en los
versos finales de la seccién 18: «ibamos a enterrar la voluntad / bajo la yerba
muda de la isla»*; no puede extranar que el poeta se sintiera atraido por un
poema muchos de cuyos simbolos y vivencias le resultan comunes, y mds por
estos fragmentos que tanto armonizan con el suyo.

La segunda cita («Poi mi partia, consumato ogni duolo») corresponde al
verso 80 de la cancién dantesca «Donna pietosa e di novella etate», incluida
y comentada en La vita nuova™; en ellay en la exposicidn en prosa, el poeta
nos dice que, estando enfermo, tuvo una visién de la muerte de Beatrice y
sufrié indecible desesperacién y dolor mientras vefa cémo era acogida en la
gloria eterna; en esta situacién apostrofé a la muerte (vv. 73-80):

[...] Morte, assai dolce ti tegno;

tu dei omai esser cosa gentile,

poi che tu se’ ne la mia donna stata,

e dei aver pietate e non disdegno.

Vedi che si desideroso vegno

d’esser de’ tuoi, ch'io ti somiglio in fede.
Vieni, che 1l cor te chiede.

Poi mi partia, consumato ogne duolo...

edicién que ha usado pues tanto en la primera (Gabriele d’Annunzio, Laudi del cielo, del
mare, della terra e degli eroi. Libro secondo. Elettra. Libro terzo. Alcione, Milano, Fratelli
Treves Editori, 1904, p. 134-135) como en la edicidn critica de Sara Campardo (Elestra di
Gabriele d’Annunzio; edizione critica, tesis de la Universita Ca’ Foscari Venezia, 2013,
pp- 165-167) usa «voluttd» en lugar de «volontd» y no indica esta variante en ninguna de
las ediciones resefiadas en su aparato. La versién definitiva de esta edicién critica ha sido
publicada en la Edizione nazionale delle opere di Gabriele D’Annunzio, Gardone Riviera,
Mondadori, 2018.

9 Asf lo observé ya L. M. Alonso en «La originalidad creadora...», p. 86.

o Dante Alighieri, La vita nuova, § 23; uso la edicién de Michele Barbi, Firenze, Societa
Dantesca Italiana, 1907, pp. 56-64 para el comentario y 59-63 para la cancidn, especial-
mente p. 63. Véase también por su rica anotacién la edicién de Domenico de Robertis en
Dante Alighieri, Opere minori, vol. 1, 1, Milano, Riccardo Ricciardi, 1995. Curiosamente
Colinas no incluyé esta cancién entre las obras de Dante seleccionadas en su Antologia
esencial de la poesia italiana.
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[Muerte, te juzgo dulce; debes ser naturalmente noble pues has estado en
mi sefora, y has de ser piadosa y no desdefiosa. Mira cudn ansioso vengo
por ser uno de los tuyos, pues por mi fe me parezco a ti. Ven, que el corazén
te llama. Después me partia, consumado ya el duelo]

Nétese que en este poema Dante, gravemente enfermo, sufre, pero no por
el fallecimiento de la amada, que no se habfa producido, sino por una visién
premonitoria; sin embargo, «el poeta nos cuenta una historia de todos y de
siempre, pero trascendiendo el tiempo y empapando de eternidad toda huella
de vida. Este afdn de trascendencia se ejemplifica idealmente en aquellos tan
bellos como terribles versos en los que la protagonista es la muerte [...]: ‘tu
dei omai esser cosa gentile, / tu s’ ne la mia donna stata’»; de este pen-
samiento recibe él un inmenso consuelo, como consuelo siente el sujeto
lirico del poema, agobiado por el dolor y la muerte, al forjar el ensuefio de
una convivencia armoniosa con la amada muerta en un lugar idilico, en
plena naturaleza y rodeado de bellos parajes naturales y monumentales. El
paragén con Dante ayuda, a mi parecer, a entender que una vivencia de
muerte y dolor (series 1 a 13) pueda culminar en esta visidn; es el propio poeta
quien parafrasea asf a Dante: «La muerte llega a ser para el poeta lo mds dulce
precisamente porque es algo que ha morado en el cuerpo de la amada. No
cabe una interpretacién mds radical y excelsa de la pasién, de ese triunfo del
amor mds alld de la muerte y ausencia del objeto que lo provocé»*. O, como
dirfa en otra parte, el proceso de escritura es «un deseo inteligente, sabio, de
aceptar la muerte».

Mds arriba nos ocupamos de la naturaleza del amor en la obra y en el
pensamiento de Antonio Colinas. De su fuerza, su capacidad salvifica, se ha
ocupado a menudo el poeta, fundamentalmente en su comentario a la Viza
nuova: «el amor dantesco implica también este ascenso hacia la salvacién que
volveremos a apreciar en otras pdginas del libro. Amor, ademds de muchas

ot A, Colinas, «Sobre Dante Alighieri», en Del pensamiento inspirado, vol. 2, pp. 199-
201, esp. p. 200.

2 Antonio Colinas, «Sobre la vida nuevay, p. 92.

" Entrevista concedida en 2002 a Angeles Lépez para la web literaturas.com, ahora en
La plenitud consciente, pp. 38-44, esp. p. 43.

BRAE - t.CII - c. CCCXXVI - 2022 - pdgs. 385-433 - ISSN 210-4822



426 VICENC BELTRAN

otras cosas, es en Dante sinédnimo de virtud salvadora»#; o bien, del mismo
libro: «La Vita nuova no es otra cosa que una historia de amor [...] pero se
trata de la visién de ese amor que [...] muove il sole e l'altre stelle. Es decir, de
un amor absoluto, que es motivo y fuente de saberes, que es razén de vivir,
que explica la naturaleza del mundo y que —no lo olvidemos— quiere hacer
del hombre un ser especialmente bueno»™.

Son palabras que no nos extrafiarfan en un poeta cortés, petrarquista o
romdntico, pero sorprenden en un autor vivo tras la desmitificacién y la bana-
lizacién que el sentimiento y las relaciones amorosas han sufrido en la Europa
de la segunda mitad del siglo xx; de ahi que este aspecto haya llamado la aten-
cién de estudiosos como Antoni Mari («por el amor, el poeta retorna a la unidad
original, a la fusién del yo con la totalidad, a la confusién del yo con todo lo que
estd fuera del yo, a la identidad con lo otro»®) o Ilia Galdn («el Amor total ya
no es de este mundo, nos trasciende y pareciera que ha de trascender también
la muerte. Asi nos dice Colinas en boca del Fulgor, como si nos halldsemos
ante un drama o un auto sacramental de Calderdén, en La muerte de armonia
(1990): ‘Quien ama mucho siente sed de amor. / ;El amor es por muerte con-
sumido? / Sangran de amor tus venas, no retorna / a ti todo el amor que de ti
mana. / Amor total ya no es de nuestro mundo’»’. En realidad, Colinas estd
aquf parafraseando un pensamiento de Dante cuando describe veladamente
a un amigo la naturaleza de su amor: «lo tenni li piedi in quella parte de la
vita, di la da la quale non si puote ire pil per intendimento di ritornare»*®,

104 A, Colinas, «Sobre la vida nueva», p. 65. Expongo extensamente estos apuntes en mi
«Antonio Colinas, poeta del amor», en prensa.

125 A. Colinas, «Sobre la vida nuevar, p. 39. El verso en cursiva es el dltimo de la Com-
media, el que cierra la visién del Paradiso.

°¢ Antoni Marf, «Hacia el orden y la locura de las estrellas», Anthropos. Revista de Docu-
mentacién Cientifica de la Cultura, 105, 1990, monogrifico Antonio Colinas. Armonia Orfica,
una poética de la fusion, pp. 57-59, esp. p. s9b.

07 1. Galdn, Impulso sagrado hacia el misterio, p. 300. La cita procede, como dice el autor,
de La muerte de armonia, que cito por la Obra poética completa, p. s42.

8 D. Alighieri, La vita nuova, ed. M. Barbi, § 13, p. 35: <habfa puesto mis pies en aquella
parte de la vida mds alld de donde no se puede ir con intencién de volver». Este pasaje habia
sido ya sefialado en la anotacién de J. E. Martinez Ferndndez a la conclusién del canto it
de Noche mis alld de la noche en En la luz respirada, p. 211; se trata de uno de los mds bellos
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En este contexto no puede sorprender ni la carnalizacién del mds pro-
fundo amor ni la naturalidad con que nos propone, al final del poema, la
posibilidad de alcanzar la dicha amorosa tras la muerte de la amada, conver-
tida, como habfa propuesto ya Dante, en un vehiculo para fundirse con ella
en la eternidad. «En este poema estd muy vivo un simbolo que traspasa toda
mi obra, el de la mujer, también aqui de significacién multiple, polifénica,
que especialmente en este libro —pero también en las tres mujeres de mi
novela Larga carta a Francesca— revela extremadamente los ideales de Verdad
y Belleza»™. Atin concreta mds en otro lugar la relacién entre la Vita nuova y
su concepcién de la mujer y su visién de la vida: «es una obra plenamente
inicidtica, pues responde a un proceso de interiorizacién en el que la amada
supone un ideal que conduce a la autorrealizacién y a una vida superior.
Autor y lector participan de un mismo proceso de crecimiento interior»"?;
¢l mismo sintetizé esta compleja visidn: «la mujer es la amada, pero también
puede ser la amiga, la representacién de lo teldrico, un ideal de belleza y
verdad, como lo fue en Oriente o en el Renacimiento italiano; o incluso una
via de conocimiento, como lo es en la Vida Nueva de Dante Alighieri. La
mujer en mis poemas, aunque lo parezca, no responde a algo anecdético,
sino que siempre es un medio poderoso hacia el conocer. Va muy unida tam-
bién a lo mistérico [...] La mujer, como la naturaleza, son en mi obra vias de
conocimiento hacia otro conocimiento mds absoluto»™.

La conciliacién final entre amor y muerte («el abrazo entre el amor y
la muerte lo preside todo»)™ no es sino manifestacién de una constante en

cantos del amor de Colinas, cerrado con esta paréfrasis de Dante: «Sélo puedo deciros que
habia puesto sus pies / en ese espacio extremo y sutil de la vida / m4s alld del que nadie puede
arriesgarse a ir / si previamente quiere considerarse humano, / si previamente tiene intencién
de volver». El poeta habia glosado también este vero en su «Sobre la Vida Nuevay, p. 79.

"9 Bajo las raices (40 afios de Sepulcro en Tarquinia), p. 150. De la polisemia de la figura
femenina se ocupd J. E. Martinez Ferndndez, «La red poético-simbdlica de Antonio Coli-
nas», pp. 34-36.

e A, Colinas, Memorias del estanque, pp, 104-105.

“ Entrevista con Verdnica Vifias, en La plenitud consciente, pp. 157-162, esp. p. 159. Véase
en este mismo libro la entrevista con J. A. Gonzdlez Iglesias, p. 167, asi como A. Colinas, «Siete
poemas: cuatro tiempos creativos», en Nuevos ensayos en libertad, pp. 291-324, esp. p. 292.

12 A, L. Prieto de Paula, Musa del 68, p. 219.
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la poesia de Antonio Colinas, donde los opuestos se armonizan y acaban
identificdindose, especialmente cuando hace suyas las claves del pensamiento
oriental: «en el proceso de fundacién de las bases del conocer, los presocrs-
ticos fueron estableciendo parejas de contrarios que se diferenciaban opo-
niéndose y se reunfan dialogando [...]. Esta visién dual planea también en la
poesia de Antonio Colinas. Y, asi, sin pretender agotar las parejas de contra-
rios que en ella aparecen, nos encontramos con las de vida-muerte [...] Esta
poesfa tiene un momento, un estadio de superacién en la unidad, pues todo
converge hacia ella»™. No se trata solo de un recurso expresivo, aunque sea
extremado, sino de un punto crucial en la poética de Antonio Colinas que
pretende, como sabemos, inquirir el sentido oculto de la naturaleza y de la
vida, revelar al lector las verdades eternas: «la idea romdntica de la poesia
como entidad que pone orden al mundo encuentra acomodo dentro del
planteamiento tedrico de Colinas, donde la poesia aparece como un medio
de solidarizar al hombre con el Cosmos a partir de la reiteracién de las pre-
guntas eternas, de la indagacién en el misterio de la existencia»™. En cuanto
a la muerte, es el mismo poeta quien explica que «la muerte sélo es, en con-
secuencia, una metamorfosis que responde al cardcter ciclico de las cuatro
estaciones. La muerte no se debe llorar, piensa el poeta, y el que la llora
desconoce las leyes que rigen el universo. Quizd por ello, Cernuda canta a
las ruinas y canta sobre las ruinas con un extrano jubilo, como siglos atrds
cantara el taoista Chuang Tzu la muerte de su esposa»™. Una muerte que,

15 J. L. Puerto, «Antonio Colinas. La poesfa como itinerario de purificacién», pp. 81-
82. Casi todos los estudiosos de su obra han observado esta inclinacién del autor: véanse
por ejemplo J. E. Martinez Ferndndez, «La voz del Renacimiento en la obra de Anto-
nio Colinas: tradicién y actualidad», p. 92-93 o José Luis Cano, «La poesia de Astrola-
bio», El viaje hacia el centro, pp. 195-199, esp. pp. 197-198 (previamente «La poesfa de
Antonio Colinas: Astrolabio», Insula, 399, 1980, p. 8-9). El mismo poeta nos afirma que
«todo es dualidad en la existencia humana», y que «si debo elegir un solo libro, elijo el
1o te ching o Libro del Tao», «El libro del Tao», en Del pensamiento inspirado, vol. 2,
pp- 139-141.

14 R. Badfa Fumaz, Los ensayos literarios de Antonio Colinas, p. 110.

"5 A. Colinas, «Luis Cernuda: la leccién de las ruinas», p. 1805 el tratamiento de la
muerte en la obra mds reciente de Colinas ha sido estudiado por G. M. Nana Tadoun,
Antonio Colinas o la escritura como aventura circular, pp. 383-413.
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segun su ultimo libro publicado, pudiera convertirse en «ese ser / que un dia
nos hard vivir en plenitud / absoluta»".

Antonio Colinas ha propuesto siempre que «la experiencia de escribir
y la experiencia de vivir son una misma cosa para el poeta»™” por lo que
resulta licito preguntarse (como han hecho varios estudiosos) por las viven-
cias que le llevaron a la composicién de este poema, con sus oscilaciones
entre un dolor incurable y un consuelo fuera de la experiencia corriente. En
sus memorias describe varios encuentros con la muerte que relaciona con la
gestacién del libro™ aunque en la sucesién del relato no queda claro si alguna
de ellas pudo ser coetdnea o incluso posterior a su terminacién pues lo que
intenta comunicar es su continua presencia en aquellos afos, tan llenos, por
otro lado, de excitantes y satisfactorias experiencias humanas, histéricas y
artisticas; me limitaré por tanto a este largo pasaje que es, sin embargo, muy
significativo, absteniéndome de incidir en algunos episodios de cronolo-
gfa incierta cuya importancia me resulta imposible calibrar: «;Qué camino
seguir? ;dénde hallar el camino? Todavia me seguirfa azotando unos afos el
oleaje de la eterna dualidad: Albinoni y la pena, Botticelli y la enfermedad,
los Alpes y las nieblas, la mar y la sangre, la esperanza de una nueva vida y
la muerte. Italia era otro tesoro no buscado, pero inesperadamente hallado.
Si, poesia y vida eran posibles; era posible la plenitud pero segufa desangrdn-
dose mi dnimo al vivir en los limites de lo mds intenso y de lo mds frégil.
Y volvia a sentirme animicamente como muerto. Afortunadamente la mujer
estaba a mi lado. Ella era un simbolo poderoso, pero también una realidad
con aquellos mismos brazos y manos blancos encontrados junto a los rios de
mi adolescencia. (‘Pequena de mis suefios, por tu piel las palomas / la pélida
presencia de la luna en el bosque /o la nieve recién caida de los astros™).
Todo fue en aquellos afios italianos como un gran gozo y como una cierta

u6 E] limite de lo invisible, <\Donde se cierra la espesura», En los prados sembrados de
0j0s, p. 47.

17 A. Colinas, «Nuestra poesfa en el tiempo (carta a un joven lector de poesfa)», en
Nuevos ensayos en libertad, Sevilla, La isla de Siltold, 2011, 265-291, esp. pp. 274-275.

"8 A. Colinas, Memorias del estanque, pp. 118-121.

19 Se trata del «Poema de la belleza cautiva que perdi», con este incipit, perteneciente a
Preludios a una noche total, Obra poética completa, p. 74.
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pesadumbre, pero la presencia y la fuerza del amor trafa siempre una Unidad
ultima que sanaba y salvaba»™.

No creo que sean necesarios mds detalles; en nuestro andlisis nos hemos
limitado a lo que el poeta quiso darnos (una vivencia de amor y muerte poé-
ticamente interpretable) e ilustrar sus pasajes mds oscuros con otros lugares
de su extensa e intensa produccién en verso y en prosa donde los episodios de
su vida cuajan en encarnaduras literarias o son directamente relatadas como
tales, donde el autor nos va desgranando las claves necesarias para acceder a
sus pasajes mds herméticos: «el poema metamorfosea la realidad, la enriquece
y trasciende»™. A partir de aquellas experiencias el poeta elaboré dos fabula-
ciones literarias que a menudo se complementan y se iluminan: una novela,
Larga carta a Francesca, donde predomina el engarce narrativo y el encadena-

121

miento inteligible de las experiencias que conforman una vida, y Sepulcro en
Iarquina, un largo poema donde lo predominante es, segtin la expresién con
que comenzdbamos nuestro estudio, «una especie de atmdsfera, de aroma, de

122

sombra o de luz»"*. Es licito al estudioso preguntarse por la causa de tanto
dolor y es derecho del poeta descubrirlo o celarlo; me parece en este sentido
llena de luz una de sus dltima revelaciones: «no cabe, pues, entender» este
poema, «con ligereza, como la revelacién de una ‘historia’, sino que en ¢l hay
otros temas e ‘historias’, una compleja simbologfa —la muerte, la enferme-
dad, el deseo, las ruinas—, y no puede comprenderse sin los dificiles dias que
pasé rematdndolo frente a la mar de Liguria, en Monterroso al Mare. Ahi, en
ese momento (‘jamds llegard nadie a este lugar, / jamds llegard nadie a este
lugar’), en una habitacién colgada de un acantilado, cuando hasta la belleza
y el mundo parecfan deshacerse a mi alrededor, también ya estaba a mi lado

Maria José»*. No en vano, uno de los trabajos mds inteligentes sobre este

2 A. Colinas, Memorias del estanque, pp. 119-120.

= Entrevista con Manuel de la Fuente para ABC, 24 de febrero de 2011, ahora en La
plenitud consciente, pp. 108-110, esp. p. 109.

22 A. Colinas, Memorias del estanque, 108. Remito a lo dicho mds arriba, en p. 390y
nota I.

= A. Colinas, «Un circulo que se cierra, un circulo que se abre», balance de su poesia
que abre la Obra poética completa, pp. 9-24, esp. p. 19. El autor ha corregido este pasaje,
volviéndolo mds sintético, al republicar este prélogo en Nuevos ensayos en libertad, pp. 325-
344, esp. pp- 332-333 («una lectura parcial, epidérmica del libro... ha llevado a algin critico
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poema advertia de que «el deleite [...] no depende tanto de la veracidad de
la historia que alli se deja entrever como de la sabiduria con que el poeta va
venciendo los problemas de la creacién [...] el tema no es otro que la evo-
cacién de un triste episodio amoroso que el autor ha vivido o imaginado
(da igual)»™+.

Sepulcro en Tarquinia, por lo inconexo de sus contenidos anecdéticos o
narrativos, por la dificultad de muchas de sus imdgenes de matriz irraciona-
lista, por lo extremado de la experiencia que comunica (su concepto del
amor y de la mujer, inusual en esta época de grandes banalizaciones) y por su
sensibilidad ante el sufrimiento humano y ante la muerte, ofrece atractivos
que no son tan frecuentes como desearfamos en la poesia de nuestros coetd-
neos, un tanto esquivos ante «esa misién de la poesia de estar cerca de las
decisiones trascendentes»™; muy al contrario, nuestro poeta «nos sitda frente
a los problemas claves del ser humano: el amor, la naturaleza, la muerte, el
tiempo, el mds alld, lo sagrado, lo profano»® y en su poesia «se reflejan los
interrogantes eternos, los mismos que el hombre primitivo se hacfa ante
espacios fundacionales»”. Colinas sigue cultivando, ahondando, mediante un
lenguaje cdlido y acogedor, los grandes enigmas de la existencia que solo los
grandes poetas y los mayores fildsofos han sabido tratar:

a subrayar que en el largo poema... se cuenta una historia» y «en esa “encrucijada” de creci-
miento interior... estaba ya ayuddndome Marfa José») pero sus ideas maestras habfan sido ya
anticipadas en la apertura («Unas pocas palabras imposibles», pp. 9-14, esp. pp. 11y 13) de la
edicién de Sepulero en Tarquinia para la coleccidn «De viva voz», n.° 10 que el poeta prepard
para Visor (Madrid, 2005).

24 A, Amusco, «Sepulcro en Tarquinia: Inteligencia es bellezar, pp. 192-193.

5 Entrevista con el autor por Antonio Méndez Rubio, en Poesia ‘68. Para una historia
imposible: escritura y sociedad 1968-1978, Barcelona, Biblioteca Nueva, 2004, que cito por la
reimpresién en A. Colinas, La plenitud consciente, pp. 57-66, esp. p. 65.

126 Jsabella Tomassetti, «Isabella Tomassetti intervista Antonio Colinas», publicada en
Insula Europea, 5 enero 2020, celebrada con ocasién de la concesién al poeta del premio
Lerici-Pea 2019 «alla carriera» (https://www.insulaeuropea.eu/2020/01/05/isabella-tomassetti-
intervista-antonio-colinas/); véanse formulaciones muy similares del poeta en las entrevistas
con Alberto Gordo, El cultural de El Mundo, 27 de abril de 2016, que cito por La plenitud
consciente, p. 289 y con Alfredo Rodriguez, Ibidem, pp. 345-387, esp. p. 358.

27 §. Agustin Ferndndez, «Entre la luz y el silencio. La poesfa de Antonio Colinasy,

p. 64.
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[...] ¢por qué se da guerra

junto a amor y por qué la voz de la ebriedad

y el dolor infinito van girando en la tierra? [...]
sQué secretos oculta este cosmos que arde
sobre la muerte y qué nos reserva el acaso?™

Colinas, poeta metafisico, nos enfrenta al misterio primordial, el sen-
tido de la vida y, sobre todo, la naturaleza e inevitabilidad de su final que
han atormentado a la humanidad desde que tomé conciencia de su lugar
en el universo: «la cultura corre paralela a la enfermedad [y] la conciencia
de la muerte»™. Abismarse en la trascendencia llevé algunas tradiciones
religiosas al menosprecio de lo especificamente humano y a la ausencia
(incluso la negacién) de propuestas esperanzadoras para su vida temporal;
sin embargo, incluso en este periodo de grandes dudas (de los Cantos de
Onice a Noche mds alld de la noche) que encuentra su centro (quizd no su
cima) en Sepulcro en larquinia, la suya resulta una poesia de la esperanza y
esta se apoya por una parte en una diccién brillante, tersa, dulce y arreba-
tadora, por otra en un sentimiento humano y carnal, el amor™, capaz por
sf mismo de superar todas las caidas del hombre y de iluminar la vida con
un mensaje absoluto:

Eras la melodifa de la noche [...]
revelando cuanto ya estd detrds

de la carne mortal y cuanto hace cenizas
el recuerdo [...]

[...] la armonia nocturna,

28 Noche mis alld de la noche, 1 («Oscuro oboe de bruma, cémo sepulta el mar»), en
Obra poética completa, p. 409.

9 Geoffrey Stephen Kirk, £/ mito. Su significado y funciones en la Antigiiedad y otras cultu-
ras, Barcelona, Paidds, 1970, p. 176. La aceptacién de la muerte y su naturaleza aparecen
desde los mds antiguos documentos del pensamiento humano, como la epopeya de Gilga-
més y el mito de Adapa.

B° Véase la peculiar posicién del poeta en su generacién segiin Angel L. Prieto de
Paula, «La tradicidn literaria de las ruinas en los poetas del 70», La lira de Arién. Estu-
dios sobre poesia espafiola del siglo xx, Alicante, Caja de Ahorros, 1991, pp. 221-262, esp.

p- 257.
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musical, de los cuerpos, del expandido Todo
concentrado en amor de ti, cuando lo humano
era divino en mi y en ti divino el tiempo™".

VIicENG BELTRAN

Accademia Nazionale dei Lincel
Institut d’Estudis Catalans

5t A. Colinas, Noche mds alld de la noche, xxi1, «Eras la melodia de la noche, la noche»,
Obra poética completa, p. 431.
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