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Resumen: Compuesto por cinco cuadernillos y editado póstumamente, el 
Diario íntimo (ca, 1897) de Miguel de Unamuno surge de una crisis espiritual, y 
que desde luego no queda resuelta con su escritura (el desahogo), sino que su con-
tinuidad, a pesar de ser difícil de señalar en términos concretos, se mantiene a lo 
largo de toda su trayectoria vital y literaria. En este trabajo se aborda la génesis de 
esta obra, se analiza su género y se estudian sus temas principales, destacando las 
relaciones que vinculan al diario con diferentes obras, como Del sentimiento trágico 
de la vida (1912) o El Cristo de Velázquez (1920).
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THE DIARIO ÍNTIMO (CA. 1897) OF MIGUEL DE UNAMUNO 
AS GERM OF HIS LITERARY ITINERARY

Abstract: Consisting of five booklets and published posthumously, the 
Diario íntimo (ca. 1897) of Miguel de Unamuno originated in a spiritual crisis 
which remained unresolved and brought him no relief through his writing; and 
even though its persistence may be hard to demonstrate in concrete detail, this crisis 
was to endure throughout his life and literary career. This article studies the origin 
of the Diario íntimo, analyses its generic features, and discusses its main themes, 
highlighting its links with other works, such as Del sentimiento trágico de la vida 
(1912) or El Cristo de Velázquez (1920).

Keywords: Unamuno, Diario íntimo, essay, spiritual crisis, faith, reason, xxth 
century.
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A lo largo del tiempo, la obra de Miguel de Unamuno (1864-1936) 
ha sido objeto de una particular atención heurística que ha preten-
dido revelar la personalidad creadora y el pensamiento crítico de un 

escritor a menudo paradójico. Esto ha abierto una puerta apasionante a su 
universo interior y ha permitido hacer un análisis de su prolífica obra mucho 
más rico y sugestivo. Al aproximarnos a ella, no tardamos en darnos cuenta 
de que en Unamuno vida y obra van de la mano. Sus circunstancias perso-
nales fueron en numerosas ocasiones un momento germinal que se transfor-
maría más tarde en un ensayo, una novela o un poema. En este sentido, su 
Diario íntimo (ca. 1897) representa un caso paradigmático1. 

Compuesta por cinco cuadernillos, esta obra, elaborada hacia finales de 
siglo y editada póstumamente, surge de una crisis que puede ser calificada  
de espiritual, y que desde luego no queda resuelta con su escritura (el desahogo),  
sino que su continuidad, a pesar de ser difícil de señalar en términos concre-
tos, se mantiene a lo largo de toda su trayectoria vital2. En el desarrollo de este 
estudio trataré de justificar esta idea destacando, especialmente, las notorias 
relaciones que vinculan el Diario con algunos de sus poemarios, como El 
Cristo de Velázquez (1920) o Romancero del destierro (1928), pero también con 
muchas de sus novelas y ensayos, tales como Del sentimiento trágico de la vida 
(1912), La agonía del cristianismo (1925) o San Manuel Bueno, mártir (1931)3. 

1 A lo largo de este trabajo abreviaré el título de esta obra de Unamuno: Diario. Asi-
mismo, como las referencias a este texto serán reiteradas, cuando indique al final de una cita 
tan solo la página entre paréntesis, será indicio suficiente de que el ejemplo extraído es sobre 
la obra que estudio en este artículo.

2 Son cuatro los cuadernillos que se consideran al tratar sobre el Diario; no obstante, exis- 
tió un quinto cuaderno, citado en la correspondencia entre Abascal y Unamuno, que está 
extraviado; desde la primera edición en 1970 de esta obra, se ha incluido un quinto diario, 
que en realidad, como refiere González López, son «unas páginas procedentes de otro cua-
derno similar, que sin embargo no podemos admitir como uno de la serie que se viene iden-
tificando como Diario íntimo», en Etelvino González López, «El Diario íntimo de Miguel 
de Unamuno», en Unamuno, Diario íntimo 1897, ed. de E. González López, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2012, págs. 23-70 (la cita en la pág. 64); reconoce, además, que 
«podemos sospechar que aún fueran más de cinco [cuadernos] [...], pero ningún vestigio 
hay de otros sino del quinto [...], inencontrado».

3 Este trabajo representa un primer acercamiento, a modo de panorámica, de un tema 
que iré desgranando en otros análisis parciales que tengo en marcha con los que pretendo 
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Otros estudiosos han tratado ya de poner de relieve algunos de estos víncu-
los; Moeller, por ejemplo, analizó la relación que el Diario guarda con una de 
sus obras más tempranas, La esfinge (1898)4; por su parte, Mendizábal le prestó 
especial atención a las similitudes que compartía el Diario con La venda (1899) y 
los «Salmos» incluidos en sus Poesías (1907)5; Cuppet, finalmente, ha analizado 
este parentesco ideológico con Abel Sánchez (1917)6. Sin embargo, el estudio del 
Diario ha discurrido por derroteros diferentes; buena parte de la crítica ha visto 
el Diario como una nueva oportunidad de conocer las inquietudes del escritor 
vasco y de delimitar mejor su perfil metafísico. En este sentido, el juicio de Zubi-
zarreta representa un buen dechado de la tendencia que ha adoptado la crítica al 
enfrentarse a esta obra: «puesto que, sin duda, estamos frente a un texto confe-
sional, consideramos que lo importante es enfocar con sumo cuidado en el pro-
tagonista»7; en la misma línea, González López ha valorado el Diario como un 
«documento auxiliar valiosísimo para el acceso a la interioridad» de Unamuno8. 
Desde esta ladera, se han ocupado de las fuentes del Diario y de su composición. 

La génesis del «Diario íntimo»

En 1957 Armando Zubizarreta da cuenta del hallazgo de un manuscrito que 
Unamuno escribió durante uno de los momentos más estudiados de su vida, 
la crisis religiosa de 18979. El descubrimiento de este conjunto de cuadernillos 

culminar un estudio integral, centrado en las vinculaciones ideológicas que mantiene el 
Diario con un importante grupo de textos literarios que Unamuno compuso en diferentes 
momentos de su trayectoria vital. 

4 Charles Moeller, «Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada», en Literatura del 
s. XX y cristianismo, IV, Madrid, Gredos, 1960, págs. 53-165.

5 Juan C. Mendizábal, «Fe ciega: Ceguera religiosa en La venda, Diario íntimo y Los 
salmos de Unamuno», Letras de Deusto, VI, 11, 1976, págs. 129-143. 

6 Cathleen G. Cuppet, «La salvación en Abel Sánchez a través del Diario íntimo de 
Miguel de Unamuno», Romance Notes, XXXIV, 1, 1993, págs. 23-29.

7 Armando F. Zubizarreta, «La derrota del protagonista de la búsqueda (Unamuno: 
Diario íntimo de 1897)», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 32, 1997, págs. 397-
412; la cita en la pág. 399.

8 Unamuno, Diario íntimo, págs. 57-58.
9 Antes del hallazgo del manuscrito, Unamuno había divulgado su existencia e incluso 

lo había hecho circular entre varios amigos muy íntimos; González López, en Unamuno, 
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al que, como formando un todo, Zubizarreta dio el nombre de Diario íntimo 
y que no se publica por primera vez hasta 1970, supone, tal y como apunta 
González López, «una nueva posibilidad de ampliar horizontes, ayudando a  
profundizar en la rica peripecia interior de Unamuno, descubriendo claves de  
su vida y de su personalidad»10. Esta obra, tan sumamente rica en matices  
como desconocida, desempeña un papel fundamental dentro del mundo una-
muniano. En ella encontramos un fiel reflejo de los aspectos más destacables 
de su vida y de su personalidad; además, se significa como una pieza clave para 
la interpretación de muchos de sus textos, pues, tal y como he apuntado ya, 
el proyecto que Unamuno esboza en este diario es, sin duda, un semillero de 
ideas a las que volvería después para desarrollarlas con el empleo de diferentes 
fórmulas literarias. Así lo cree, por ejemplo, González López, quien sostiene 
que de este diario derivan, además de las obras ya mencionadas, otras como 
Nicodemo el fariseo (1899), La esfinge (1898) y Cómo se hace una novela (1927)11. 

Por otro lado, es importante destacar que la relación de reciprocidad 
constatada entre la vida y la obra del escritor vasco queda perfectamente 
proyectada sobre su DI; no obstante, es necesario aclarar que cuando habla-
mos de su vida lo hacemos refiriéndonos, más que a su biografía social, a su 

Diario íntimo, págs. 55-62, analiza en un breve apartado el interés que despertó entre perso-
nas próximas a Unamuno este texto desde que fue compuesto.

10 Etelvino González López, «Místicos renanos en el Diario íntimo», en A. Chaguaceda 
(coord.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra IV: actas de las VII Jornadas unamunia-
nas, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009, págs. 159-180; la cita en la pág. 159. El 
Diario se publica por primera vez en sus Obras completas, VIII, ed. de Miguel García Blanco, 
Madrid, Escelicer, 1970 (simultáneamente se hizo una tirada independiente de esta obra, Ma- 
drid, Escelicer, 1970). En ese mismo año se realizó una edición popular, publicada por 
Alianza editorial (Madrid), que le ha dado al texto una larga vida editorial. En los últimos 
tiempos, contamos con varias ediciones más. El texto fue incluido en el tomo VII de las 
Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, 2005, págs. 263-394; 
dos años después apareció en Barcelona, Ediciones Folio, 2007, en una edición comercial. 
La edición más rigurosa es la que ha culminado González López, ya citada, con una notable  
introducción y abundantes notas que aclaran el sentido de muchos pasajes del texto; se 
acompaña también de una edición facsimilar de los cuadernillos. En la parte introductoria, 
González López (en Unamuno, Diario íntimo, págs. 65-67) ha consignado todas las edicio-
nes del texto, que se acompaña de una breve reseña muy ilustrativa.

11 Unamuno, Diario íntimo, pág. 40.
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biografía íntima. En este diario, se ve reflejada una parte importante de ese 
intimismo del que brotan las grandes cuestiones vitales que fueron convir-
tiéndose en el centro de su circunstancia y de su producción. 

En lo que respecta a su vida, resulta interesante cómo él mismo recogió 
en Recuerdos de niñez y mocedad (1908) muchas de sus vivencias que nos acer-
can a descubrir su infancia. En estos primeros años de su biografía, tuvieron 
lugar dos hechos fundamentales que determinarían algunos de los rasgos de 
su carácter; la muerte de su padre, por un lado, y, por otro, el Sitio de Bilbao 
tras el estallido de la Tercera Guerra Carlista (1872-1876)12. Tales hechos que-
daron también reflejados en su novela Paz en la guerra (1895), en la que uti-
lizó ese contexto bélico que él mismo sufrió para plantear la relación del yo  
con el mundo, a través de la idea, casi siempre presente en sus obras, del aca-
bamiento con la muerte.

Todos los sucesos que se fueron desarrollando a lo largo de los años de su 
intensa vida, tanto académicos como personales, contribuyeron a la configu-
ración de esa personalidad tan marcada, calificada por muchos de «agónica». 
A este respecto, si hay algo que interesa destacar especialmente es la crisis de 
1897. Para ello, tendremos que situarnos, en primer lugar, a finales de 1896, 
momento en el que la salud de Unamuno experimenta altibajos; sufre hipo-
condría, lo que provoca que la angustia sentida se vea incrementada a través del 
miedo real que experimenta por una posible angina de pecho; esta sensación 
será transformada por su psicología dramática en esa idea del acabamiento13. Su 
estado de salud influirá también en el estallido de esa crisis y, en consecuencia, 
en la redacción del diario. Por otro lado, surge de forma paralela el sufrimiento 
que le provoca la enfermedad de su hijo Raimundo Genaro14; Unamuno recoge 
en una nota suelta, bajo el título de Hydrokephalia 15, el dolor que le produce 

12 El Abc literario, «El misterio inicial de mi vida», 16 de agosto de 1996, da cuenta de un 
texto inédito de Unamuno que hace referencia al posible suicidio de su padre.

13 González López, en Unamuno, Diario íntimo, pág. 25.
14 Raimundo Genaro (1897-1902), el tercero de sus nueve hijos, sufrió meningitis, lo 

que le provocó una hidrocefalia que resultó fatal y acabó con su vida a los seis años de edad. 
Durante todo este tiempo Unamuno vivió intensamente la enfermedad de su hijo, sobre la 
que no pudo dejar de reflexionar, convirtiéndose en parte de su angustia. 

15 Este escueto trabajo, probablemente de marzo-abril de 1896, suele identificarse como 
origen inmediato del Diario.
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verlo entre la vida y la muerte, así como el idiotismo, que identifica como algo 
peor que el acabamiento en sí mismo. Esa obsesión por el estado de su hijo es 
identificada por la crítica como uno de los factores decisivos que provocará el 
estallido de su crisis unos meses después. 

No obstante, a comienzos de 1897, las preocupaciones de Unamuno nada 
tendrían que ver con aquellas que harían llevar su «agonía» al punto culminante. 
Durante los meses de enero y febrero, lo que le mantenía inquieto eran cues-
tiones como la acogida entre el público de Paz en la guerra o la búsqueda de un 
editor para Nuevo mundo, mientras preparaba, además, su Filosofía de la reli-
gión, que le permitió adentrarse en estudios teológicos y místicos. Sin embargo, 
a mediados de marzo, se produce una ruptura con todo esto y esas inquietudes 
quedan reemplazadas por otras de carácter espiritual, dando lugar a lo que se 
conoce como crisis religiosa, a la que el propio Unamuno se referirá así después: 

Pero allá a finales de marzo caí de repente y sin saber cómo ni por dónde 
en un estado de inquietud y angustia por el que había pasado hace ya años 
[...]. La obsesión de la muerte y más que de la muerte del aniquilamiento 
de la conciencia me perseguía. Pasé noches horribles, de insomnios angus-
tiosísimos y vino a añadirse a esto el tormento de darme a cavilar si sería 
todo ello principio de trastorno mental, debido acaso a lo excesivo de la 
intensidad de estudio y meditación a que me había entregado, un estallido 
de mi intelectualización aguda16.

Pere Corominas, con quien mantuvo correspondencia, cuenta que en una 
carta el propio Unamuno explicaba su crisis como «una descarga fulminante 
que le hirió en mitad de la noche [...]. Al día siguiente Unamuno lo abandonó 
todo y fue a encerrarse en el convento de los dominicos de Salamanca donde 
se quedó tres días»17. Durante estos días de retiro permanece en una celda bus-
cando el sosiego y la paz a través de la oración. En este contexto, recurre a su 
antiguo confesor, un religioso del Oratorio de San Felipe Neri, quien le invita 

16 Apud. González López, en Unamuno, Diario íntimo, pág. 27. Carta, datada el 21 de 
octubre de 1897, que Unamuno escribe al profesor Rafael Altamira, catedrático de la Uni-
versidad de Oviedo y Director general de Enseñanza Primaria, muy ligado a la Institución 
Libre de Enseñanza.

17 Apud. González López, en Unamuno, Diario íntimo, pág. 29.
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a pasar la Semana Santa en la casa Oratorio de Alcalá de Henares, hecho en el 
que podría estar el origen del propio diario. Es interesante tener en cuenta la 
afirmación que Fernández González hace con respecto a este mismo suceso:

Sigo sosteniendo que la crisis religiosa de 1897 comprometió de un modo 
u otro la vida entera de don Miguel de Unamuno. Fue una agonía religiosa 
que se convirtió en el eje de toda su actividad futura y, por tanto, en clave 
de la interpretación de su vida y de su obra. Me parece que el episodio de 
Alcalá es el fundamento del criterio valorativo de su quehacer literario, tan 
estrechamente ligado a la vida de su autor18.

No cabe duda de que, con este hecho, comienza la historia del Diario, ya 
que Unamuno acepta esta invitación y acude allí, casi con toda seguridad, 
el día 9 de abril, viernes de dolores, para regresar después, el día 19, lunes 
de Pascua, a Salamanca. El autor del Diario no vuelve a casa de la misma 
manera en la que parte hacia el oratorio, pues la experiencia vivida durante 
esos días habría marcado, sin duda, su forma de entenderse a sí mismo y de 
entenderse en el mundo19. 

Como testigo de esa experiencia personal y espiritual queda ese cuaderno 
de bitácora que es su Diario, en el que reunió notas de lectura, citas de otros 
textos a través de los que Unamuno meditaba continuamente, referencias 
litúrgicas, un abundante número de citas bíblicas y, lo que es más impor-
tante, un fiel reflejo del estado de su alma. Nace así su Diario íntimo, no con 
el objetivo de que experimentase una difusión pública, sino con el de man-
tenerlo en privado y utilizarlo como un medio para encontrarse a sí mismo. 
El conocimiento de estos textos nos permite realizar un viaje introspectivo a 
través de su filosofía y su obra. Se trata de la vivencia de una situación límite 
recogida en unos cuadernos en los que los temas tratados serán los mismos 
que después convivan con los de su creación literaria, como ideas que quedan 
simplemente señaladas para volver a retomarlas más adelante20. 

18 Ángel Raimundo Fernández González, «Nueva lectura del Diario íntimo de Unamuno», 
Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno, 32, 1997, págs. 369-377; la cita en la pág. 371.

19 Véase González López, en Unamuno, Diario íntimo, pág. 30.
20 Esta forma de componer es frecuente en Unamuno; en su ensayo A lo que salga, por 

ejemplo, explica detalladamente la génesis de su novela Paz en la guerra (1897) con las pala-
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El «Diario íntimo» y el ensayo: 
confluencias genéricas

Las circunstancias en las que se escribe esta obra, el género al que se acoge 
y el hecho, ya mencionado, de que no fuera concebida para su publicación, 
le confieren un carácter catártico que hace que sea un texto plagado de con-
tradicciones y vacilaciones que nos permite adentrarnos en las inquietudes 
humanas de este escritor. En este sentido, conviene que ofrezcamos algunas 
notas parciales siquiera sobre el género literario de esta obra. El diario se 
caracteriza, principalmente, por la ausencia de un receptor ajeno al emisor, 
pues se escribe no para ser publicado ni leído, sino para uno mismo, con la  
única intención de comunicación con el propio «yo»; además, tiene la cua- 
lidad de ser un texto infinito, una especie de opera aperta que nunca pode-
mos dar por cerrada y en la que el contenido viene organizado por una per-
manente mirada introspectiva21. 

Este género guarda una estrecha relación con el ensayo, considerado la 
gran creación literaria de la modernidad. En ambos es el libre fluir del pen-
samiento del autor lo que determina la forma, dando lugar a la divagación, 
fragmentación... El propio Unamuno aseguraba que el ensayo es una forma 
de «escribir a lo que salga», de reseñar el pensamiento en el momento en que 

bras que copio a renglón seguido: «escribí primero un cuento y, apenas lo hube concluido, 
caí en la cuenta de que podía servir de embrión a una novela, y me puse a empollarlo»; véase 
Carlos Clavería, Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1970, pág. 50.

21 Conviene indicar de antemano que estamos ante un título facticio, puesto por Zubi-
zarreta al descubrir el texto en 1957. No obstante, Unamuno, en su correspondencia con 
varios amigos a los que les confió el texto, se refirió a esta obra en diferentes ocasiones como 
«cuadernos» o «cuadernillos» –denominaciones con las que se alude más que al género, a la 
materialidad del texto–, términos muy usados también entre sus diferentes corresponsales. 
Sin embargo, en 1897 Unamuno también se refirió a este texto como «mi diario de estos 
meses», con lo que parece justificado el título con el que se ha vulgarizado esta obra (aunque 
algún lector como Soltura se refirió a la obra como «memorias», entre los primeros receptores 
el término que más abunda es el de «diario»). González López, en Unamuno, Diario íntimo, 
pág. 55, sostiene que la obra no puede ser catalogada como memorias ni autobiografía (aún 
menos como confesión o autorretrato), y defiende su carácter de «diario»; no obstante, tal 
designación también ha suscitado opiniones en contra, como la de Antonio Dorta, «Breve 
biografía del Diario íntimo», en Antología de diarios íntimos, Barcelona, Labor, 1963. 
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nace, sin la pretensión de persuadir al lector de unos contenidos, sino de la 
necesidad de pensar en ellos, tal y como hace también en su diario. Aullón de 
Haro sostiene que «[e]scribe ensayísticamente quien compone experimen-
tando, quien de este modo da vueltas de aquí para allá, cuestiona, manosea, 
prueba, reflexiona»22. Cuestión que guarda una estrecha relación con la con-
cepción que Picard sostiene, en este caso, sobre el diario, que puede enten-
derse como el modo en que «una conciencia organiza sus reacciones frente a 
la realidad [...]. En su calidad de confesión centrada sobre sí mismo, el diario 
es la imagen filtrada a través de un temperamento particular, el proyecto de 
una idea, más inconsciente que consciente, que el yo tiene de sí mismo»23. 
Con esto, vemos que es el propio yo el que se hace especialmente presente 
en el ensayo, por lo que tendrá una mayor caracterización aún en el diario, 
lo que se puede apreciar con facilidad en la lectura del Diario, donde nos 
encontramos sin duda con el Unamuno más íntimo, auténtico y real.

En 1890 se publica la primera edición de los diarios de Amiel que, junto 
con otros como el de Rousseau o Senáncour, ofrece una nueva perspectiva: 
el diario sale de la privacidad para trascender a lo público, a lo literario24. 

22 Pedro Aullón de Haro, «El género ensayo, los géneros ensayísticos y el sistema de 
géneros», en Vicente Cervera (coord.), El ensayo como género literario, Murcia, Universidad 
de Murcia, 2005, págs. 13-24; la cita en la pág. 21. Merece también la pena destacarse, entre 
los numerosos trabajos dedicados a teorizar sobre el diario, el estudio de Álvaro Luque Amo, 
«El diario personal en la literatura: Teoría del diario literario», Castilla. Estudios de literatura, 
7, 2016, págs. 273-306, que cuenta además con una amplia y actualizada bibliografía com-
plementaria.

23 Hans Rudolf Picard, «El diario como género entre lo íntimo y lo público», Anuario 
de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, IV, 1981, págs. 115-122; la cita 
en la pág. 116. Sobre la cualidad «silenciosa» del diario, resulta muy sugerente el trabajo de 
Manuel Hierro, «La comunicación callada de la literatura: reflexión teórica sobre el diario 
íntimo», Mediatikas: cuadernos de medios de comunicación, 7, 1999, págs. 103-127.

24 Para que esto ocurra, explica Picard, se dan dos condiciones. La primera, de carácter 
ontológico: tanto el diario personal como la literatura de ficción son una producción textual 
que parte de un yo. La segunda, sin embargo, es una condición de carácter histórico: nos 
encontramos en el siglo xix, momento en el que se desarrolla especialmente el interés por 
lo antropológico, por el valor del individuo y el elemento autobiográfico, por lo que no es 
de extrañar que este interés encontrara en el auténtico diario lo que buscaba, un documento 
que se encarga de describir la relación del yo con el mundo, que presenta, por tanto, el 
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Unamuno, a pesar de no escribir uno de estos diarios, no permanece ajeno  
a esta tendencia y la influencia de estos autores hace que sea él quien abra una 
ventana nueva de posibilidades desde España hacia una Europa íntima que 
empieza a cobrar carta de naturaleza. Podemos decir que sus ensayos fueron 
una especie de primera confesión personal de un español para el resto del 
mundo. Con esto, Unamuno inaugura una nueva línea literaria, en la que 
cristaliza gran parte de la originalidad que lo define, y que podemos encontrar 
no solo en la forma de expresión y en el contenido, sino también en la inten-
ción socioliteraria. La crítica ha puesto de relieve que Unamuno lo que hace 
es «cortarse» una especie de traje a su medida tomando, además de elementos 
europeos, otros que, sin proponérselo, desentierra de la propia tradición lite-
raria hispánica25.

Es también Marichal quien identifica a Unamuno como un «Amiel 
del ágora», puesto que, al contrario que este, no pudo limitarse a escribir 
un diario íntimo, sino que su necesidad de ejercer una acción inmediata 
sobre sus coetáneos le llevó a actuar «desde el púlpito»26. Recordemos que él 
mismo, quizás sin pretenderlo, deja constancia en La agonía del cristianismo 
(1925) de lo que podemos considerar el lema y el propósito de su literatura de 
confesión: «El fin de la vida es hacerse un alma»27. Con todo esto, no resulta 
difícil concluir que no se contentó solo con hacerse su propia alma, sino que 
quiso, además, acercar a los demás, a través de las reflexiones de sus ensayos, 
a encontrar la suya propia, siendo en esto, principalmente, donde radica su 
diferencia con Amiel, quien se caracteriza por un fuerte solipsismo28. De 
hecho, hay quienes afirman que el conjunto de ensayos de Unamuno con-

modo de percepción del mundo de un individuo concreto y cómo se percibe a sí mismo 
en él. Así comienzan los diarios a hacerse notar como género autónomo; se conciben desde 
este momento para ser publicados, con lo que, como apunta H. R. Picard, «el monólogo es 
ahora un monólogo que los demás escuchan», «El diario como género», pág. 118.

25 Juan Marichal, La voluntad de estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pág. 172.
26 Marichal, La voluntad de estilo, pág. 173. Sin embargo, la lectura atenta del Diario no 

permite sostener esa idea de forma absoluta, como más abajo trataré de explicar.
27 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, ed. de Agustín García Calvo, Madrid, 

Alianza editorial, 2013, pág. 28.
28 Véase Alex R. Nadal, «La pasión de los diarios íntimos: del narcisismo de Elíade al 

solipsismo de Amiel», Revista internacional de Filosofía, 28, 2003, págs. 51-66.
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forma una especie de diario éxtimo, pues tanto en estos como en sus cartas 
lo que hace es abrir su interior a un público en el que busca, al igual que en 
sí mismo, al hombre. El propio Unamuno confiesa en una carta a Marañón 
lo siguiente: «¿Qué han sido todos mis escritos sino diarios gritados en la 
plaza pública? ¿íntimos? Más bien éxtimos. Hay que verter la entraña en las 
entrañas de la sociedad»29. Y es que, tal y como recoge Marichal en Teoría  
e historia del ensayismo hispánico, Unamuno siente y ve a sus lectores como 
«prójimos en soledad», lo que le hace tender a una aproximación individual, 
por medio de la cual poder comprender cuáles son los conflictos del hombre, 
pues considera que son los mismos para todos y que, a través de estos, se puede 
encontrar la esencia del ser30.

El caso del Diario, sin embargo, y a pesar de guardar una estrecha vincu- 
lación con el ensayo, es diferente. En él encontramos una especie de viaje,  
un camino personal y espiritual que pretende conducir al encuentro de la 
auténtica libertad. «El hombre es la conciencia de la naturaleza y en su aspi-
ración a la gracia consiste la verdadera libertad»31. Estas palabras que Una-
muno recoge en la primera página de su diario han de servirnos para aden-
trarnos en ese universo apasionante que nace como la más sincera expresión 
de unas vivencias concretas; si un diario no es otra cosa que un reflejo de 
vida recogido como un eco de la consciencia de quien lo escribe, el sentido 
del propio Diario bien podría aquilatarse en la cita anterior. No obstante, 
González López hace una interesante reflexión acerca del proceso íntimo-
éxtimo en Unamuno, y sostiene que también en el Diario hay un determi-
nado momento en el que la escena interior deviene exterior32. Se produce un 
cambio de destinatario, Unamuno parece no escribir ya solo para sí mismo y 
se explaya más en explicaciones al mismo tiempo que reduce las confidencias 
y hace apuntes sobre más lecturas y más largas. Diferencia que es especial-
mente observable entre los cuadernos I-II y III-IV.

29 Apud. González López, en Unamuno, Diario íntimo, pág. 57. La carta data del 28 de 
enero de 1933.

30 Juan Marichal, Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza editorial, 1984. 
31 Unamuno, Diario íntimo, pág. 71.
32 González López, en Unamuno, Diario íntimo, pág. 56. 
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La esencia del «Diario íntimo»
a través de su temática

La lectura del Diario nos ofrece un recorrido en el que aparecen temas 
sustanciales, quizás aparentemente dispersos entre sí, pero con una coheren-
cia interna que se revela a medida que vamos comprendiendo la situación 
límite en la que Unamuno se encuentra inmerso mientras escribe. 

Así, un sentimiento de pesadumbre y casi nihilista será, a menudo, el 
matiz que tengan en común los diferentes asuntos que se suceden, sin obe-
decer a un orden lógico o predeterminado, sino como ideas desperdigadas 
que quedan reconcentradas en el momento en el que llegan a la mente o,  
más bien, al corazón atormentado de un Unamuno que atraviesa la crisis más 
importante de su vida y cuya huella quedaría impregnada en todo cuanto  
escribiera después33. Para Boero, cuestiones como la angustia, el desasosiego 
o las meditaciones teológicas que aparecen en el Diario constituyen un marco 
espiritual importante para percibir en la escritura del mismo la búsqueda de 
un sentido religioso34. Por lo que esta crisis, de carácter fundamentalmente  
espiritual, va a ser la que determine el tema central del Diario íntimo, la fe, 
que aparece como eje axial a partir del cual se desarrolla otra serie de ideas. La 
fe es el elemento sobre el que se sustenta no solo la obra, sino la propia inten-
ción de Unamuno de escribirla; tanto su presencia como su ausencia resultan 
siempre perturbadoras en la consciencia de Unamuno. «Más que creer, quiero 
creer» sostiene35, y será esta voluntad de creer la que atraviese cada página de 
este diario, en el que resulta fundamental la forma constante en la que recu-
rre a la fe. Para Unamuno, «la verdad de la fe se prueba por su existencia»36, 
y lo cierto es que, según vemos en el Diario, no puede (o no quiere) negar 
que exista. Idea que se muestra con un aparente contrasentido, pero que  

33 Pedro Cerezo Galán, en Miguel de Unamuno «Ecce Homo»: la existencia y la palabra, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2016, págs. 63-66, habla de la experiencia del nihi-
lismo en Unamuno como consecuencia de la crisis finisecular.

34 Mario Boero, «La espiritualidad teológica del Diario íntimo», Cuadernos hispanoame-
ricanos, 440-441, 1987, págs. 231-235; la cita en la pág. 231.

35 Unamuno, Diario íntimo, pág. 123.
36 Unamuno, Diario íntimo, pág. 84.
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cobra pleno significado si entendemos, tal y como subraya Cerezo Galán37, 
que este estilo unamuniano erizado de paradojas y supuestas contradicciones 
es el reflejo del agonomismo de su autor, de esa angustia vital que le provoca 
no encontrar la paz, pues vive inmerso en una indecisión continua que no le 
permite alcanzar el equilibrio que busca38. 

Prueba de esto es el hecho de que en el segundo cuaderno (de los cuatro 
que conforman el Diario) se identifica la fe como un cebo ilusorio que le 
lleva al aniquilamiento y al que, sin embargo, siempre acaba volviendo; de 
esta forma concluye que quien le conduce hacia ella ha de ser Dios y no él 
mismo. De manera que si cree que es Dios quien le mueve, está reconociendo 
su existencia, y si la reconoce ¿lo hace gracias a la fe? Es el propio Unamuno 
el que se encarga de dar una respuesta: «Condúcete como si creyeras y aca-
barás creyendo»39. Quizás no cree, pero actúa como si lo hiciera; aflora aquí 
la voluntad de creer a la que antes me refería. No se puede negar el afán con 
el que Unamuno busca creer, persigue que la fe le libere de la «esclavitud de 
la lógica», como indica él mismo40, y deja el diario plagado de reflexiones 
que giran en torno a esta idea. De esta forma va siguiendo ese camino hacia 
la gracia al que aludía al inicio, aunque esto no será una línea constante, 
pues al no ser el diario una obra concebida para su lectura, encontramos 
un transcurso lleno de altibajos, con ideas que se contradicen y otras que se 
complementan, lo que hace que la lectura se convierta, cuando menos, en 
una experiencia sorprendente y, sobre todo, apasionante. 

Vemos cómo Unamuno trata de conducirse por el camino de la fe, y para 
hacerlo se apoya en diferentes elementos buscando las condiciones necesarias 
para llegar a ella. Así, desde el primer momento y a lo largo de todo el diario, 
identifica la humildad como un instrumento necesario para poder aspirar 
a Dios. El hecho de considerarlo algo indispensable hace que se repita a sí 

37  Cerezo Galán, Miguel de Unamuno «Ecce Homo»: La existencia y la palabra, pág. 61.
38 González López, en Unamuno, Diario íntimo, pág. 56, sostiene que no podemos 

perder de vista que el Diario está afectado de fragmentariedad y de cotidianidad, caracterís-
ticas que imponen una lectura diacrónica y, solo teniendo en cuenta esta diacronía, se puede 
comprender lo que se ha llamado metamorfosis del yo, evitando así insostenibles calificacio-
nes de contradicción o incoherencia. 

39 Unamuno, Diario íntimo, pág. 185.
40 Unamuno, Diario íntimo, pág. 163.
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mismo y en diferentes ocasiones lo siguiente: «¡Humillación, mucha humi-
llación! ¡Humillación para llegar a la humildad!»41. Y con esto nos encon-
tramos con otro de los temas recurrentes en el Diario, la humillación de la 
razón, pues para Unamuno es una condición sine qua non para llegar a esa 
humildad indispensable: «Donde el exceso es dañino es en la razón»42. No 
deja de repetir que la razón conduce al nihilismo, siendo la fe la única vía que 
permite alcanzar la verdad. Idea que reaparece en Del sentimiento trágico de  
la vida, donde Unamuno advierte sobre el peligro de creer con la razón y no 
con la vida43. En este sentido, Medina manifiesta que

[c]omo en Goya, la razón produce pesadillas en Unamuno. Pesadillas surgi-
das de la impotencia que se tiene para negarla. La verdad es la verdad puesta 
en la escena de la realidad. Existe como un fantasma verídico, que con su 
facticidad borra las zonas de la irracionalidad, tan cara al ser humano44. 

Volvemos a ver cómo las ideas del autor colisionan violentamente entre 
sí y, a pesar de considerar la razón como algo pernicioso y opuesto a lo que 
necesita, no puede dejar de razonarlo todo. De hecho, es él mismo quien 
reconoce que su pérdida de la fe se debe a un racionalismo excesivo que pro-
voca la resistencia del hombre a los misterios, donde cree que radica la verdad. 
A Unamuno se le plantea el problema del obsequium rationale a los dogmas, y 
lo que rechaza no son los misterios, sino la irracionalidad de los mismos45.

En este devenir constante entre fe y razón se encuentra Unamuno, que 
sufre una lucha perpetua contra su propio racionalismo, en un deseo pro-
fundo de encontrarse, de conocerse a sí mismo. Esta aspiración se convierte 
también en una de las ideas que le acompañan en este momento, y a la que 
recurre en diferentes ocasiones. Pero el autor del Diario no anda buscando 

41 Unamuno, Diario íntimo, pág. 195.
42 Unamuno, Diario íntimo, pág. 117.
43 Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, ed. de Pedro Cerezo Galán, Barcelona, 

Espasa Libros, 2011, pág. 116.
44 Celso Medina, «Razón y fe en el Diario íntimo, de Miguel de Unamuno», Espéculo. 

Revista de estudios literarios, 27, 2004, s.p.
45 Luis Frayle Delgado, «La muerte en el Diario íntimo de Unamuno», Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno, 31, 1996, págs. 89-97; la cita en la pág. 91.
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el tópico, ni aún menos quiere pensar al modo de los filósofos, por lo que 
señala que, verdaderamente, saber lo que hay en cada uno es «conocerse 
como tal individuo concreto y vivo, como al yo individual y concreto, vaso 
de miserias y de pecados, de grandezas y pequeñeces»46. Idea que casa total-
mente con la situación que vive en el retiro espiritual, donde se analiza a sí 
mismo junto con sus desdichas y virtudes, sus deseos y sus miedos. 

En medio de este proceso de búsqueda en su interior se produce un 
encuentro con una parte esencial de su yo, el recuerdo de su infancia. Una-
muno, sostiene Clavería, siempre busca con tesón al niño, a aquel mozo del 
que proviene en cuerpo y consciencia47. La niñez se convierte así en una de 
esas grandezas del ser en la que poder buscar la humildad que tanto ansía. 
Se trata, además, de un tema que desarrollará después, otorgándole un papel 
fundamental, en su novela de 1908 Recuerdos de niñez y mocedad, donde 
reconoce que «solo conservando una niñez eterna en el lecho del alma [...] es 
como se alcanza la verdadera libertad y se puede mirar cara a cara al misterio 
de la vida»48. «¡La niñez!, más o menos claro, de nuestra niñez es el bálsamo 
que impide la momificación de nuestro espíritu. En las horas de sequedad y 
abandono, cuando se toca el tremendo vanidad de vanidades»49. Unamuno 
confiesa una vez más la situación límite en la que se encuentra; esas horas de 
sequedad y abandono de las que habla son, sin lugar a dudas, las mismas en 
las que se ve envuelto en ese momento en el que encontrarse con el recuerdo 
infantil llega a suponer un alivio, casi una esperanza. Esta huida hacia una 
dirección «trascendente», hacia esa soñada vuelta a la fe infantil supone, para 
Tanganelli, un gesto aun excesivamente romántico que contrasta con el sen-
timiento nihilista que en otras ocasiones lo caracteriza50.

Con esto, Unamuno continúa su búsqueda persiguiendo las cualidades 
necesarias para aspirar a Dios. Así, comienza a reflexionar sobre la bondad. 

46 Unamuno, Diario íntimo, pág. 107.
47 Clavería, Temas de Unamuno, pág. 9.
48 Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, en Obras completas, VII, Madrid, Biblioteca 

Castro, 2005, pág. 473.
49 Unamuno, Diario íntimo, pág. 187.
50 Paolo Tanganelli, Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del XIX 

y comienzos del XX: la crisis del 97 como posible exemplum de la crisis finisecular, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2001, pág. 19.
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La importancia de ser bueno se convertirá en una idea a la que otorgará una 
gran relevancia, aunque, eso sí, lo hará partiendo de la premisa de que, en 
realidad, solo Dios es bueno. El hombre podrá, por tanto, aspirar a serlo, 
pero nunca por completo. El tema de la bondad no aparece solo en el Diario, 
sino que adquiere un significado importante en otras obras suyas. En San 
Manuel Bueno, mártir (1931), por ejemplo, la idea se manifiesta ya desde el 
propio título de la novela, pues la carga simbólica del apellido del párroco de 
Valverde de Lucerna, Bueno, intenta ser un reflejo de la imagen que los habi-
tantes del pueblo tienen de don Manuel. Estos identifican la bondad como 
una de sus principales cualidades, compartiendo la creencia de Unamuno de 
que para llegar a Dios es indispensable ser bueno. Esta idea aparece también 
encarnada en Blasillo «el bobo», pues la ausencia de maldad en este personaje 
lo sitúa cerca de Dios, en posesión de una fe sincera y alejada de la razón. No 
obstante, no solo en esta obra de 1931 aparece el tema de la bondad, pues en 
Del sentimiento trágico de la vida (1912) Unamuno había sostenido que «la 
bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual»51. 

En el Diario íntimo, resulta curiosa la forma en la que el escritor encuen-
tra esa bondad en Dios: «En esta tranquilidad no estoy tranquilo; estando en 
calma deseo agitación, aunque la deseo calmosamente. Esta es la prueba mayor 
de la Bondad de Dios»52. Esto es una muestra clave de la incertidumbre diaria 
en la que vive, un ejemplo de las contradicciones interiores a las que ha  
de enfrentarse continuamente, y que son, al mismo tiempo, las que le hacen 
sentirse vivo; suponen por eso mismo una prueba de la bondad de Dios, aunque  
esta sea también abordada desde otras perspectivas. Una nueva visión es la  
que aporta Timoteo Orbe en una carta que Unamuno recibe, y de la que deja 
constancia en el Diario, donde le dice que hay que ser bueno hasta con uno 
mismo, y señala además que encuentra en él una tendencia mística que no le 
agrada53. Unamuno recoge entonces en su diario lo que parece una respuesta 
a esto: «Me ha estado halagando el que me llamaran místico»54. Tan solo unas 

51 Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pág. 9.
52 Unamuno, Diario íntimo, pág. 119.
53 Timoteo Orbe fue un escritor y líder del movimiento obrero con quien Unamuno 

mantuvo correspondencia. 
54 Unamuno, Diario íntimo, pág. 133.
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líneas después, como arrepentido, lo reformula expresando lo que puede enten-
derse como un voto de censura contra su anterior afirmación: «¡Cuánto daño 
hace ese neo-misticismo, ese falso misticismo de soberbios y ociosos, sensuales y  
borrachos! Hay que ser bueno»55. Como vemos, ninguna idea aparece ais-
lada en el Diario, sino que todo, a pesar de no ser premeditado, obedece 
a una conexión interna, funcionando como un sistema articulado casi a la 
perfección. A pesar de las oscilaciones, sostiene González López que el Diario 
viene conformado por una gran unidad, pues es la marca secuencial de una 
angustiosa búsqueda de la razón de ser y junto a su fundamento en Dios56. 
Por esto, no es raro encontrar explícitamente también la forma en la que se da 
esta armonía: «Solo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la bondad 
interior es la humildad, cuya forma es la fe»57. No cabe duda de que Unamuno 
sigue, con esto, intentando dibujar el camino de su propia salvación. 

Si en su búsqueda Unamuno se encuentra con que la humildad y la bondad 
son dos de esos elementos necesarios, será la oración la fórmula con la que 
intente llegar hasta ellas. La oración tiene un papel importantísimo dentro del 
Diario, desde el más inmediato comienzo hasta el final del mismo. Unamuno 
recurre a ella como fuente de sosiego, como el único camino capaz de condu-
cirle a Dios. Por esto mismo, le otorga prioridad ante todo lo demás y sostiene, 
con una frase muy visual, que «hay que gastar más las rodillas que los codos»58. 
Sin embargo, una vez más, Unamuno muestra cómo sus intenciones flaquean 
y, a pesar de las numerosas ocasiones en las que queda constancia de que acude 
a la oración (como vemos en la paráfrasis que hace del Padrenuestro o en la 
lectura diaria del Evangelio59), siempre lo hace desde un intelectualismo del 
que no logra liberarse. No obstante, a pesar de este racionalismo excesivo que 
le lleva a la pérdida de la fe, sigue considerándola como «la única fuente de la 
posible comprensión del misterio»60. Quizás sea aquí, en este devenir constante 

55 Unamuno, Diario íntimo, pág. 133.
56 González López, en Unamuno, Diario íntimo, pág. 58.
57 Unamuno, Diario íntimo, pág. 150.
58 Unamuno, Diario íntimo, pág. 141.
59 A juicio de Boero, «La espiritualidad teológica», pág. 235, «la abundancia de citas 

bíblicas en el Diario pone de relieve la preocupación unamuniana por el Espíritu que se 
desprende del Evangelio».

60 Unamuno, Diario íntimo, pág. 214.
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entre la fe y la razón, donde se fundamenta la existencia del propio Diario, y no 
solo de este, sino también de gran parte de la producción literaria y ensayística 
del autor, donde no resulta difícil encontrar esta sensación continua de saber 
qué camino quiere tomar y, sin embargo, estar siempre en el opuesto; estamos 
ante la imposibilidad eterna de casar sus dos mundos. Según Boero, «Una-
muno parece decir ¿qué hago con mi razón a medida que experimento una 
vida espiritual?, ¿cómo distingo razón de fe?, ¿es posible que mis pensamientos 
sobre la divinidad reduzcan Su presencia en mí cuando Ella es pensada?»61.

En el centro de estas dos posiciones, aparentemente incompatibles, surge 
en Unamuno la idea de que en él habitan «dos hombres», fácilmente recono-
cibles también por nosotros como lectores. Señalé antes que Marichal identi-
ficaba a Unamuno como un «Amiel del ágora», sin embargo, ahora se puede 
comprobar que la imagen que presenta en el Diario es completamente dis-
tinta, pues habla de vivir en la realidad de uno mismo y no en la apariencia 
que toman los demás de él, y así se refleja en momentos como este: «El Miguel 
que ellos conocían, el del escenario, ha muerto, y al morir ha dado libertad al 
Miguel real y eterno [...]. La costra está seca, quiero vivir en mí donde tengo 
a mi Dios»62. Todas sus reflexiones acaban volviendo una y otra vez sobre la 
misma idea, sobre el objetivo de encontrarse a sí mismo, encontrar a Dios 
o, lo que es lo mismo, encontrar su propio camino. Sobre este mismo tema, 
acaba deteniéndose en el cuarto cuaderno, donde trata sobre el hombre exte-
rior y el hombre interior, incidiendo en la necesidad de ambos. Es cierto que 
lo hace refiriéndose a la vida de la Iglesia, pero podría considerarse lícito hacer 
aquí una interpretación de sus dos «yoes»: el Unamuno del ágora y el íntimo 
que se muestra en las páginas de este diario. En este sentido, Savignano ha 
identificado también en la novela existencial de Unamuno la presencia de 
estas dos formas del yo: uno interno, sustancial y eterno, y el otro externo, 
histórico y factual, o, desde otro punto de vista, el yo profundo y el yo de la 
superficie; en suma, dos yoes que se disputan el alma63.

61 Boero, «La espiritualidad teológica», pág. 233.
62 Unamuno, Diario íntimo, pág. 153.
63 Armando Savignano, «Religión e ilusión en Unamuno: el nihilismo», en A. Cha-

guaceda (coord.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra I, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 2003, págs. 185-193; la cita en la pág. 189.
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No obstante, antes de afirmar que los dos hombres son necesarios, hay 
todo un proceso en el que prevalece la angustia vital que, a pesar de estar 
presente en todo el diario, en los primeros cuadernos (en los que encontra-
mos más esperanza) se presiente en menor medida, y es a partir del tercero 
cuando la tristeza y el desasosiego le invaden casi por completo, como él 
mismo confiesa: «me queda la tristeza por lote mientras viva»64. Lo cierto es 
que, como lectores, no podemos saber si este pesar que impregna las páginas 
del Diario le acompañaría hasta el final de sus días, pero sí que podemos 
intentar comprender su mundo interior a través de sus textos. Estos nos invi- 
tan a creer que esta contundente afirmación a la que acabamos de hacer 
referencia estaba en lo cierto, pues el sentimiento agónico impregna gran 
parte de su producción literaria. Clavería apunta que quizás la agonía una-
munesca caminaba hacia la desesperación más absoluta en la última etapa de 
su vida, lo que demuestra que este sentimiento trágico en Unamuno nunca 
desaparece65.

En medio de este vacío existencial, una de las cuestiones que atormenta 
a Unamuno es la imposibilidad de elegir, pues podemos encontrar en él un 
sentimiento de responsabilidad excesivo y un gran temor a cometer errores: 
«No quiero querer, quiero obedecer. Que me manden»66. A nosotros como 
lectores y, en este caso, como testigos de sus confesiones directas, nos cuesta 
imaginar a un Unamuno rendido, abatido, como nunca habría deseado sen-
tirse. Con esta desesperanza aparece la idea del suicidio67, al mismo tiempo 
que comienza a cuestionar a Dios. Aparece un matiz diferente de la persona-
lidad de Unamuno, que se muestra ahora decepcionado, casi enfadado al ver 
que no logra encontrar un sentido. Sin embargo, tan solo unas líneas después 
de este planteamiento, confiesa lo que copio aquí: «Tengo que humillarme 
aún más, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a Dios mi fe o 

64 Unamuno, Diario íntimo, pág. 183.
65 Clavería, Temas de Unamuno, pág. 95.
66 Unamuno, Diario íntimo, pág. 170.
67 La idea del suicidio es otro de los temas a los que Unamuno recurrirá en futuras obras, 

otorgándole un papel especial en San Manuel Bueno, mártir, cuyo protagonista afirma: «Mi 
vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio que es 
igual», San Manuel Bueno, mártir, ed. de Mario Valdés, Madrid, Cátedra, 2006, pág. 147.
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abotargarme y perder conciencia»68. De nuevo, la fe aparece como la única 
solución posible al problema; la religión en Unamuno representa una ilusión 
consoladora que, por otra parte, está presente en toda su obra69.

Con la idea del suicidio, reaparece la imagen aterradora de la muerte, que 
no deja nunca de perseguirlo, convirtiéndose en otro de los temas principa-
les del Diario, correspondiéndose esta vez con las reflexiones más negativas 
y dolorosas (asociada siempre a ese temor invencible que Unamuno siente 
ante el aniquilamiento, ante la nada). Para él, es la enfermedad del intelec-
tualismo la principal responsable, la que conduce a ese vacío profundo que 
siente70. Se puede volver a observar cómo cada reflexión apunta al mismo fin; 
ante esta enfermedad hay un proceso de curación que se corresponde con el 
camino que quiere seguir para encontrar su libertad. 

Por otro lado, quizás otra de las características más especiales del Diario sea 
la forma en la que el propio Unamuno da una posible respuesta a aquello que  
él mismo cuestiona; así, a pesar de abordar la muerte, no resulta extraño  
encontrar poco después comentarios donde aparece la esperanza, y cuando 
lo hace es siempre vinculada a la idea de Dios, y normalmente a través de 
la oración: «Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no 
siendo. De este horror se saca temor de Dios y esperanza»71. Evidentemente, 
no se trata de un sentimiento esperanzador muy común, pues la personalidad 
de Unamuno es tan intensa que, incluso para encontrarlo, necesita sentirse  
en medio del horror. Esto nos permite adentrarnos con mayor conciencia en  
la magnitud de la crisis a la que se enfrenta; si analizamos los personajes  
de sus obras, no tardamos en caer en la cuenta de que en ellos se ve reflejada 
esta personalidad, esta idea de que «de la desgracia brota la esperanza»72. Los 
personajes de San Manuel Bueno, mártir nos sirven de ejemplo una vez más, 
pues entre ellos encontramos, por un lado, a don Manuel, «un héroe trágico 
que se debate entre su increencia y su voluntad y necesidad de creer, [...] la 

68 Unamuno, Diario íntimo, pág. 177.
69 Savignano, «Religión e ilusión en Unamuno», pág. 187.
70 Clavería le dedicó un capítulo de su obra Temas de Unamuno, págs. 63-96, a abordar 

esta patología, identificada como la «enfermedad de Flaubert».
71 Unamuno, Diario íntimo, pág. 139.
72 Unamuno, Diario íntimo, pág. 157.
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misma tragedia de don Miguel»73; y, por otro, comprendemos cómo la espe-
ranza vuelve a aparecer vinculada a la idea de Dios, ya que en esta obra son 
los aldeanos, aquellos que poseen una fe sana y ajena a las vacilaciones, los 
únicos que parecen vivir en paz, lejos del conocimiento y la razón. 

En el Diario resulta evidente cómo, ante los sentimientos dolorosos, 
Unamuno recurre siempre a Dios, el bálsamo que repara. «Hágase tu volun-
tad» repite en numerosos momentos74, pues asume que cumplir la decisión 
de Dios es el único camino para alcanzar esa paz que busca desde el inicio. 
Ahora bien, esto da lugar a un nuevo conflicto, pues necesita saber cuál es 
esta voluntad. Esta cuestión le lleva a detenerse en un aspecto en el que no 
había reparado anteriormente y que, sin embargo, resulta de gran interés,  
pues podríamos estar ante el nimbo que daría lugar a la composición de El 
Cristo de Velázquez. Se trata de la humanidad de Cristo; Unamuno señala que  
no basta con creer en la divinidad de Cristo, en su ideal, sino que «hay  
que creer en él mientras es hombre»75. Vencer lo humano para llegar a lo 
divino, esto es lo que, según señala, hizo Jesús, y lo que él mismo intenta 
realizar en este camino. Sandoval hizo una interesante reflexión al plan- 
tear por qué eligió Unamuno «El Cristo Crucificado» de Diego Velázquez,  
respondiendo que «lo eligió porque para él representaba la paz y el sosiego 
que nunca tuvo»76. 

No obstante, el resultado de esta idea vuelve a ser el desasosiego, puesto 
que es imposible vencer lo humano, en tanto que él es en sustancia eso, 
humano. En cierta medida, encuentra consuelo en esta imagen de Jesús, 
pues repara en que tuvo que luchar contra su humanidad, al igual que ahora 
lo está haciendo él: «¡Qué terribles horas debieron de ser las de la oración 
de Jesús en el huerto del olivar, cuando luchaba con su humanidad! [...] La 
lucha, la terrible lucha fue para vencer la humanidad»77. Unamuno siente 

73 Carlos Mata, «Unamuno, del ensayo a la novela filosófica: La agonía del cristianismo y 
San Manuel Bueno, mártir», Hispanica Polonorum, 3, 2001, págs. 121-130; la cita en la pág. 124.

74 Unamuno, Diario íntimo, pág. 190.
75 Unamuno, Diario íntimo, pág. 189.
76 Antonio Sandoval, «El Cristo de Velázquez como única vía de acceso a Dios», en  

A. Chaguaceda (coord.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra I, pág. 38.
77 Unamuno, Diario íntimo, págs. 196-197.
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con esto que su lucha tiene un sentido y que, además, puede encontrarlo en 
algo concreto: «la Eucaristía es la forma de este Cristo Humanado, es el gran 
escándalo de los idealistas, la gran contradicción de los soberbios, la piedra 
de toque de la humildad»78. 

Sin embargo, como acaba ocurriendo siempre en Unamuno, esta misma 
idea que aparentemente le produce calma es, al mismo tiempo, la que hará 
reaparecer esa lucha interior a la que antes me refería; vuelve sobre el pro-
blema de los dos hombres, y lo hace a través de una reflexión que encierra 
gran parte de la esencia del propio Unamuno: «Parece imposible que escriba 
yo estas cosas y que luego me rebele contra ellas. ¿No soy acaso sincero al 
escribirlas? O ¿no lo soy al revolverme contra ellas? O ¿es que hay en mí dos 
yos? [...] O ¿es que Dios mueve mi mano y esto que escribo no lo escribo 
yo sino un Espíritu que en mí mora?»79. De esta lucha interna que vuelve a 
aflorar nace la idea de la insinceridad como algo que comienza a perseguirle 
y, como siempre, provoca que vuelva a plantear otra cuestión: «¿Es que acaso 
no me estoy sugestionando y creando en mí un estado ficticio e insincero?»80. 
Unamuno sospecha estar engañándose a sí mismo; cree estar provocando 
una falsa consciencia a la que llega a través de la lectura de libros de devo-
ción, con el deseo de encontrar en ellos una fe que le otorgue la calma. 

Esta psicomaquia le lleva a reflexionar sobre la vanidad, algo en lo que 
antes (aunque sin detenerse) ya había reparado: «Funesta vanidad que sacri-
fica el alma al nombre»81. Unamuno confiesa por primera vez en el Diario su 
vanidad, su ego, y resulta de gran interés, por ejemplo, que señale el deseo, 
mientras redactaba algunas de sus cartas, de que el destinatario las conservara. 
Algo parecido piensa con respecto al Diario: «Estos mismos cuadernillos, ¿no 
son una vanidad?, ¿para qué los escribo?, ¿he sabido acaso tenerlos ocultos 
como fue mi primer propósito?»82. En realidad, esa vanidad de la que habla 
puede identificarse como algo prácticamente inherente a la condición humana 
y social; por esta razón, considera también que él mismo no puede librarse de 

78 Unamuno, Diario íntimo, pág. 189.
79 Unamuno, Diario íntimo, pág. 189.
80 Unamuno, Diario íntimo, pág. 191.
81 Unamuno, Diario íntimo, pág. 194.
82 Unamuno, Diario íntimo, pág. 195.
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esta condena, y apunta que «Dios me ha concedido el que esa enfermedad de 
mi alma quedara oculta, el que no trascendiera esa yoización»83.

El «Diario íntimo» como germen 
de un itinerario literario

Después de este recorrido por las preocupaciones de Unamuno (el ani-
quilamiento de la conciencia, cumplir la voluntad de Dios, la dicotomía fe 
y razón...) caemos en la cuenta de que resulta complicado resolver el enigma 
que se encierra en medio de tantas contradicciones; no obstante, sí que pode-
mos deducir algo: el sufrimiento innegable en el que Unamuno se encontró 
inmerso, su forma de sentir, de contradecirse, de pensar e incluso de rezar. 
Todo ese dolor queda recogido, magistralmente, al final de su diario: «Bien-
aventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Los que lloran, no 
los que sufren. Lloran los que sufren con humildad. El Consolador es el Espí-
ritu Santo»84. Hay algo más que no podemos cuestionar, y es que, como indica 
Pérez, «[e]l Diario íntimo es la más vívida expresión de la agonía unamuniana 
[...]. Después del Diario cualquier escrito estará impregnado de ese sentido 
agónico»85. De resultas, el universo creador de Unamuno bien puede ser  
entendido como un único proyecto, como una obra total, de manera que,  
si sometiéramos a un análisis minucioso otras obras suyas, encontraríamos 
en ellas la proyección, no solo del sentido agónico del Diario, sino también 
de otras ideas, que se coordinan y subordinan a esta. 

Así, en Del sentimiento trágico de la vida (1912) vemos cómo las preocu-
paciones de Unamuno siguen siendo las mismas, pues sostiene que el ver-
dadero problema vital, el que alcanza más a las entrañas (y que es también  
el problema de nuestro destino individual y personal), es la inmortalidad del 
alma86. A lo largo de Del sentimiento trágico de la vida volvemos a encontrar 

83 Unamuno, Diario íntimo, pág. 201.
84 Unamuno, Diario íntimo, pág. 253.
85 Roberto Pérez, «Diario íntimo y agonía en Unamuno», Zurgai, 0, 1979, págs. 15-17; 

la cita en la pág. 17.
86 Unamuno, Del sentimiento trágico, pág. 52.
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aspectos que no son en absoluto nuevos, pues ya quedaron recogidos en el 
Diario, tales como el temor al aniquilamiento de la conciencia, el querer 
creer, las dudas, el conflicto entre fe y razón, la importancia de la bondad... 
Temas que además se mantienen en La agonía del cristianismo (1925), donde 
también reaparecen otros como la lucha de los dos «yoes» que sigue siendo la 
eterna disputa entre fe y razón, el tema de la Eucaristía o la presencia de pasa-
jes del Evangelio. Además, la vinculación entre estas dos obras ensayísticas 
con el Diario nace también desde la propia forma, pues según ha quedado 
señalado el diario y el ensayo son dos géneros afines que buscan el diálogo 
con la propia conciencia. 

No obstante, la pervivencia del Diario es fácil de detectar en obras que 
quedan al margen de la narración pura. Si este diario refleja la vida, la esen-
cia, lo más íntimo de su autor, en su poesía, entendida no como una simple 
manifestación de la belleza o del sentimiento estético, sino como una idea-
lidad que pone de manifiesto un sentimiento profundo, una cualidad del 
alma de quien la escribe, podemos rastrear muchas de las inquietudes que 
transitan por el Diario. Así, si Unamuno encontró en el diario el medio de 
plasmar las vivencias de uno de los momentos más importantes de su bio-
grafía, la crisis de 1897, será la poesía el medio que escoja para acrisolar los 
sentimientos de otros de los episodios más influyentes de su vida, tal y como 
hace, por ejemplo, en su Romancero del destierro (1928). Confesó Unamu- 
no en carta a Arzadun, fechada en 1897, que en los cuadernos que ha estado 
escribiendo durante los últimos siete meses «anoto cuanto se me ocurre, y  
pienso, y siento, y descubro en mí»; pero le confió algo aún más revelador: 
«en mi diario de estos meses tengo cantera para muchos artículos»87. En esta 
carta, escrita con el Diario aún en fárfara, Unamuno ya atisbó que esta obra 
podía ser una mina para otros estudios; no reveló, sin embargo, que también 
lo sería para otro tipo de obras fronterizas entre la literatura y el ensayo.

Estas consideraciones preliminares nos permiten comprender que la expe-
riencia básica de la obra total de Unamuno queda compendiada casi en su 
totalidad, como si de un pequeño universo interior se tratase, en el Diario 
íntimo, cuyo análisis supone la constatación de que, efectivamente, en el 
centro de toda la problemática de Unamuno siempre está el debate entre vida 

87 Apud. González López, en Unamuno, Diario íntimo, pág. 64.
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y muerte, entre fe y razón; siendo esta la lucha que provocó en 1897 el estallido 
de su crisis religiosa, y lo que, por tanto, sustenta toda la creación del Diario. 
La obra entera de Unamuno, tal y como sostiene Posada, «se está mirando 
siempre en el espejo de la muerte, en el angustioso vivir al borde del no vivir; 
el terror que causa este naufragio es la fuente de la riqueza y la complejidad 
de su estructura filosófica»88. Estas palabras resultan esenciales para definir lo 
que ocurre en Unamuno, esa idea que he tratado de plasmar a lo largo de estas 
páginas, según la cual es precisamente todo este debate interior, el abismo al 
que nuestro escritor se enfrenta, el que convierte su obra en un todo tan rico 
como complejo. Acercarse a él supone, sin la menor duda, el encuentro con 
una de las personalidades más profundas, completas y fascinantes de la litera-
tura española contemporánea. 

Laura Martos Trujillo
Universidad de Jaén

88 Edward Andrés Posada Gómez, «Una fe desesperada. La antropología religiosa de 
Miguel de Unamuno», Veritas, 29, 2013, págs. 97-117; la cita en la pág. 100.




