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REsuMEN: El presente trabajo considera el cuento «Hombre con minotauro
en el pecho» (Amores de segunda mano 1994) de Enrique Serna y analiza cémo la
imagen del minotauro tatuada por Picasso en el pecho del protagonista sirve de
hilvdn entre el robo del cuerpo y del arte, ya que simboliza la escisién del sujeto y la
cosificacién que sufre en cuanto obra de arte, y anuncia el destino de cautiverio del
personaje en el laberinto de la I6gica de consumo. Al mismo tiempo, al coincidir
con un grabado artistico, se examina cémo el tatuaje produce el ocultamiento del
cuerpo que lo hospeda y hace de este el lugar donde se da la ruptura del limite entre
espacio publico y espacio privado, fractura que sanciona la museizacién del sujeto y
la configuracién de la obscenidad como criterio y finalidad de la escritura.
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WHEN ART IS A SPELL: ANIMALIZATION, OBJECTIFICATION
AND OBSCENITY IN <HOMBRE CON MINOTAURO EN EL PECHO»
BY ENRIQUE SERNA

ABsTRACT: The present work considers the short story <Hombre con minotauro
en el pecho» (Amores de sequnda mano 1994) by Enrique Serna and analyzes how the
image of the minotaur tattooed by Picasso on the chest of the protagonist serves as a
link between the theft of the body and the work of art, since it symbolizes the split-
ting of the subject and the objectification he suffers as a work of art. It also prefigures
his captivity in the labyrinth of the logic of consumption. Moreover, coinciding as it
does with an artistic print, the article examines how the tattoo produces the conceal-
ment of the body that hosts it and makes it the place where the boundary between
public space and private spaceruptures. It is this rupture that penalizes the museiza-



86 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

tion of the subject and the configuration of obscenity as criterion and purpose
of writing.
Keywords: contemporary Mexican literature, myth, appropriation, body, parody.

N la narrativa mexicana actual, Enrique Serna (Ciudad de México,

1959) pertenece a un grupo de escritores que empiezan a publicar a

finales del siglo xx y que se caracterizan por dedicarse a la bisqueda
de una voz propia y a desarrollar propuestas narrativas heterogéneas —incluso
antagdnicas entre ellas—y a veces inclasificables’. Asi, a pesar de algunos fac-
tores comunes, como podrian ser la edad o cierta formacién académica, los
integrantes de esta «no generacién» no comparten una comunién de intereses
estéticos, ni se alzan en contra de la generacién que los precede, y tampoco
intentan imitar a maestro alguno® Enrique Serna se incluye dentro de tal
conjunto de voces como narrador singular y critico mordaz e irénico de una
sociedad cada vez mds asentada en la légica de consumo y en el poder que
ejerce sobre los individuos. Sus narraciones sobresalen por la construccién
de una realidad carnavalesca y laberintica a partir del desenmascaramiento de
vicios, pricticas y costumbres humanas perversas, a la vez que de su grotesca
exhibicién, y donde personajes antiherdicos se encuentran presos en una
espiral de fracasos sin solucién’.

* Este serfa el caso de obras como la de Jorge Garcfa Robles o la de Jaime Moreno Villa-
real, las cuales, por su constante quehacer de experimentacién temdtica y formal, resulta un
tanto arbitrario restringirlas inicamente al 4mbito narrativo.

> La denominacién de «no generacién» o «generacién frfa» es de Ricardo Chévez Casta-
fieda («La generacidn fria. Sintesis de un diccionario de narrativa para consumo propio», La
Jornada, Diciembre 1992, pp. 14-17) para referirse a narradores mds recientes, pero que bien
puede aplicarse también a estos escritores. Si bien son sus diferentes propuestas temdticas,
estilisticas o formales las que los separan, son precisamente éstas las que a un mismo tiempo
los agrupan. De aquf que sea en el sefialamiento de dicha diversidad donde los narradores
contempordneos realmente coinciden.

3 En este sentido, para ahondar en el tema de la perversién y de la perversidad como
aspectos caracteristicos de la narrativa de Enrique Serna remito a los estudios de Victor Hugo
Vdsquez, «Homosexualidad, otredad y venganza en Enrique Serna», Mario Mufioz y Alfre-
do Pavén, Contigo, cuento y cebolla. La ficcidn en México, Serie Destino Arbitrario, 18, Tlax-
cala, UAT-INBA-CONACULTA, 2000, pp. 123-138, ¢ Irsa Yésica Ruiz «Desde el cristal con
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El relato «Hombre con minotauro en el pecho», contenido en el volu-
men Amores de segunda mano (1994)*, constituye una interesante y signi-
ficativa declinacién de estas inclinaciones narrativas del autor. La historia
cuenta c6mo Picasso tatda un minotauro en el pecho de un nifio francés para
impedir al padre de éste comerciar con su firma. Desde aquel momento, el
cuerpo del chico queda irremediablemente vinculado a la obra de arte, y su
vida paralelamente se convierte en una serie de desdichas que conllevan la
cosificacién de su cuerpo y la progresiva animalizacién de su personalidad.
En el relato, el mercado del arte es blanco de denuncia que hace de la crea-
cién artistica un objeto de intercambio y ya no un reflejo del artista y de su
subjetividad, asi como la espectacularizacién de la existencia se debe a la supe-
racién del limite entre espacio cotidiano y espacio estético debido a la coin-
cidencia entre tatuaje artistico y cuerpo.

Entre las varias posibilidades hermenéuticas que el relato ofrece, se ha ele-
gido centrar el estudio alrededor del concepto de «robo» teorizado por Roland
Barthes’, que permitird, por un lado, abordar el uso que Serna hace del mito
y del mecanismo mitico en la narracién, y, por el otro, vincularlo a la parodia
como estrategia narrativa posmoderna que se articula en el texto, tal y como ha
sido analizada por Friederich Jameson®, Linda Hutcheon” y Juan Carlos Pueo®.

El relato se construye como una cadena de apropiaciones y reformulacio-
nes de elementos y discursos ajenos donde el cuerpo constituye el eje central.
A nivel de la historia, el arte roba el cuerpo, y la sociedad de consumo roba
el arte, ya que, de una parte, Picasso se apropia del pecho del protagonista

que se mira: la perspectiva de lo perverso en dos cuentos», Magda Diaz y Morales y Norma
Anggélica Cuevas Velasco (coords.), Seducciones y polémicas. Lecturas criticas sobre la obra de
Enrique Serna, Veracruz, Universidad Veracruzana, Direccién Editorial, 2017, pp. 37-56.

+ De aquf en adelante las citas hardn referencia a la edicién de 2003.

s Roland Barthes, Mitologias, México, D.E, Siglo xx1, 1999.

¢ Frederic Jameson, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Barce-
lona, Paidés, 1991; Frederic Jameson, «Posmodernismo o sociedad de consumo», Hal Foster
(comp.), La posmodernidad, Barcelona, Kairds, 2008, pp. 165-186

7 Linda Hutcheon, «La politica de la parodia de la posmodernidad», La Habana, Crize-
rios, edicién especial de homenaje a Bajtin, julio de 1993, pp. 1-18.

8 Juan Carlos Puco, Los reflejos en juego (Una teoria de la parodia), Valencia, Tirant lo
Blanch, 1998.
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y graba en él una imagen para impedir comerciar con su firma, y, de otra,
el mercado se aduefia de la imagen de Picasso, apoderdndose una vez mds
del cuerpo del chico y sometiéndolo a la 16gica de compraventa. A nivel del
discurso, la pasién de Picasso por el minotauro le sirve al autor para construir
un hipotexto ficticio biogrdfico a partir del cual se origina la escritura y con
el cual esta guarda una relacién parddica.

En este sentido, el minotauro representado sirve de hilvdn entre el robo
del cuerpo y del arte, ya que simboliza la escisién del sujeto y la cosificacién
que sufre en cuanto obra de arte y anuncia el destino de cautiverio del per-
sonaje en el laberinto de la l6gica de consumo. La significacién cldsica del
minotauro y su elaboracién picassiana confluyen resemantizadas en la versién
de Serna, y su polisemia irradia todo el texto. Al mismo tiempo, al coincidir
con un grabado artistico, el tatuaje produce el ocultamiento del cuerpo que lo
hospeda y hace de este el lugar donde se da la ruptura del limite entre espacio
publico y espacio privado, fractura que sanciona la museizacién del sujeto y la
configuracién de la obscenidad como criterio y finalidad de la escritura.

1. LA MEDIACION MITICA

Antes de adentrarnos en el andlisis propuesto, es menester aludir a la
trama del relato. El protagonista de «<Hombre con minotauro en el pecho»
es un nifo francés cuyos padres se ocupan de cuidar la residencia de la
sefiora Reeves, una coleccionista de arte «millonaria cincuentona obesa, y
por supuesto norteamericana»’. Al ser su familia demasiado numerosa con
respecto a los ingresos econémicos, al padre se le ocurre una idea para no
dejar de ganar dinero con el original autégrafo que Picasso ha impreso en el
pecho de su hijo: lo cede a la mujer, y lo venderd sucesivamente, para que
ésta lo pueda exhibir en su coleccién. A partir de ese momento, el tatuaje
hard del nifio un negocio para quienes se encuentren con él, marcando la
doble metamorfosis del protagonista de ser humano a animal y a objeto de
cambio para los demds y también para s{ mismo.

? Enrique Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», Amores de segunda mano,
México D.E, Cal y arena, 2003, pp. 47-66 (p. 50).
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Tras la muerte de la norteamericana, el chico, incluido en el testamento
como un bien de la sefora, es donado al Museo de Blackwood, pueblo natal
de la misma, pero el notario retrasa deliberadamente los trdmites de la dona-
cién para «lucir la pieza que tenfa bajo custodia». El chico, sin embargo,
huye y vagabundea por las calles de Manhattan, donde hace amistad con
Franklin Ramirez, un carterista puertorriquefio quien le ensefa su oficio a
cambio de que le sirva como ayudante. Traicionado por su compafiero quien
quiere cobrar la recompensa establecida por el notario, el chico es trasladado
por fin al Museo de Blackwood y expuesto en una jaula de vidrio con la
escrita «Hombre con minotauro en el pecho». Desde alli es robado por los
sicarios de Heinrich Kranz, un rico coleccionista de arte de Hamburgo, y se
convertird en el juego erdtico de su mujer Uninge. Liberado por los policias,
el joven negocia su libertad con el alcalde de Blackwood a cambio de la
Venus de Rubens sustraida a los Kranz, y vuelve a Paris. En la capital fran-
cesa, el joven decide enriquecerse con el tatuaje que lleva en el pecho y vende
su cuerpo como gigolot para millonarias excéntricas que quieran acostarse con
una obra de Picasso. Encontrado por los inspectores del Ministerio de Cul-
tura, al hombre se le ofrece una beca para estudiar una carrera técnica y se le
pide posar como modelo en el centro Georges Pompidou. Al final del relato,
se descubre que la historia es un panfleto escrito por el protagonista desde la
cdrcel donde se encuentra por haber intentado quemar el tatuaje, causa de su
desdicha, y cobrar por fin la libertad.

Afirma Roland Barthes en Mitologias que el mito se configura como «un
sistema semioldgico segundo»”, ya que se apropia del sistema lingiifstico como
lenguaje objeto a partir del cual construir su discurso como metalenguaje, es
decir como una segunda lengua en la cual se habla de la primera. Ahora bien,
puesto que el mito roba el lenguaje «;por qué no robar el mito? Bastard para
ello con hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena semiol6-
gica, con poner su significacién como primer término de un segundo mito»™.
Siguiendo la lectura barthesiana, el relato de Serna pone en escena y denuncia
cémo la sociedad de consumo roba el mito del arte y del artista e inicia una

©© E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 56.
R, Barthes, Mitologias, op. cit., p. 20s.
2 R. Barthes, Mitologias, op. cit., pp. 229-230.
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nueva cadena semioldgica, inaugurando una nueva mitologfa: la del propio
mercado del arte. La figura del minotauro sirve de elemento de conexién
entre el robo del mito y la creacién de otra mitologfa, ya que, al ser el sujeto
del tatuaje de Picasso, constituye la creacién artistica ‘robada’, a la vez que se
convierte en el significante del nuevo «mito artificial»? creado por la sociedad
de consumo. Al mismo tiempo, al no poderse escindir el tatuaje del cuerpo
que lo lleva, la simbologfa arquetipica del minotauro, asi como la marca iden-
titaria que el tatuaje representa, se reflejan en las resonancias que el robo y la
re-mitificacién tienen sobre el cuerpo del protagonista; es decir, remiten a su
cautiverio y determinan su progresiva animalizacién y cosificacion.

I.1. El cuerpo entre negacion y disidencia

Desde que el pintor malaguefio imprime su firma sobre su pecho, el
chico deja de tener importancia como tal. Ya desde las primeras lineas de
la narracién, los sustantivos y verbos utilizados contribuyen a construir la
isotopia de la cosificacién que la existencia del nifio empieza a sufrir. A partir
de que el chico es vendido por su padre, se define a si mismo como una «joya
pictdrica»™, un «negocio»”, un «amuleto» y un «objeto frdgil y valioso», y
«mufieco de lujo».

El narrador cuenta que la sefiora Reeves organiza una cena de gala para
«exhibirme ante sus amistades»™; el protagonista se acostumbra a la como-
didad y a la holganza: «S6lo me rogaba que delante de las visitas imitara la
quietud de los muebles [...] Mi trabajo —si se le puede llamar asi— consistia en
permanecer inmdvil mientras los invitados contemplaban el minotauro»”. De
emblema de libertad y autodeterminacién, el tatuaje se hace simbolo de cau-
tiverio dado que quita a la persona su individualidad, y, a su vez, la sociedad

1 R. Barthes, Mitologtas, op. cit., p. 229.

4 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», p. cit., p. so.

5 E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», 0p. cit., p. s1.

¢ E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», op. ciz., p. 52.

7 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pechoy, op. ciz., p. 56.

® E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. ciz., p. so.

¥ E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho, op. cit., p. 53, lo subrayado es mio.
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vacfa la imagen de su valor artistico imponiendo el valor de cambio como
tnico criterio de calidad.

El chico se siente «ninguneado, invisible, disminuido por el tatuaje» que
merece mds atencién y mds respeto que él, y sufre sobre él una mirada
que cosifica su cuerpo porque lo asimila a la preciosa imagen grabada en su
pecho y lo transforma en objeto de uso y consumo, sometido a andlisis y des-
composicién. En particular, el narrador pone el acento de manera repetida
sobre el desinterés que los demds sienten por su rostro. En el texto se lee: «Un
famoso corredor de autos me retratd el pecho, procurando colocar la cdmara de
tal manera que mi rostro —carente de valor artistico— no estropeara la foto»™.
Mds adelante, en el episodio donde el protagonista es robado por los sicarios
del coleccionista alemdn Henrich Kranz, la mujer de éste, Uninge, le ordena
participar en sus orgfas con una mdscara en la cabeza, porque no querfa tener
relaciones con él sino con la obra de arte firmada por Picasso: «Serfa ingenuo
decir que me redujo a la categoria de objeto sexual, pues [...] mi cuerpo no le
importaba. Toda su refinada lujuria se concentraba en el tatuaje. [...] Le hice
el amor con una capucha porque no queria verme la cara. [...] estaba dentro
de su cuerpo y sin embargo no existia para ella. [...]»*

La indiferencia hacia el rostro del joven metaforiza la escision cartesiana
del sujeto, e implica la negacién del cuerpo que, de indicador de identidad
personal e individual, se convierte en «un marco de carne y huesos»”; dicha
debilitacién de la unidad del sujeto coincide a nivel narratoldgico con la
construccién de un personaje sin nombre y con la falta de descripciones fisi-
cas del mismo. Ademds, la referencia al rechazo de la cara del protagonista,
que aparece varias veces dentro del relato, remite también a la progresiva dis-
minucién de la humanidad del personaje y el crecimiento de su cosificacién
bestial o bestialidad cosificada.

Es interesante notar cémo la primera parte de la historia se desarrolla alre-
dedor de la lucha del personaje contra el circuito del arte para impedir la des-
posesién de su cuerpo. El terreno de combate es el cuerpo mismo del chico.

22 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 54.
2 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. ciz., p. st1.
2 E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», op. ciz., p. 61.
% E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 54.
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La natural aparicién de vello en su pecho constituye un primer elemento de
oposicién a la perfeccién hierdtica de la obra de arte. En el texto se lee: «Tenfa
16 afios cuando mis hormonas declararon la guerra al arte contempordneo.
Una mancha de vellos negros cubrié primero las piernas del minotauro, subié
desde mi ombligo hacia donde comenzaba la cabeza de toro y acabé sepul-
tando el dibujo bajo una densa marafia capilar. La sefiora Reeves no habia
previsto que su propiedad se convertirfa en un hombre de pelo en pecho»*.
Por un lado, la imagen artistica se apodera del cuerpo del protagonista y, por
el otro, éste se opone a la des-humanizacién precisamente mediante reac-
ciones fisicas involuntarias o voluntarias®. Ya en el museo de Blackwood, el
chico declara: «[...] querfa forzarme a permanecer inmévil durante horas.
A sonreir cuando los visitantes me tomaban fotos, a soportar sin estornudos
el humillante plumero del anciando que hacfa limpieza. Estando ah{ contra
mi voluntad, yo no me sentia obligado a colaborar [...]»*.

Ante la negacién del cuerpo, ejemplificada en las lineas antes citadas,
el protagonista reafirma su disidencia precisamente a partir y a través de su
cuerpo: «Asum{ una actitud rebelde y grosera. Cubrfa mi vitrina de vaho,
hacfa huelgas de pecho tapado, ensenaba el miembro a jovencitas de High
School y me burlaba de sus maestros de Historia del Arte, interrumpiendo
sus lecciones con alaridos procaces [...] el alcalde resolvié que se me tuviera
encadenado y amordazado»?.

Sin embargo, al mismo tiempo que el chico intenta luchar por su liber-
tad, también empieza a concebirse a si mismo como una pieza de arte.
Expuesto en la casa del notario de la sefiora Reeves junto con otras obras,

# E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. ciz., p. 54.

* Por la estrecha vinculacién que el término «deshumanizacién» tiene con la teorfa desa-
rrollada por Ortega y Gasset, cabe precisar que ese término no se usa en el sentido elaborado
por el filésofo espafiol, sino mds bien en sentido contrario. Si para el filésofo deshumanizar
el arte coincide con «eliminar los ingredientes humanos, demasiados humanos, y retener
s6lo la materia puramente artistica», en el relato la deshumanizacién se da, en cambio, como
sujecién y anihilacién de todos los aspectos del ser humano a los mecanismos del mercado
del arte (José Ortega y Gassett, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética, Madrid,
Alianza Editorial, 2006, p. 47).

2 E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», op. ciz., p. 57.

7 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., pp. 57-58.
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el joven afirma: «Después de haber alternado con obras de mérito en la sala
de la senora Reeves no pude soportar la compaiifa de sus baratijas clase-
medieras. ;Yo, un Picasso, junto a una reproduccién de la Ultima cena de
Salvador Dal{!»*®. Mds adelante, tras la traicién de Franklin a las autoridades,
se lee: «Franklin volvié a San Quintin y yo fui trasladado a una cdrcel mds
inmunda, el museo de New Blackwood, donde tenfa reservada una jaula
de vidrio con rétulo que daba crédito a la sefiora Reeves por su generoso
donativo. Ahora me llamaban Hombre con minotauro en el pecho. El nombre
sugerfa que no sélo el tatuaje, sino yo, su desaventurado portador, éramos
creaciones de Picasso»®. Los pasos citados resultan significativos porque des-
velan de manera retrospectiva la polarizacién narrativa que se pone en escena
en la primera parte del relato —individualizacién vs cosificacién—, a la vez que
rematan el desdoblamiento de la naturaleza del sujeto por el tatuaje; por un
lado ser humano y, por el otro, objeto. Las reacciones del protagonista y la
transformacién de su cuerpo encarnan los efectos del robo del mito del arte
por parte del mercado y el desarrollo del mito artificial inaugurado por el
mismo mercado del arte. Al mismo tiempo, dentro de esta cadena semiolé-
gica de tercer grado, también la figura del minotauro se resemantiza y llega a
representar la condicién de cautiverio del personaje.

1.2. Constancia iconica y resemantizacion

El minotauro y su mito, as{ como lo relata Ovidio en el libro VIII de
las Metamorfosis, apuntan a una doble realidad, animalesca y masculina,
humana y divina, como su esencia. Este, como otras figuras pertenecientes a
mitologfas de alteridad, tensa la relacién yo/otro, hombre/animal, para pre-
sentar al hombre animalizado como lo extremadamente otro, otro letal que
esconde el miedo a lo irracional. Al minotauro podria aplicarse la reflexién
de Geoffrey Stephen Kirk acerca de los centauros, sitiros y silenos®. Segiin

# E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», 9p. cit., p. 56.

» E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. ciz., p. 57.

3 Cfr. Geoffrey Stephen Kirk, £/ mito. Su significado y funciones en la Antigiiedad y otras
culturas, Barcelona, Paidés, 2006, pp. 190-211.
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el filésofo, en la morfologia de estas figuras se sintetiza la copresencia dico-
témica entre naturaleza y cultura —physis y nomos para los sofistas del siglo v
a.C.—, ya que, por un lado, se remite al deseo y la actividad sexual que estas
criaturas despertaban y, por el otro, se sugiere el miedo del hombre griego
a los impulsos irracionales, miedo encarnado en la condicién aislada de la
sociedad que estos personajes vivian en los relatos miticos.

Como sugiere Barthes, en el mito no se oculta nada: «su funcién es la de
deformar, no la de hacer desaparecer»". El vinculo que une el concepto que
el mito expresa a su sentido® es esencialmente una relacién de deformacién;
al ser el mito un sistema semioldgico segundo, lo que constituye el signo en el
primer sistema, se vuelve simple significante en el segundo. No hay ninguna
latencia, sino que el concepto —o significado— del mito despoja el sentido de la
primera cadena semioldgica de su historia y, al mismo tiempo, esta defor-
macién no es una abolicién, porque el sentido primero sigue alli pero «ampu-
tado»*. La dualidad varén-toro del concepto mitico original resulta apropiada
y alterada por la narracién, y la animalidad expresada por el segundo término
del oximoron se ‘amputa’ para dejar espacio a un nuevo sentido: la bestialidad
coincide también con la cosificacién del ser humano, desencadenada por los
mecanismos de consumo del mercado del arte. En este sentido, la exclama-
cién del protagonista «Yo, un Picasso» y la etiqueta que se le atribuye como
obra de arte expresan que el personaje ha adquirido la doblez que caracteriza
al personaje mitico, pero enriquecida de otro matiz; el «yo» al que se refiere el
personaje hablando de si mismo alude a la vez al hombre y a #7 Picasso, mitad
ser humano y mitad objeto artistico.

Desde un punto de vista mitocritico, aunque el minotauro se puede com-
parar a figuras como el centauro, el sitiro y el sileno por su naturaleza hibrida,

# R. Barthes, Mitologias, op. cit., p. 213.

 Con «sentido» nos referimos a la que Barthes denomina «la cara llena del significante»
es decir el sentido en la primera cadena semiolégica de la cual el mito se apropia: «el signifi-
cado tiene en ciero modo dos caras: una cara llena que es el sentido (la historia del ledn, del
soldado negro), y una cara vacfa, que es la forma (pues, yo, me llamo leén; negro-soldado-
francés-saludando-la-bandera-tricolor). Evidentemente, lo que el concepto deforma es la
cara llena, el sentido: el ledn y el negro son despojados de su historia, convertidos en gestos»
(R. Barthes, Mitologias, op. cit., p. 214).

% R. Barthes, Mitologias, op. cit., p. 215.
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guarda, sin embargo, una diferencia con respecto a estos personajes que me
parece importante sefialar. Si es verdad que todos comparten la dualidad de
su cuerpo —mitad hombres y mitad animales—, en sdtiros, centauros y silenos
la parte humana se encuentra mds arriba de la parte animal; mientras que
el minotauro se caracteriza por la inversién de esta estructura, ya que lleva
cabeza de toro y cuerpo de hombre. De aqui que en los primeros la verticali-
dad icénica parece sugerir un predominio de las facultades humanas sobre la
animalidad; mientras que en el segundo se intuye que lo bestial ha tomado
posesién completa de las capacidades intelectuales propias del ser humano. La
animalizacién del personaje y de su vida, por lo tanto, ya estd anunciada en
el sujeto del tatuaje; sefia de identidad y marco de destino, el tatuaje proyecta
las caracteristicas del mito cldsico en la vida del protagonista.

De la misma manera en que el minotauro tatuado sujeta al hombre que
lo hospeda a la bestialidad de su naturaleza, la légica de mercado como dis-
curso del poder se apropiard del cuerpo del protagonista y lo resignificard
a la luz de la imagen artistica que lleva para comerciar con ella. El circuito
econémico no sélo traiciona la intencién del artista —Picasso tatda su firma
para impedir comerciar con ella—, sino que desvirtda la advertencia implicita
del mito antiguo, ya que se permite y legitima la superacién de lo prohibido
y la animalizacién del ser humano, la cual coincide con su cosificacidn.

La experiencia que el protagonista vive con los Kranz marca una vuelta
de tuerca decisiva en la historia y en la narracién. En el texto se lee: «De un
ambiente asi no es ficil salir moralmente ileso. Aprendi a mentir, a robar las
joyas de mis amantes, a chantajearlas, a hacerme el remolén para que me
dieran buenas propinas. Me converti —digdmoslo claro— en un vulgar pros-
tituto. Y fue como prostituto que tuve la idea de obtener los derechos para
explotar el minotauro»*.

El pasaje citado es interesante porque expresa un cambio en la manera que
el joven mismo tiene de concebir su cuerpo, hecho que determina también un
cambio a nivel narratoldgico. Si hasta este punto el protagonista se identifica
con su cuerpo, es su cuerpo, a partir de ese momento él zene un cuerpo.

Después de obtener la libertad con el engafo, el hombre se va a Paris:
«Gracias a mi habilidad para las relaciones puablicas reun{ rdpidamente a una

3 E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», 9p. ciz., p. 62.
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clientela de millonarias excéntricas que pagaban sumas exorbitantes por irse
a la cama con una obra maestra del arte contempordneo [...] Recibia dos o tres
mujeres por noche, poniéndolas en distintas habitaciones, como los dentistas
que atienden a varios pacientes al mismo tiempo»¥. El protagonista explota su
suerte desdichada creando un negocio, y de cosificado se convierte en sujeto
que cosifica su mismo cuerpo y el de otros.

A partir de esta vivencia de excesos, los dos movimientos —cosificacién
vs individualizacién— que sostenian la narracién confluirdn en una sola linea
narrativa, ya que el personaje dejard su actitud de oposicién a los efectos del
tatuaje sobre su vida e intentard sacar provecho econémico del mismo. Una
vez mds el sentido del mito clésico se reformula; si en la antigiiedad cldsica
el Minotauro —fruto de una unién extraconyugal y contra natura— represen-
taba la consecuencia negativa de las pulsiones, y la necesidad de controlarlas
construyendo una estructura racional y organizada que pudiera contenerlas,
su laberinto; en el relato de Serna, en cambio, el lado oscuro de la racionali-
dad desborda convirtiéndose en algo naturalizado.

La metamorfosis del sujeto es completa y sanciona el cierre definitivo del
laberinto a su alrededor. A medida que el protagonista crece, su yo se debilita
y su autoestima disminuye, absorbidos por completo por el mecanismo de
compra-venta y de manipulacién impulsado por el tatuaje. Segin Barthes,
«el mundo provee al mito de un real histérico, definido [...] el mito restituye
una imagen natural de ese real [...] Se ha operado una prestidigitacién que
trastoca lo real, lo vacia de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su
sentido humano a las cosas del mundo tal, que las hace significar que no
tienen significado humano»*. La alteracién de lo real descrita por Barthes se
ha cumplido, ya que se naturaliza la animalizacién del ser humano debido a
la deshumanizacién del proceso artistico.

De este modo, el mito reescrito por Serna cumple con la funcién de todo
mito de apuntar a una ultrasignificacién y a la amplificacién de un sistema
primero: lo desborda y al hacerlo lo amplia. Si en los mitos de origen y fun-
dacionales la cultura fue imponiéndose sobre la naturaleza —basta con pensar
en la muerte de las creaturas hibridas por mano de semi-dioses o héroes

% E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 63.
3 R. Barthes, Mitologias, op. cit., p. 238.
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civilizadores—, en el relato de Serna la naturaleza prevalece como nueva y
legitimada cultura y la dualidad hombre-animal se convierte en el punto de
arranque de una nueva representacién simbdlica: la légica de consumo como
mecanismo bestial dentro de la cual la naturaleza domina ya no como tal,
sino como nueva y legitimada cultura.

2. LA PARODIA ENTRE ROBO Y CONTAMINACION

En el relato de Serna el minotauro simboliza la naturalizacién de la cosi-
ficacién de la obra de arte, pero, al mismo tiempo, también desenmascara
la idea posmoderna de ‘reciclaje’ y farsa como sustancia de la escritura lite-
raria, y exhibe su cautiverio, porque condena no a crear sino a recrear, no
a inventar sino a reescribir fundiendo y resemantizando textos y elementos
ya existentes”. A pesar de estar escrito en una época transmoderna, segin
la teorfa y los estudios elaborados por Rosa Maria Rodriguez Magda®, la
escritura responde mds bien a los criterios de la posmodernidad, asi como
la entiende Frederic Jameson:

[...] en un mundo en el que la innovacidn estilistica ya no es posible, todo
lo que queda es imitar estilos muertos, hablar a través de mdscaras y con las
voces de los estilos en el museo imaginario. Pero esto significa que el arte
contempordneo o posmodernista va a ser arte de una nueva manera; |[...]
significa que uno de sus mensajes esenciales implicard el necesario fracaso
del arte y la estética, el fracaso de lo nuevo.”

7 Con respecto al concepto de consumo en la narrativa de Enrique Serna, se remite al
andlisis de Juan Tomds Martinez Gutiérrez, «Construccién y consumo de significados. Una
lectura comparada de “Hombre con minotauro en el pecho” de Enrique Serna y “At the
Auction of the Ruby Slippers” de Salman Rushdie», CiberLetras. Revista de critica literaria y
de cultura, 18, 2007, [09/09/2018], disponible en http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/
ciberletras/vi8/martinezgutierrez.html.

# Véanse Rosa Maria Rodriguez Magda, La sonrisa de Saturno. Hacia una teoria trans-
moderna, Barcelona, Anthropos, 1989; Rosa Maria Rodriguez Magda, E/ modelo Frankens-
tein. De la diferencia a la cultura post, Madrid, Tecnos, 1997; Rosa Marfa Rodriguez Magda,
Transmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2004.

» E. Jameson, «Posmodernismo o sociedad de consumo», op. ciz., pp. 171-172.
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La posmodernidad sanciona el fin de los modelos de la modernidad y la
consecuente imposibilidad de crear nuevos estilos y mundos, dado que «ya
han sido inventados»*. Es siguiendo esta linea que me parece posible afir-
mar que el concepto de robo es lo que vincula el mito y su mecanismo, a
la literatura posmoderna, entendida como apropiacién y combinacién de
algo ya expresado. El texto se sirve de una de sus pricticas privilegiadas, la
parodia, que se construye siguiendo el cardcter polisémico y la flexibilidad
del mito —que puede hacerse, alterarse y rehacerse por completo—, asi como
la idea barthesiana segtin la cual la funcién del mito es «la de deformar, no la
de hacer desaparecer»*. Estas caracteristicas del mito parecen reflejarse en el
estilo posmoderno que el texto adopta, que abreva de fuentes diferentes —y
sin embargo reconocibles en la escritura—y se construye deformando y refor-
mulando elementos heterogéneos. A esto se afiade que la escritura no oculta
sino que exhibe la deformacién que actta.

La eleccién del minotauro por parte de Enrique Serna parece responder
al gusto que la literatura y el arte del siglo xx tienen por esa figura mito-
légica. A partir del periodo que discurre entre las dos guerras mundiales
y, después, durante todo lo que queda del siglo se vuelve a descubrir este
mito de la antigiiedad. André Siganos estudia este fenémeno recurrente y
enumera algunas obras literarias que vuelven a ocuparse del mito: Henry
de Montherlant, Pasiphaé (1928), estrenada en 1938; André Gide, Zéseo (1946);
Marguerite Yourcenar, Qui n'a pas son Minotaure (1947)*. Con respecto a las
letras hispanoamericanas no se pueden omitir los conocidos precedentes de
«La casa de Asteridén» (1947) de Jorge Luis Borges, Los Reyes (1947) de Julio
Cortézar, el ensayo «El Minotauro» contenido en De una a otra Venezuela
(1949) de Arturo Uslar Pietri, y la obra de teatro £/ #ltimo Minotauro (1996)
de Ledn Febres-Cordero, entre otros.

Sin embargo, el palimpsesto de «Hombre con minotauro en el pecho»
remite mds bien al arte que a la literatura, ya que su hipotexto principal resulta
la biografia artistica de Picasso, en particular, el conjunto de grabados de los
afos 30 que la figura del minotauro protagoniza. Dicha relacién se pone de

4 E Jameson, «Posmodernismo o sociedad de consumo», op. cit., 171.
# R. Barthes, Mitologias, op. cit., p. 213.
# Cfr. André Siganos, Le Minotaure y son mythe, Paris, PUE 1993.
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relieve en el incipir del texto. Tras resumir en pocas lineas «la historia del nifio
que pidié un autdgrafo a Picasso»®, se lee:

Esta es, mutadis mutandis, la anécdota que narran los bidgrafos del pintor
malaguefo. [...] Debf refutarlos hace mucho tiempo, pero no me convenfa
divulgar la verdad. Ahora no puedo seguir callando. Sé que manejan infor-
maciones de segunda mano. Sé que mienten. Lo sé porque yo era el nifio
del tatuaje y mi vida es una prueba irrefutable de que la rapifia comercial
triunfd sobre Picasso.*

El origen del relato se presenta como la reescritura de una supuesta anécdota
de la vida de Picasso, y entabla el conocido juego literario de la referencia a
un hipotexto ficticio, individuado en una informacién tanto falaz como ima-
ginaria de la vida de Picasso, quien nunca realizé un tatuaje. Un elemento
interesante que se anade a lo afirmado es que en el relato el dibujo del mino-
tauro sobresale por su ausencia, ya que faltan écfrasis de la imagen artistica
y descripciones del cuerpo del personaje, y objeto de narracién minuciosa
son solamente los efectos que el tatuaje tiene sobre su vida. La imagen
resulta solamente fruible dentro de la diégesis, pero inaccesible en el dmbito
extradiegético, lo cual remite a nivel formal a la impostura de la escritura y
a nivel del contenido a la desposesién del cuerpo y a la identidad liquida del
sujeto, de los que se hablard m4s adelante.

El relato mantiene una relacién ambigua con su hipotexto, pues no
se sitiia en una posicién de exterioridad sino que se instala en su mismo
centro para corregirlo, y, al mismo tiempo, exhibe con descaro una actitud
critica hacia él, mantenida a lo largo de la narracién a través de un discurso
parddico®.

# E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 49.

# E. Serna, «(Hombre con minotauro en el pecho», op. ciz., pp. 49-50.

+ Como consecuencia de las dindmicas hipertextuales ficticias relativas al primer
aspecto sefialado, el relato de Serna se convertirfa, a su vez, en un texto susceptible de
transformacién.
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2.1. Minotauros a contraluz

Segin Gérard Genette, la parodia se revela como una préctica hipertex-
tual que «consiste en retomar literalmente un texto conocido para darle un
significado nuevo, jugando si hace falta y tanto como sea posible con las pala-
bras»*. Un hipotexto y un hipertexto quedardn sometidos a una relacién de
convivencia, basada en la mutua necesidad y en la ausencia de jerarquias que
se opongan, cifrada en una relacién dialdgica, al modo bajtiniano, en la
que media un juego de entrecruzamientos y distanciamientos. Linda Hut-
cheon afirma que se trata de «una forma problematizadora de los valores, des-
naturalizadora, de reconocer la historia (y mediante la ironfa, la politica) de
las representaciones»*’. Mientras que Juan Carlos Pueo insiste en la misma
direccién al afirmar que el valor fundamental de la parodia en la posmoder-
nidad reside «en su capacidad de reaccién frente a los modelos estéticamente
anquilosados y/o discursos unilaterales»*.

El hombre con el tatuaje en su pecho, por un lado, se configura ya desde
el comienzo como una creacién misma del artista malaguefio, variacién
de sus sujetos taurinos; por el otro, a lo largo de la narracién devuelve una
imagen trastocada de la creacién picassiana y, de este modo, problematiza el
papel y la fruicién del arte en la sociedad. La parodia se utiliza en el sentido
que le atribuyen Hutcheon y Pueo, para desvelar y exhibir el robo del mito
del arte y el artista por parte de los circuitos de consumo asi como el menos-
precio de los modelos de la modernidad, a través del trastocamiento de la
significacién que Picasso atribufa al minotauro.

La versién picassiana del minotauro presenta una resemantizacién de
esta figura mitica en dos niveles: intimo y social o pablico®. En el primer

46 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, p. 27.

# L. Hutcheon, «La politica de la parodia de la posmodernidad», op. cit., p. 2.

#]. C. Pueo, Los reflejos en juego (Una teoria de la parodia), op. cit., p. 144.

# El autor malaguefio, en los afios treinta, dedica al Minotauro una serie de obras,
donde realiza su propia interpretacién de la figura mitica muy distante del relato ovidiano.
En el conjunto de grabados conocidos como Suite Vollard (1930-1937), dieciséis de las plan-
chas —sobre cien— ponen en escena al Minotauro. Aqu{ el personaje mitico es simbolo
de vida, de un renovado vigor sexual y de las pulsiones primitivas, encarna para Picasso
las fuentes oscuras de la creatividad, opuestas y complementarias a las fuentes de energfa

BRAE - t.CI - c. CCCXXIII - 2021 - pdgs. 85-119 - ISSN 210-4822



CUANDO EL ARTE ES UN HECHIZO 101

dmbito, el minotauro se traduce en la relacién con la mujer con la que tam-
bién guarda un vinculo dual de «prodigalidad» y «terror». Segiin Paloma
Esteban Leal, la versién picassiana del mito se deberfa a una identificacién
personal del propio Picasso con el personaje mitico™; tal identificacién que-
darfa corroborada por dos reproducciones fotogréficas en las que el mala-
gueno aparece voluntariamente metamorfoseado en hombre-toro’. Alter ego
del hombre Picasso, el minotauro reflejarfa la contradiccién de sus diferentes

intelectual. A lo largo de 1935, ademds, Picasso pinta la serie llamada Minorauromaquia,
obra sintética que condensa en una sola imagen todos los motivos y todos los simbolos
del ciclo y que ocupa un lugar central en la alegorfa temdtica que, de la Crucifixién a
Guernica, resume y exalta su universo. Las imdgenes aluden a los conflictos intimos del
artista al tiempo que alcanza una significacién universal . Los grabados del Minotauro rea-
lizados con posterioridad a la Minotauromaquia constituyen las dltimas representaciones
del Minotauro y datan fundamentalmente de los afios 1936 (Composicién. Miotauro), y
1937 (los dos Minotauro herido, caballero y personaje). Para ahondar en la presencia del
tema taurino en la obra del artista malaguefio, se remite al estudio de Sebastian Goeppert y
Herma C. Goepper-Frank, La Minotauromachie de Pablo Picasso, Ginebra, Patrick Cramer,
1987, y al trabajo de Jean Leymarie, «Picasso, the New Ulisses», Picasso and the Mediterra-
nean, Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek, Dinamarca, 20 de septiembre de
1996-19 de enero de 1997, pp. 16-21.

° Paloma Esteban Leal, «Picasso/Minotauro», AA.VV., Picasso Minotauro, Catdlogo de la
exposicién, Museo Nacional de Arte Reina Soffa, Madrid, Aldeasa, 2001, pp. 15-47 (p. 17).
A imagen de Picasso, el monstruo es cruel pero a la vez irresistible, violento y exultante,
humano e indestructible. En la mitologfa cldsica, el Minotauro es un antihéroe trdgico, pero
con Picasso se vuelve simbolo de placer, y eso se debe a que el toro hace gala de una energfa
descomunal. Son caracteristicas que el minotauro y Picasso complementan e intercambian,
(re)creando juntos su imagen mutua. Inutil remitir, en este sentido, a la continua renovacién
amorosa y sexual que el artista sufre a través de las relaciones con sus numerosas mujeres.

 En la primera de ellas, Dora Maar, compafiera sentimental de Picasso y cronista de
la evolucién del gran mural «Guernica», capta al pintor en Golfe-Juan en 1937, en la costa
mediterrdnea francesa, sosteniendo en una de sus manos el crdneo de un buey. La segunda
instantdnea es atin mds explicita; Picasso se disfraza de bestia mitica ocultando su cara con
una mdscara de toro de mimbre que le habfa regalado su amigo el torero Luis Miguel
Dominguin. Picasso despeja atin cualquier duda acerca de una identificacién personal con
el personaje mitico cuando, casi octogenario, declara al entonces conservador del Chateau
de Antibes, Dor de la Souchere, que «si on marquait sur une carte tous les itinéraires par olt
jai passé, et si on les reliat par un trait, cela figurerait peut-étre un Minotaure» (Romuald
Dor de la Souchere, Picasso it Antibes, Paris, Fernand Hazan, p. 66).
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estados de dnimo en un periodo especialmente complejo de su vida privada,
dividida entre la crisis matrimonial con su esposa la bailarina Olga Koklova,
y la relacién clandestina con Marie-Thérese conocida en 19272

En el nivel piblico, en cambio, el minotauro se asocia a una clase politica,
y la dicotomfa humanidad/bestialidad caracteristica del personaje mitico se
vuelve a presentar en la contradiccién entre la decadencia de su status y el
desperdicio de riquezas. Los minotauros de Picasso, asi como la obsesién por
los sujetos taurinos, reflejarfan también la situacién politica de Espana, aso-
lada por la guerra civil. Al desasosiego por sus vivencias personales se suma
el sufrimiento por la desolacién de sus compatriotas.

La dedicacién artistica de Picasso al minotauro ha enriquecido y mar-
cado no sélo la obra del artista sino también la naturaleza de este monstruo
hibrido. Al desarrollar el aspecto mds emocional y también el mds vulnerable
de la bestia, Picasso lo ha dotado de una dimensién humana mds amplia y mds
emotiva. Tal y como afirma Brassai (Conversacidn con Picass, 1964), Picasso
encontré en el minotauro el eco de su propia intimidad. Como subraya Sylvie
Vautier, el primer Minotauro de Picasso es un monstruo sin cuerpo, una
cabeza de toro sobre dos piernas humanas y saltarinas. Esta deformacién del
cuerpo ya estaba presente en el trabajo de Picasso desde hacia varios afos.

Finalmente, como ya se ha anticipado, no hay que olvidar que el mino-
tauro es uno de los motivos iconogrificos preferidos por los surrealistas,
hasta el punto de que, a la hora de editar una de sus mds emblemdticas
publicaciones, no dudan en bautizarla con su nombre, Minotaure, a suge-
rencia de George Bataille y André Masson. Los surrealistas identifican al
minotauro con sus propias convicciones estéticas y vitales: la libertad des-
enfrenada, la proclamacién de la violencia a ultranza, la insumisién contra
el orden establecido®.

* La identificacién entre creador y alter ego no es un fenémeno en que Picasso es pio-
nero, el mecanismo ya se encuentra en la obra del joven Paul Cézanne y de algunos pintores
simbolistas como Moreau y Gauguin. Para una profundizacién del tema de se remite al
articulo de Paloma Esteban Leal, «Picasso/Minotauro», p. cit., pp. 15-47.

% Este interés se aprecia en la serie de dibujos realizados, junto con el collage de la por-
tada, para el ndmero inicial de la revista Minotaure. Se trata de un conjunto de imdgenes
denominadas Anatomie, que representan al cuerpo humano a través de una acumulacién de
formas tanto tomadas de la naturaleza como puramente geométricas. Si bien hay una
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En este sentido, la formulacién del minotauro de Serna retoma y refor-
mula las versiones del mito tanto picassiana como surrealista™: la dicotomia
publico us. intimo del pintor malaguefo se trasfigura en la que existe entre
espacio artistico y cotidiano, ya que el minotauro del grabado artistico se
hace tatuaje y, de este modo, sanciona la disolucién del limite entre arte y
vida diaria; mientras que la identificacién surrealista del minotauro con la
fuerza de la creacidn artistica se trastoca en el cautiverio del personaje, que
metaforiza la sumisién de la misma obra de arte a la légica econdmica: «Los
comerciantes del arte me habfan destrozado la infancia» —afirma el protago-
nista— «Picasso dibujé el tatuaje para insultarlos, y ellos, en vez de ofenderse,
le demostraron a costa de mi felicidad que hasta sus burlas valian oro»”.

Al mismo tiempo, el apasionado impulso erético asociado por Picasso
a la parte animal del monstruo® se representa alterado en la actitud sexual
sumisa del protagonista que queda sujeto a torturas sexuales en el palacio de
los Kranz y que se convertirdn, luego, en su negocio. En el texto se lee: «en su
recdmara perdf hasta el dltimo residuo de castidad [...] Como estaba dentro de
su cuerpo y sin embargo no existfa para ella, mi primer lance amoroso me
dejé un gusto a frustracién»’; y mds adelante: «Rocié mis heridas con limén,
volvié a cabalgarme y cuando se acercaba el momento del orgasmo me clavé

diferencia en la recuperacién del mito por parte de Picasso, a quien le fascinaba el monstruo
en su mitad humana, la prueba mds fehaciente de la existencia de contactos entre el artista y
los surrealistas fue el encargo a Picasso por parte de los surrealistas de la portada del primer
nimero de Minotaure (1933). Picasso compartié con los surrealistas no sélo el tema del
Minotauro, sino también el de la metamorfosis, implicita, a su vez, en el sujeto mitico.

s+ Con respecto a la relacién entre el minotauro picassiano y la version del autor mexi-
cano, véase también Davy Desmas, «Encrucijadas artisticas: El Minotauro en Picasso y
Enrique Serna», La Palabra y el Hombre, Revista de la Universidad Veracruzana, 19, 2012,
pp- 42-48.

» E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 61.

% Frente al conjunto de las representaciones del minotauro —de las obras de la antigiie-
dad de los afios treinta—, Picasso, segin Sylvie Vautier, supo darle una dimensién nueva,
gracias a su sexualidad dionisfaca, y sobre todo al centrar el mito en su personaje, un toro,
viril y hermoso, esteta y orgidstico. Cfr. Sylvie Vautier, «El minotauro de Picasso: un mito
demasiado humano», AA.VV., Picasso Minotauro, Catdlogo de la exposicién, Museo Nacio-
nal de Arte Reina Soffa, Madrid, Aldeasa, 2001, pp. 49-64 (p. 63).

7 E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», p. cit., p. 61.
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un alfiler en el pecho. El dolor fue tan intenso que perd{ el conocimiento,
pero Unige me administré sales de amoniaco para prolongar el suplicio»®.

El minotauro picassiano personifica el renovado vigor sexual y de las pul-
siones primitivas como fuentes oscuras de la creatividad, opuestas y comple-
mentarias a las fuentes de energfa intelectual; en cambio, las fantasfas eréticas a
las que el personaje del relato de Serna se abandona se insertan dentro de una
l6gica de consumo que se revelard destructora. El personaje declara: «[...] fue
como prostituto que tuve la idea de obtener los derechos para explotar el mino-
tauro. Segui el ejemplo de los futbolistas profesionales, que cuando no estdn a
gusto en un club compran su carta para venderse al mejor postor [...] Huir de
Alemania no era dificil, pero una vez en libertad necesitaba sacudirme las auto-
ridades de New Blackwood, que sin duda tratarfan de hacerme volver al redil»®.

El minotauro en el relato de Enrique Serna ya no se puede identificar
con un doble del protagonista, sino que la identidad de este queda com-
pletamente sujeta a la personalidad silenciosa y bestial del monstruo. Si el
minotauro de Picasso adquiere una dimensién humana que logra trascender
su animalidad, el del escritor mexicano, en cambio, adquiere una dimensién
salvaje que fagocita su humanidad. El tatuaje despoja al joven incluso de su
nombre que se sustituye por el de la pieza de museo que llegard a ser, y que
da el titulo a la historia.

2.2. La escritura impostora

La estructura episédica que caracteriza al relato, donde cada episodio
constituye una variacién del mismo tema, permite individuar en la novela
picaresca espafola el estilo parodiado en el relato. El personaje habla en pri-
mera persona desde la cdrcel donde ha sido recluido por haber intentado
hacer dafio a su mismo cuerpo, considerado patrimonio artistico porque con-
tiene la grabacién de Picasso. En este sentido desde un punto de vista formal
el relato reproduce el aspecto temporal retrospectivo y la férmula apologética
tipicas de la picaresca, ya que se construye como la sucesién de hazanas vivi-

 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., pp. 61-62.
» E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», ap. cit., p. 63.
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das por el protagonista y relatadas por su misma voz dentro de la cdrcel. Sin
embargo, la picaresca a la vez que se retoma se subvierte, porque el sujeto
que enuncia no es considerado tal dentro de las coordinadas de la diégesis,
sino una obra de arte, es decir un objeto y, por lo tanto, privado de cualquier
autoridad. Al mismo tiempo, los episodios que conforman la narracién no
hacen sino ampliar y amplificar el cardcter grotesco de los personajes, ya que
cada episodio constituye una variacién del mismo tema, es decir, parafra-
seando a Kayser®, la confusién de los dominios —lo animal, lo inanimado y lo
humano, por un lado, y lo cotidiano y lo publico, por el otro—y el desorden
y la desproporcién como consecuencia de esta mezcla®.

Al mismo tiempo, es interesante notar que, en perfecto gusto posmo-
derno, la narracién establece una relacién parddica con respecto a su misma
escritura. Al hablar de la adolescencia del protagonista, se dice que la sefiora
Reeves «no habia previsto que su propiedad se convertirfa en un hombre de
pelo en pecho»®. La expresién «<hombre de pelo en pecho» parece asonante
con el mismo titulo de la obra y del relato (<Hombre con minotauro en el
pecho»), lo cual remite a una doble parodia: la del objeto artistico, encar-
nado en la Minotauromaquia picassiana, y la de la escritura narrativa misma.
En este sentido hay que leer también el «Club de Profanadores del Arte»
fundado por la pareja Kranz®, que, junto con las palabras de Uninge que
se citan a continuacidn, conﬁguran un pequefo manifiesto que sanciona la
definitiva inexistencia de la originalidad como lema creativo:

Estamos en la edad de la impostura, carino. El arte murié desde que noso-
tros le pusimos precio. Ahora es un pretexto para jugar a la Bolsa. Yo muevo

¢ Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura, Buenos Aires,
Editorial Nova, 1964, p. 22.

¢ No es finalidad de este trabajo ahondar en el estilo grotesco de la poética de Enrique
Serna, con respecto al cual se remite al estudio de Raquel Mosqueda Corral, Enrique Serna
0 nadie se salva (La narrativa de un escritor contempordneo), Tesis doctoral, México D.F,
UNAM, 1997, y al andlisis de Elizabeth Corral Pefia, «Las caricaturas grotescas de Enrique
Serna (notas alrededor de Amores de segunda mano)», Revista de Literatura Mexicana Con-
tempordnea (RALMC), 2006 Apr-June, 12 (29), pp. VI-XI.

¢ E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 54.

¢ E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 6o.

BRAE - t.CI - c. CCCXXIII - 2021 - pdgs. 85-119 - ISSN 210-4822



106 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

un dedo y la tela que valia 100 délares en la mafiana se cotiza en cincuenta
mil por la noche. Si hago esos milagros, ;no crees que también puedo qui-
tarle valor al arte? [...] tengo debilidad para las obras robadas. En un primer
paso para desacralizarlas [...] después viene lo mds divertido: escupirlas,
ensuciarlas, barrer el piso con ellas. [...] porque ya no puedo creer en nada,
ni siquiera en mi jueguito de las profanaciones.*

En este sentido, del mismo modo que el robo del mito inicia una cadena
semiolégica de segundo grado, la referencia a un supuesto hipotexto con-
figura el relato como un texto de tercer grado que, sin embargo, sugiere la
naturaleza ficticia del palimpsesto que lo sostiene, elemento que remite, una
vez mds, a la imposibilidad de crear —sino como re-creacién— como presu-
puesto de la escritura posmoderna.

La «edad de la impostura» a la que se refieren las lineas citadas, ademds,
parece apuntar al sentido del titulo del volumen de relatos del que <Hombre
con minotauro en el pecho» forma parte, Amores de segunda mano. El sin-
tagma «de segunda mano» se retoma en el incipir del relato donde se lee
que «manejan informaciones de segunda mano»®, lo cual remite preci-
samente a la definitiva imposibilidad de crear y contar algo original, y
a la consiguiente necesidad de apropiarse de objetos y fuentes ajenas; el
protagonista mismo del relato experimenta una vida de segunda mano, ya
que su identidad se sustituye por una imagen producto de la imaginacién
ajena.

En este sentido, Magda Dfaz y Morales, y Norma Angélica Cuevas Velasco
hacen hincapié en la capacidad de Serna para develar «los bajos fondos de
cualquier grupo social para mostrar con mordacidad y contundencia como la
miseria humana es una experiencia cotidiana», asi como afirman que «muchas
de sus criaturas [...] suscitan una intranquilidad que estd entretejida con la
fibra dspera del humor negro, cinico, que a veces provoca una incémoda sen-
sacién de amargura»*.

¢ E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 60, la cursiva es mia.

% E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. so.

¢ Magda Diaz y Morales y Norma Anggélica Cuevas Velasco (coords.), Seducciones y
polémicas. Lecturas criticas sobre la obra de Enrigue Serna, Veracruz, Universidad Veracru-
zana, Direccién Editorial, 2017, p. 10.
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A estas afirmaciones hacen eco las palabras que pronuncié Serna en una
entrevista para la revista digital Sinembargo.mx que dan cuenta de la impor-
tancia para el autor, y para su pais en general, del humor negro: «El humor
negro tiene una funcién analgésica, te ayuda a sobreponerte de cosas que
podrian destruirte. Por eso tiene tanto predicamento en México, donde sole-
mos reirnos de todo lo que nos hace dafo. En literatura tiene ademds otra
funcién: no presentar un significado univoco sino invitar al lector para que
se horrorice y al mismo tiempo se rfa de lo que estd leyendo»’.

3. EL TATUAJE «DEL LADO DE ACA»
Y «DEL LADO DE ALLA»

Para comprender el papel del tatuaje en la actualidad, se debe concebir
el cuerpo como un mapa de inscripciones identitarias y como un espacio de
comunicacién y estetizacion, el cual permite encontrar sentidos que llevan
a la identificacién con uno mismo y con el grupo de iguales. El cuerpo
personal es concebido como un cuerpo estético, y en él se invierte tiempo,
esfuerzo y dinero para ser exhibido, en el sentido de anotar y hacerse notar,
mirar y ser mirado. Los ornamentos del cuerpo adquieren asf una estética
corporal.

De esta forma, el cuerpo es capaz de generar por un lado una conexién
grupal, en tanto que la apariencia, los adornos, la forma de vestir, se vuelven
un factor de inclusién; o un elemento de exclusién social, que no considera
esta forma de representacién dentro de los patrones formales de comporta-
miento de la juventud. Se nos presenta una gama de significados corpora-
les: el cuerpo como superficie de inscripcidn, representacién o mapa de la
condicién social, la pertenencia al grupo de iguales, la manifestacién del
yo; como lugar de construccién del género; como lugar de conocimiento y
poder, lugar de resistencia y reinscripcién, transformable, controlable desde
si mismo; como sistema de clasificacién social y simbdlica, como emblema;

¢ Ménica Maristain, «El humor negro es columna central de mi obra: Enrique Serna»,
Sin embargo.mx, 2008, [09/09/2018], disponible en http://www.sinembargo.mx/03-03-
2018/3390664.
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como lugar de experiencia, memoria y subjetividad®®. Las prdcticas corpora-
les son contextuales, es decir, tienen que ver con la cultura, la clase, la etnia,
el lugar, el tiempo, y el género. El cuerpo, en definitiva, es asi entendido
como el lugar de la vivencia, el deseo, la reflexidn, la resistencia, la contes-
tacién y el cambio social, en una interaccién compleja con las dimensiones
econdmicas, politicas, sexuales, estéticas e intelectuales.

Lo que se acaba de mencionar sobre el cuerpo y su vinculacién con el
tatuaje deja de tener vigencia en el relato, puesto que el tatuaje no es fruto
de una eleccién del personaje, sino que es consecuencia de la voluntad de
otro; el chico lo sufre y con él sus consecuencias. El tatuaje se convierte en el
texto como agente no de afirmacion sino de pérdida identitaria, a la vez que
su aspecto artistico sanciona la museizacién del sujeto.

3.1. De afirmacidn a desposesion identitaria

Antes de considerarse como una prictica artistica novedosa, segiin David
Le Breton, el tatuaje se caracteriza como una marca corporal voluntaria que
representa una forma de individuacién, y cuya prictica despierta un entu-
siasmo que abraza hoy en dfa el conjunto de nuestras sociedades®.

En «Hombre con minotauro en el pecho», el tatuaje constituye el nudo
temdtico y formal del conflicto narrativo puesto que determina la construc-
cién del personaje y de sus vicisitudes, a la vez que metaforiza el discurso
como simulacro. No coincido con lo afirmado por Tatiana Sordkina, segtin
la cual el cuerpo se apodera del sujeto y le prescribe su modus vivendi™; creo,
en cambio, que es el tatuaje mismo el que adquiere una vida auténoma con
respecto al personaje, determinando la escisién del sujeto con respecto a
su cuerpo y la siguiente invisibilidad de este. Al mismo tiempo, también el

& Cfr. Teresa Ortiz Gémez, Medicina, historia y género. 130 afios de investigacion femi-
nista, Oviedo, KRK ediciones, 2006.

% Crf. David Le Breton, Adids al cuerpo. Una teoria del cuerpo en el extremo contempord-
neo, México D.E, La Cifra, 2011, pp. 62-63.

7° Tatiana Sorékina, «Enrique Serna: Amores de segunda mano. El juego entre el placer, el
goce y la reflexién del texton, Tema y Variaciones de la Literatura, 22, 2004, pp. 135-156 (p. 151).
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tatuaje, en cuanto grabado artistico de Picasso, se convierte en una mercan-
cia sujeta a la l6gica distorsionada del mercado. El cuerpo se reduce a objeto,
a simple soporte y medium del tatuaje; es este rasgo, junto con la carga sim-
bélica que conlleva, lo que afirma su autonomia. Mds que una escisién entre
el sujeto y su cuerpo, se produce una inhumana identificacién del sujeto
solamente con su cuerpo.

En primer lugar, en el relato el tatuaje mantiene su dimensién disidente
y contradiscursiva frente al valor de cambio considerado dominante. En el
texto ese aspecto transgresor del tatuaje se afirma desde el comienzo de la
narracién:

Un turista, notando cudnto [Picasso] disfrutaba la compaifa infantil, envié
a su hijo a pedirle un autdgrafo. Tras oir la peticidn del nifio, Picasso miré
con desprecio al hombre que lo usaba como intermediario. Si algo detestaba
de la fama era que la gente comprara su firma y no sus cuadros. Fingiéndose
cautivado por la gracia del nifio, solicité al padre que le permitiera llevarlo
a su estudio para obsequiarle un dibujo. El turista dio su consentimiento de
mil amores y media hora después vio regresar a su hijo con un minotauro
tatuado en el pecho. Picasso le habfa concedido la firma que tanto anhe-
laba, pero impresa en la piel del nifio para impedirle comerciar con ella
[...] yo era el nifio del tatuaje y mi vida es una prueba irrefutable de que
la rapifia comercial triunfé sobre Picasso.”

Es a través de la prictica del tatuaje que Picasso expresa su odio a lo social
y al circuito de consumo al que pertenece el arte; sin embargo, la superficie
de proyeccién de este odio es el cuerpo del otro que simboliza la relacién
obligada hacia la Otredad, y su alteracién ridiculizante testimonia el rechazo
radical del artista. El valor individual del tatuaje, en este caso, queda abo-
lido porque este ya no se presenta como «un dibujo voluntario»™, sino que
se configura como algo impuesto al protagonista por una voluntad ajena.
El chico sabe que su ser y su destino estdn irremediablemente vinculados a
la imagen grabada en su pecho, y al hablar de su ser exhibido en una cena

7 E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», gp. cit., pp. 49-50.
72 D. Le Breton, Adids al cuerpo..., op. cit., p. 62.
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de gala, el protagonista afirma: «Los comentarios de aquellos imbéciles me
hicieron odiar a Picasso y con ¢l a una parte de mi persona»”. En este sen-
tido, Picasso se relaciona con el protagonista como un duefio frente a su
golem; el tatuaje adquiere los mismos poderes que la palabra de vida impresa
en la frente del golem.

La dltima linea del fragmento antes citado anticipa el destino del pro-
tagonista; la tentativa de burlarse del mercado del arte fracasa y el tatuaje
artistico fagocita cada vez mds la vida del protagonista, despersonalizdndola
y sometiéndola a los mecanismos de consumo y al voyerismo de la sociedad
contempordnea. El tatuaje determina el destino del personaje precisamente
por su carga de ritualidad mitopoyética; mantiene el efecto que tenfa en
las sociedades primigenias de determinar la identidad de quien lo lleva,
pero pierde la significacién adquirida hoy en dia como marca corporal que
subraya la voluntad de individualizacién del sujeto. No sélo el minotauro
tatuado sellard la bestialidad del chico que lo lleva, sino que, por efecto
del tatuaje, el cuerpo acaba disociado del sujeto y percibido sélo como uno de
sus atributos™, lo cual sancionard la disolucién de la categoria de sujeto,
y la condena del personaje al laberinto perpetuo de la museizacién de
su vida.

Al final del relato, antes de acudir al suicidio como salida de su condi-
cién, el protagonista decide echarse aguarrds en el tatuaje para quemarlo y
recobrar la libertad: «Habia roto mis cadenas. Yo era yo»”. Sin embargo,
los inspectores del Ministerio «guardaban un as bajo la manga: la cldusula
sexta del pdrrafo tercero de la Ley de Proteccién del Patrimonio Artistico»™
que dispone la pena de veinte afios de cdrcel para quien destruya una obra
de arte. Desde la cdrcel, el protagonista se dedica a escribir cartas al secre-
tario general de la ONU para que reconozca sus derechos humanos y, al no
haber recibido respuesta todavia, escribe «ese panfleto» para que su situa-
cién «sea conocida por la opinién publica. jExijo libertad para disponer

73 E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», op. ciz., p. 54.

7+ David Le Breton, Antropologia del cuerpo y modernidad, Argentina, Nueva Visién,
2002, p. 23.

75 E. Serna, «<Hombre con minotauro en el pecho», ap. cit., p. 66.

76 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 66.
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de mi cuerpo! ;Basta de tolerar crimenes en nombre de la cultura! ;Muera
Picasso!»”7.

Es interesante notar que en este caso la accién del joven se mueve en
sentido contrario con respecto a la individualizacién del cuerpo en la socie-
dad moderna. Si hacerse un tatuaje coincide con un acto de soberania ya
que significa hoy moldear la propia individualidad y subrayarla brindando
al cuerpo una sena de identidad, en este caso, al revés, se intenta recuperar
la identidad deshaciéndose de él7®. En lugar de afirmar la autoridad del indi-
viduo sobre su cuerpo, el tatuaje impide la construccién de una trayectoria
personal y hace del cuerpo una pdgina en blanco donde la personalidad no
se afirma sino como distorsidn.

El dibujo ya no confiere ninguna autoridad al sujeto sobre si mismo,
la de hacer de su cuerpo una firma personal y tnica que lo identifique en la
sociedad sino que, por lo contrario, lo vacia de cualquier sustento identi-
tario y convierte al cuerpo en algo inacabado, inconcluso y carente de ser.
Siguiendo a David Le Breton, el cuerpo del personaje se convierte en un
«taller de trabajo»” (10) de segundo y tercer grado; deja de ser la expresién de
la voluntad constructora y soberana del sujeto, y se convierte en objeto
de apropiacién del artista que se aduefna de él y, luego, de un sistema de
poder —el circuito de consumo— que quita al sujeto la autoridad sobre si
mismo e implanta otro sistema de saber. El mercado del arte se dibuja en el
relato como campo de accién de una estética esclavizante que asfixia a los
sujetos.

La comparacién entre cuerpo y pdgina en blanco afade al cuerpo un matiz
mds, puesto que éste se configura en el cuento como metdfora de la escritura,
cuya sustancia es inalcanzable, borrosa, como lo es la imagen tatuada que nunca
se revela. Asf las cosas, la interdiccién visual remite simbdlicamente a la identi-
dad fracturada del sujeto y, por lo tanto, a su sustancia huidiza. Al mismo
tiempo, la imagen in absentia apunta a la imposible correspondencia entre

77 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 66.

78 Cfr. Celia Beltrdn Beltrdn, «La influencia de la cultura occidental en los cuidados del
cuerpo relativos a la estética, a la actividad fisica y a la alimentaciény», Cultura de los Cuida-
dos, 34, 2012, pp. 11-19.

7 D. Le Breton, Adids al cuerpo..., op. cit., p. 10.
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significante y significado, puesto que el primero remite al significado pero 7o
es el significado.

De la misma manera que el sujeto es desposeido de su cuerpo, el cual por
lo tanto deja de desempefiar un papel identitario, se sugiere que los signifi-
cados son privados, o separados, de la materialidad del significante, lo cual
implica la imposibilidad del lenguaje mismo de expresar la presencia. En
estos términos, el dibujo inalcanzable a los lectores se convierte en simbolo
del significante que falta porque falla, porque sugiere que en el dmbito de
una actividad hermenéutica que se desarrolla necesariamente sobre y a través
de los significantes no se pueden alcanzar significados univocos e inmedia-
tos; que el significado, como la identidad, siempre queda fragmentario y, por
lo tanto, imposible de reconducirse a una totalidad accesible.

En el relato se asiste al trdnsito del «cuerpo propio»* a un cuerpo con-
cebido como objeto ajeno, lo cual sugiere que la coherencia sistemdtica del
relato no reside en la creacién de un ‘ego’ unificado y estable, ni se asienta
en la idea de que el yo' es mds que uno, sino que se funda en un cuestio-
namiento radical de la misma categoria de sujeto como tal. En este sentido,
el tatuaje que el personaje lleva en su piel constituye una reverberacién de
su misma sustancia fingida, esencia que no se queda oculta en los pliegues
de la escritura sino que se revela y ostenta desde el comienzo, a partir de
la informacién paratextual, y se reitera con mayor vigor a lo largo de toda la
narracién. Al mismo tiempo, en un intricado juego de espejos, en el tatuaje
la naturaleza ficticia del personaje y la de su relato confluyen y se amplifican:
simulacro de la identidad del personaje, representa también la naturaleza
ficcional de la narracién.

Al rasgo de ficcionalidad que identidad y narracién comparten se suma
el de una performatividad imposible, que se vislumbra en la irénica observa-
cién que hace el protagonista sobre el vello que en su adolescencia amenaza
ocultar el tatuaje de Picasso. En el texto, el chico protesta frente al anhelo de
los demds de «interrumpir la evolucién de una obra concebida para transfor-
mare a través del tiempo», y se pregunta si «habria utilizado Picasso la piel

S Véanse Maurice Merleau-Ponty, La estructura del comportamiento, Buenos Aires,
Hachette, 1973 y Maurice Metleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcién, Barcelona, Penin-

sula, 1994.
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humana si no hubiese querido que los pelos ocultaran el tatuaje cuando yo
creciera»®.

Frente a sujetos en proceso y a la posibilidad de otros innumerables suje-
tos, y de historias distintas donde hay cambios continuos de perspectiva, la
espectacularizacién parece extenderse a la construccién del personaje y de
la historia sometidos a las leyes rigidas y pre-establecidas de la obra de arte,
de las cuales no es posible salir. El cuerpo no es mds que la cabina tempo-
ral de una identidad que rechaza toda fijacién y escoge una forma de noma-
dismo de su presencia en el mundo, con lo cual ya no puede efectivamente
escribirse hoy mds que en plural®. Es la herramienta para crear personajes,
un recurso y no un lugar donde se es uno mismo, ya que el si mismo desde
ahora es multiple.

De las lineas relatadas aflora que la unidad fenomenoldgica del ser humano
se ha roto de manera definitiva; el cuerpo es un elemento material de su
presencia pero no remite a su identidad, puesto que el hombre no se reconoce
en él sino de manera secundaria, después de haber efectuado un trabajo de
sobresignificacién que le permite reivindicarlo.

Si el cuerpo se disocia de la persona y no se vuelve, sino circunstancial-
mente, un «factor de individuacién», el claustro que es el cuerpo no ase-
gura ya la afirmacién del yo¥. De este modo, las fronteras del cuerpo, que
son simultdneamente los limites identitarios del individuo mismo, saltan en
pedazos. El relato representa otra declinacién de la voluntad de liquidar o de
trasformar el cuerpo percibido como un borrador, voluntad de trastocar el
universo simbdlico que sostiene la coherencia del mundo.

2.2. Hacia la 0bscend’ superacion del limite

En «Hombre con minotauro en el pecho» el tatuaje que Picasso imprime
en el pecho del protagonista derrumba el mito contempordneo del cuerpo

8 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. ciz., p. 54.

2 D. Le Breton, Adids al cuerpo, op. cit., p. 17.

% Cfr. David Le Breton, La chair a vif. Usages medicaux er mondains du corps humain,
Parigi, Metailié, 1993, p. 298.
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como lugar de soberanfa del sujeto, y reafirma el control del sistema frente a
las estrategias de escape; al mismo tiempo, la cadena de ‘robos’ que se genera
tras la accién del artista marca la ruptura del limite entre espacio artistico y
el espacio ‘otro’ ocupado por la obra de arte.

Segiin Eugenio Trfas, la consecuencia de una confusién entre espacio
artistico y espacio vital conlleva el riesgo de que se desvirtie lo que tiene
de especifico y ficticio lo artistico®. De ahi la necesidad de introducir una
frontera material que delimite el espacio artistico del cotidiano: marco del
cuadro, diferenciacién entre escenario y publico, creacién en suma de las
condiciones de un espectdculo. La confusién de los dos dmbitos es inevitable
en el caso de la imagen artistica tatuada, y produce como consecuencia la
contaminacién entre los dos espacios, contaminacién que tiene lugar en el
cuerpo mismo del tatuado y que, a partir de alli, se extiende al texto enten-
dido como cuerpo de la escritura. Al mismo tiempo, la promiscuidad entre
ambos espacios se inscribe en una perspectiva posmoderna ya que evidencia
el desvanecimiento «de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre
la cultura de élite y la llamada cultura comercial o de masas, y la emergencia
de obras de nuevo cufio, imbuidas de las formas, categorfas y contenidos de
esa ‘industria de la cultura»®.

El cardcter ficticio de lo artistico se extiende a la vida personal del sujeto,
condicionando precisamente su aspecto de cotidianidad, a la vez que la con-
dicién artistica se convierte para el protagonista en una rutina. La ya citada
afirmacién del protagonista «Yo, un Picasso» remite a la dualidad ser humano/
objeto, y expresa también la consecuencia de la contaminacién entre los dos
espacios: no se trata de la fragmentacién de ‘yo’ en una pluralidad de posibles
significados, sino de su total disolucién. El cuerpo es vivido como accesorio
de la persona, artefacto de la presencia, objeto invisible de una escenificacién de
s{ mismo®.

A la luz de lo afirmado es posible dar un paso mds adelante. Resultado
de la anulacién de la diferencia entre espacio publico y espacio privado es

8 Véanse Eugenio Trias, La ldgica del limite, Barcelona, Destino, 1991 y Eugenio Trfas,
Filosofia del futuro, Barcelona, Destino, 1995.

5 F Jameson, El posmodernismo..., op. cit., p. 3.

8 D. Le Breton, Adids al cuerpo..., op. cit., p. 46.
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la museizacién del sujeto y su vida. Si espacio publico y espacio privado se
pierden, «lo real mismo aparece como un gran cuerpo inttil» ya que «uno ya
no es un espectdculo, el otro ya no es un secreto»”. Su oposicién distintiva,
la clara diferencia entre un exterior y un interior, describia exactamente la
escena doméstica de los objetos, con sus reglas de juego y sus limites, y
la soberania de un espacio simbdélico que era también el del sujeto. Para-
fraseando al filésofo, en el relato esta oposicién se diluye en una especie de
obscenidad donde los procesos mds {ntimos de la vida se convierten en el
terreno virtual®.

En este sentido, el relato parece constituir un ejemplo de la que César
Moreno llama «la post-poética de la alteridad», donde el cara-a-cara y el
cuerpo-a-cuerpo de la experiencia de la alteridad se espectraliza o se ritualiza y
se convierte al otro en un ready made dispuesto a su exhibicién museistica
o simplemente consumista: «[...] desde algin tiempo se dirfa que a nuestra
cultura ya no le importa ni atrae tanto buscar o descubrir una alteridad
en el cara-a-cara y el cuerpo-a-cuerpo de una experiencia que mereciere
ser llamada de veras experiencia, cuanto producir esa alteridad: ya fuese
inventdndola —recreando en la fantasia Otros posibles (una prictica ésta
sin duda inmemorial)—, ya exhibiéndola en un inmenso escaparate/espec-
taculo [...]»%.

El concepto de ready made constituye segin Jean Baudrillard el antepa-
sado de toda la «fauna medidtica» de las tecnologias de lo virtual y del reality
show perpetuo en que se ha convertido la existencia:

[...] todos los que son extraidos de su vida real para interpretar su psico-
drama sidoso o conyugal en la tele tienen por antepasado el portabotellas
de Duchamp, que éste extrae de igual forma del mundo real para conferirle
[...] en un campo que convenimos en llamar arte, una hiperrealidad inefa-
ble [...] Cualquier objeto, individuo o situacién, es un ready made virtual,
en la medida en que de cualquiera de ellos puede decirse lo que Duchamp

% Jean Baudrillard, «El éxtasis de la comunicacién», Hal Foster (comp.), La posmoder-
nidad, Barcelona, Kairds, 2008, pp. 187-197 (pp. 191-192).

% J. Baudrillard, «El éxtasis de la comunicacién», op. cit., p. 193.

% César Moreno, Trdfico de almas: ensayo sobre el deseo de la alteridad, Valencia, Pre-
Textos, 1998, p. 17.
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dice, en el fondo, del portabotellas: existe, lo he encontrado. Asi como cada
uno de nosotros es invitado a presentarse tal cual es y a interpretar su vida
en directo en la pantalla, de la misma manera en que el ready made inter-
preta su papel tal cual es, en la pantalla del museo.”

La construccién del personaje en el relato de Serna y de sus vicisitudes
parece conyugar las caracteristicas del ready made y del reality show, ya que el
cuerpo del protagonista es extraido del mundo ‘real’” e insertado en el campo
del arte, lo cual le confiere una hiperrealidad inefable. Al mismo tiempo, al
ser precisamente el cuerpo vivo del joven el soporte del ready made, éste es
expropiado de su vida para interpretar otro papel en un escaparate que es el
mundo del arte y el cuento mismo.

El personaje sufre un proceso de cosificacién que lleva a una separacién de
su cuerpo y, como consecuencia, su vida se transforma en una exhibicién
constante de si{ mismo y de su nuevo papel. Lo que el relato sugiere es que
el resultado de la anulacién de la frontera entre espacios privado y artistico
no sélo es que el mundo es museizable”, sino también el ser humano. La
museizacién que el joven sufre serfa la garantia fantasmagérica e imaginaria
de que lo real —raices, simbolos, imdgenes— todavia existe. De este modo, el
relato pone en escena un concepto de cultura no tanto como estratificacién
de las huellas de lo humano sino, mds bien, como simulacro®?, un mausoleo
espectacular de reproduccién signica de la identidad y de la memoria, para el
consumo en su fase globalizada. El efecto museo que el relato propone
es un dispositivo eficaz de simulacién: mds alld existe la ‘realidad’ que el

% Jean Baudrillard, £/ crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 45-46.

9" Cfr. Jaime Xibillé Muntaner, «Las inscripciones sddicas del espacio pablico», La escri-
tura del cuerpo y el cuerpo de la escritura, México, Universidad Auténoma de Zacatecas, 2010,
pp- 85-96 (p. 93).

92 El concepto de simulacro se relaciona con otros dos conceptos claves; disimulacién
y simulacién. Segin Baudrillard, «disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es
fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia [...]
Asi, pues, fingir, o disimular, dejan intacto el principio de realidad; hay una diferencia clara
s6lo que enmascaraday» (E/ crimen perfecto, op. cit., p. 8). A partir de la incisién del tatuaje
en su pecho, la vida del personaje se convierte en una simulacién, es decir en una ficcién de
una humanidad que ya no tiene.
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relato sugiere pero que no se desvela, asi como no se describe el tatuaje ni se
nombra a su portador.

En este sentido, es clarificador el desenlace del cuento. Tras un «relato
melodramdtico» a los del Ministerio de Cultura sobre las consecuencias
funestas que el tatuaje de Picasso tuvo en su vida, es restituido a una existen-
cia comun; sin embargo algo inesperado pasa. Su nueva vida, una vida sana,
laboriosa y sencilla le deja al hombre un profundo vacio interior:

Creyendo que me hacfa falta una pareja intenté relacionarme con mis
companeras del Politécnico, que nada sabfan del tatuaje, y descubri con
espanto que no podia corresponder a su carifio. Esperaba de ellas ¢/ trato
inhumano al que me habian acostumbrado en mi larga carrera de objeto artis-
tico. No sblo era un exhibicionista irredento, sino que habia desarrollado
un sentimiento de inferioridad respecto al minotauro, una morbosa com-
placencia en ser el deslavado complemento de la gema que llevaba en el
pecho. Y esas jovencitas ni siquiera vefan el tatuaje. Me amaban a mi, al
hombre que nada podia ofrecerles por carecer de la mds elemental autoes-
tima. No sélo en el amor fracasaba, también en los estudios. [...] Incapaz
de un esfuerzo mental sostenido, acostumbrado a la quietud y al ocio [...]
puesto que mi tinica vocacidn era el reposo, preferia ejercerla en el Centro
Pompidou, donde me pagaban las horas extras a 300 francos. Necesitaba
estar en exhibicién para no deprimirme, pero el remedio era peor que la
enfermedad, pues al huir del trabajo productivo me hundfa mds y mds en
mi deplorable condicidn ornamental.?

La alusién a la condicién ornamental con la que el joven se siente identi-
ficado y la necesidad que el expresa de permanecer en exhibicién indican
que la metamorfosis del sujeto es completa y sancionan el cierre definitivo
del laberinto a su alrededor. A medida de que el protagonista crece, su yo
se debilita y su autoestima disminuye, absorbidos por completo dentro de la
mitologfa de consumo y el mecanismo de compra-venta y de manipulacién
impulsado por el tatuaje. Segin Barthes, «el mundo provee al mito de un
real histérico, definido [...] el mito restituye una imagen natural de ese real
[...] Se ha operado una prestidigitacién que trastoca lo real, lo vacia de his-

% E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», gp. cit., p. 65, lo subrayado es mio.
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toria y lo llena de naturaleza, despoja de su sentido humano a las cosas del
mundo tal, que las hace significar que no tienen significado humano»*. La
alteracién de lo real descrita por Barthes se ha cumplido, ya que se natura-
liza la cosificaciéon del ser humano debido a la deshumanizacién del proceso
artistico.

Las vicisitudes que el protagonista sufre se exhiben en un escaparate
diario, espectacular y necesario. La vida como el arte se muestra como un
laboratorio artificial, en donde se estiliza hasta lo esencial de lo cotidiano,
que sin perder su radical cardcter familiar, revela acentos y matices distin-
tos, un abanico de posibilidades que estdn ahi, pero que debe ser mostrado
a través de una adecuada esencializacién artistica”. Como la obra artistica
verdadera, el relato de Serna transfigura lo cotidiano en y desde lo cotidiano
que es gradualmente destruido y reemplazado por un simulacro.

La escritura se construye siguiendo un impulso voyerista y segiin un
principio de espectacularizacién; el protagonista estd sustraido a la mirada
de los lectores, asf como expuesto a la de los demds personajes. En este
sentido, la escritura de Serna da cuenta de la obscenidad que se origina a
partir de la homogeneizacién cultural dada por la promiscuidad de espacio
publico y privado: «La obscenidad empieza cuando no hay mds espectdculo,
no mds escena, cuando todo se vuelve transparente y visible de inmediato,
cuando todo queda expuesto a la luz dspera e inexorable de la informacién y
la comunicacién»®®. Obscenidad como fin de la posibilidad de re-presentar.
No se trata de la tradicional obscenidad, la que estd en lo oculto, reprimido,
prohibido u oscuro, «es la obscenidad de lo visible, de lo demasiado visi-
ble, de lo mds visible que lo visible. Es la obscenidad de lo que ya no tiene
ningdn secreto, de lo que se disuelve por completo en la informacién y
comunicacién»”’.

El fracaso —en el plano existencial, moral, amoroso y creador— vuelve a
imponerse como elemento central de reflexién estética de Enrique Serna. En
un mundo en el que la innovacidn estilistica ya no es posible, todo lo que

94 R. Barthes, Mitologias, op. cit., p. 238.

95 Cfr. E. Trias, Filosofia del futuro, op. cit., p. 111

%¢ J. Baudrillard, «El éxstasis de la comunicacién», op. cit., p. 193.
97 ]. Baudrillard, «El éxstasis de la comunicacidny, op. cit., p. 194.
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queda es imitar estilos muertos, hablar a través de mdscaras y con las voces
de los estilos en el museo imaginario. Se sugiere que el arte va a ser arte de
una nueva manera; adn mds, que uno de sus mensajes esenciales implicard
el necesario fracaso del arte y la estética, el fracaso de lo nuevo, el encarcela-
miento en el pasado.
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