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Resumen: El presente trabajo considera el cuento «Hombre con minotauro 
en el pecho» (Amores de segunda mano 1994) de Enrique Serna y analiza cómo la 
imagen del minotauro tatuada por Picasso en el pecho del protagonista sirve de 
hilván entre el robo del cuerpo y del arte, ya que simboliza la escisión del sujeto y la 
cosificación que sufre en cuanto obra de arte, y anuncia el destino de cautiverio del 
personaje en el laberinto de la lógica de consumo. Al mismo tiempo, al coincidir 
con un grabado artístico, se examina cómo el tatuaje produce el ocultamiento del 
cuerpo que lo hospeda y hace de este el lugar donde se da la ruptura del límite entre 
espacio público y espacio privado, fractura que sanciona la museización del sujeto y 
la configuración de la obscenidad como criterio y finalidad de la escritura.
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Abstract: The present work considers the short story «Hombre con minotauro 
en el pecho» (Amores de segunda mano 1994) by Enrique Serna and analyzes how the 
image of the minotaur tattooed by Picasso on the chest of the protagonist serves as a 
link between the theft of the body and the work of art, since it symbolizes the split-
ting of the subject and the objectification he suffers as a work of art. It also prefigures 
his captivity in the labyrinth of the logic of consumption. Moreover, coinciding as it 
does with an artistic print, the article examines how the tattoo produces the conceal-
ment of the body that hosts it and makes it the place where the boundary between 
public space and private spaceruptures. It is this rupture that penalizes the museiza-
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tion of the subject and the configuration of obscenity as criterion and purpose  
of writing.

Keywords: contemporary Mexican literature, myth, appropriation, body, parody.

En la narrativa mexicana actual, Enrique Serna (Ciudad de México, 
1959) pertenece a un grupo de escritores que empiezan a publicar a 
finales del siglo xx y que se caracterizan por dedicarse a la búsqueda 

de una voz propia y a desarrollar propuestas narrativas heterogéneas –incluso 
antagónicas entre ellas– y a veces inclasificables1. Así, a pesar de algunos fac-
tores comunes, como podrían ser la edad o cierta formación académica, los 
integrantes de esta «no generación» no comparten una comunión de intereses 
estéticos, ni se alzan en contra de la generación que los precede, y tampoco 
intentan imitar a maestro alguno2. Enrique Serna se incluye dentro de tal 
conjunto de voces como narrador singular y crítico mordaz e irónico de una 
sociedad cada vez más asentada en la lógica de consumo y en el poder que  
ejerce sobre los individuos. Sus narraciones sobresalen por la construcción  
de una realidad carnavalesca y laberíntica a partir del desenmascaramiento de  
vicios, prácticas y costumbres humanas perversas, a la vez que de su grotesca 
exhibición, y donde personajes antiheróicos se encuentran presos en una 
espiral de fracasos sin solución3.

1 Este sería el caso de obras como la de Jorge García Robles o la de Jaime Moreno Villa-
real, las cuales, por su constante quehacer de experimentación temática y formal, resulta un 
tanto arbitrario restringirlas únicamente al ámbito narrativo.

2 La denominación de «no generación» o «generación fría» es de Ricardo Chávez Casta-
ñeda («La generación fría. Síntesis de un diccionario de narrativa para consumo propio», La 
Jornada, Diciembre 1992, pp. 14-17) para referirse a narradores más recientes, pero que bien 
puede aplicarse también a estos escritores. Si bien son sus diferentes propuestas temáticas, 
estilísticas o formales las que los separan, son precisamente éstas las que a un mismo tiempo 
los agrupan. De aquí que sea en el señalamiento de dicha diversidad donde los narradores 
contemporáneos realmente coinciden.

3 En este sentido, para ahondar en el tema de la perversión y de la perversidad como 
aspectos característicos de la narrativa de Enrique Serna remito a los estudios de Víctor Hugo 
Vásquez, «Homosexualidad, otredad y venganza en Enrique Serna», Mario Muñoz y Alfre- 
do Pavón, Contigo, cuento y cebolla. La ficción en México, Serie Destino Arbitrario, 18, Tlax-
cala, UAT-INBA-CONACULTA, 2000, pp. 123-138, e Irsa Yésica Ruiz «Desde el cristal con 
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El relato «Hombre con minotauro en el pecho», contenido en el volu-
men Amores de segunda mano (1994)4, constituye una interesante y signi-
ficativa declinación de estas inclinaciones narrativas del autor. La historia 
cuenta cómo Picasso tatúa un minotauro en el pecho de un niño francés para 
impedir al padre de éste comerciar con su firma. Desde aquel momento, el 
cuerpo del chico queda irremediablemente vinculado a la obra de arte, y su 
vida paralelamente se convierte en una serie de desdichas que conllevan la 
cosificación de su cuerpo y la progresiva animalización de su personalidad. 
En el relato, el mercado del arte es blanco de denuncia que hace de la crea- 
ción artística un objeto de intercambio y ya no un reflejo del artista y de su  
subjetividad, así como la espectacularización de la existencia se debe a la supe- 
ración del límite entre espacio cotidiano y espacio estético debido a la coin-
cidencia entre tatuaje artístico y cuerpo.

Entre las varias posibilidades hermenéuticas que el relato ofrece, se ha ele-
gido centrar el estudio alrededor del concepto de «robo» teorizado por Roland 
Barthes5, que permitirá, por un lado, abordar el uso que Serna hace del mito 
y del mecanismo mítico en la narración, y, por el otro, vincularlo a la parodia 
como estrategia narrativa posmoderna que se articula en el texto, tal y como ha 
sido analizada por Friederich Jameson6, Linda Hutcheon7 y Juan Carlos Pueo8.

El relato se construye como una cadena de apropiaciones y reformulacio-
nes de elementos y discursos ajenos donde el cuerpo constituye el eje central. 
A nivel de la historia, el arte roba el cuerpo, y la sociedad de consumo roba 
el arte, ya que, de una parte, Picasso se apropia del pecho del protagonista 

que se mira: la perspectiva de lo perverso en dos cuentos», Magda Díaz y Morales y Norma 
Angélica Cuevas Velasco (coords.), Seducciones y polémicas. Lecturas críticas sobre la obra de 
Enrique Serna, Veracruz, Universidad Veracruzana, Dirección Editorial, 2017, pp. 37-56.

4 De aquí en adelante las citas harán referencia a la edición de 2003. 
5 Roland Barthes, Mitologías, México, D.F., Siglo xxi, 1999.
6 Frederic Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barce-

lona, Paidós, 1991; Frederic Jameson, «Posmodernismo o sociedad de consumo», Hal Foster 
(comp.), La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 2008, pp. 165-186

7 Linda Hutcheon, «La política de la parodia de la posmodernidad», La Habana, Crite-
rios, edición especial de homenaje a Bajtín, julio de 1993, pp. 1-18.

8 Juan Carlos Pueo, Los reflejos en juego (Una teoría de la parodia), Valencia, Tirant lo 
Blanch, 1998.
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y graba en él una imagen para impedir comerciar con su firma, y, de otra, 
el mercado se adueña de la imagen de Picasso, apoderándose una vez más 
del cuerpo del chico y sometiéndolo a la lógica de compraventa. A nivel del 
discurso, la pasión de Picasso por el minotauro le sirve al autor para construir 
un hipotexto ficticio biográfico a partir del cual se origina la escritura y con 
el cual esta guarda una relación paródica.

En este sentido, el minotauro representado sirve de hilván entre el robo 
del cuerpo y del arte, ya que simboliza la escisión del sujeto y la cosificación 
que sufre en cuanto obra de arte y anuncia el destino de cautiverio del per-
sonaje en el laberinto de la lógica de consumo. La significación clásica del 
minotauro y su elaboración picassiana confluyen resemantizadas en la versión 
de Serna, y su polisemia irradia todo el texto. Al mismo tiempo, al coincidir 
con un grabado artístico, el tatuaje produce el ocultamiento del cuerpo que lo 
hospeda y hace de este el lugar donde se da la ruptura del límite entre espacio 
público y espacio privado, fractura que sanciona la museización del sujeto y la 
configuración de la obscenidad como criterio y finalidad de la escritura.

1. La mediación mítica

Antes de adentrarnos en el análisis propuesto, es menester aludir a la 
trama del relato. El protagonista de «Hombre con minotauro en el pecho» 
es un niño francés cuyos padres se ocupan de cuidar la residencia de la 
señora Reeves, una coleccionista de arte «millonaria cincuentona obesa, y 
por supuesto norteamericana»9. Al ser su familia demasiado numerosa con 
respecto a los ingresos económicos, al padre se le ocurre una idea para no 
dejar de ganar dinero con el original autógrafo que Picasso ha impreso en el 
pecho de su hijo: lo cede a la mujer, y lo venderá sucesivamente, para que 
ésta lo pueda exhibir en su colección. A partir de ese momento, el tatuaje 
hará del niño un negocio para quienes se encuentren con él, marcando la 
doble metamorfosis del protagonista de ser humano a animal y a objeto de 
cambio para los demás y también para sí mismo.

9 Enrique Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», Amores de segunda mano, 
México D.F., Cal y arena, 2003, pp. 47-66 (p. 50).
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Tras la muerte de la norteamericana, el chico, incluido en el testamento 
como un bien de la señora, es donado al Museo de Blackwood, pueblo natal 
de la misma, pero el notario retrasa deliberadamente los trámites de la dona-
ción para «lucir la pieza que tenía bajo custodia»10. El chico, sin embargo, 
huye y vagabundea por las calles de Manhattan, donde hace amistad con 
Franklin Ramírez, un carterista puertorriqueño quien le enseña su oficio a 
cambio de que le sirva como ayudante. Traicionado por su compañero quien 
quiere cobrar la recompensa establecida por el notario, el chico es trasladado 
por fin al Museo de Blackwood y expuesto en una jaula de vidrio con la 
escrita «Hombre con minotauro en el pecho». Desde allí es robado por los 
sicarios de Heinrich Kranz, un rico coleccionista de arte de Hamburgo, y se 
convertirá en el juego erótico de su mujer Uninge. Liberado por los policías, 
el joven negocia su libertad con el alcalde de Blackwood a cambio de la 
Venus de Rubens sustraída a los Kranz, y vuelve a París. En la capital fran- 
cesa, el joven decide enriquecerse con el tatuaje que lleva en el pecho y vende 
su cuerpo como gigolot para millonarias excéntricas que quieran acostarse con 
una obra de Picasso. Encontrado por los inspectores del Ministerio de Cul-
tura, al hombre se le ofrece una beca para estudiar una carrera técnica y se le 
pide posar como modelo en el centro Georges Pompidou. Al final del relato, 
se descubre que la historia es un panfleto escrito por el protagonista desde la 
cárcel donde se encuentra por haber intentado quemar el tatuaje, causa de su 
desdicha, y cobrar por fin la libertad.

Afirma Roland Barthes en Mitologías que el mito se configura como «un 
sistema semiológico segundo»11, ya que se apropia del sistema lingüístico como 
lenguaje objeto a partir del cual construir su discurso como metalenguaje, es 
decir como una segunda lengua en la cual se habla de la primera. Ahora bien, 
puesto que el mito roba el lenguaje «¿por qué no robar el mito? Bastará para 
ello con hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena semioló-
gica, con poner su significación como primer término de un segundo mito»12. 
Siguiendo la lectura barthesiana, el relato de Serna pone en escena y denuncia 
cómo la sociedad de consumo roba el mito del arte y del artista e inicia una 

10 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 56.
11 R. Barthes, Mitologías, op. cit., p. 205.
12 R. Barthes, Mitologías, op. cit., pp. 229-230.
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nueva cadena semiológica, inaugurando una nueva mitología: la del propio 
mercado del arte. La figura del minotauro sirve de elemento de conexión 
entre el robo del mito y la creación de otra mitología, ya que, al ser el sujeto 
del tatuaje de Picasso, constituye la creación artística ‘robada’, a la vez que se 
convierte en el significante del nuevo «mito artificial»13 creado por la sociedad 
de consumo. Al mismo tiempo, al no poderse escindir el tatuaje del cuerpo 
que lo lleva, la simbología arquetípica del minotauro, así como la marca iden-
titaria que el tatuaje representa, se reflejan en las resonancias que el robo y la 
re-mitificación tienen sobre el cuerpo del protagonista; es decir, remiten a su 
cautiverio y determinan su progresiva animalización y cosificación.

1.1. El cuerpo entre negación y disidencia

Desde que el pintor malagueño imprime su firma sobre su pecho, el 
chico deja de tener importancia como tal. Ya desde las primeras líneas de 
la narración, los sustantivos y verbos utilizados contribuyen a construir la 
isotopía de la cosificación que la existencia del niño empieza a sufrir. A partir 
de que el chico es vendido por su padre, se define a sí mismo como una «joya 
pictórica»14, un «negocio»15, un «amuleto» y un «objeto frágil y valioso»16, y 
«muñeco de lujo»17.

El narrador cuenta que la señora Reeves organiza una cena de gala para 
«exhibirme ante sus amistades»18; el protagonista se acostumbra a la como-
didad y a la holganza: «Sólo me rogaba que delante de las visitas imitara la 
quietud de los muebles [...] Mi trabajo –si se le puede llamar así– consistía en 
permanecer inmóvil mientras los invitados contemplaban el minotauro»19. De 
emblema de libertad y autodeterminación, el tatuaje se hace símbolo de cau-
tiverio dado que quita a la persona su individualidad, y, a su vez, la sociedad 

13 R. Barthes, Mitologías, op. cit., p. 229.
14 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 50.
15 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 51.
16 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 52.
17 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 56.
18 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 50.
19 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 53, lo subrayado es mío. 
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vacía la imagen de su valor artístico imponiendo el valor de cambio como 
único criterio de calidad.

El chico se siente «ninguneado, invisible, disminuido por el tatuaje»20 que  
merece más atención y más respeto que él, y sufre sobre él una mirada  
que cosifica su cuerpo porque lo asimila a la preciosa imagen grabada en su 
pecho y lo transforma en objeto de uso y consumo, sometido a análisis y des-
composición. En particular, el narrador pone el acento de manera repetida 
sobre el desinterés que los demás sienten por su rostro. En el texto se lee: «Un 
famoso corredor de autos me retrató el pecho, procurando colocar la cámara de 
tal manera que mi rostro –carente de valor artístico– no estropeara la foto»21.  
Más adelante, en el episodio donde el protagonista es robado por los sicarios 
del coleccionista alemán Henrich Kranz, la mujer de éste, Uninge, le ordena 
participar en sus orgías con una máscara en la cabeza, porque no quería tener 
relaciones con él sino con la obra de arte firmada por Picasso: «Sería ingenuo 
decir que me redujo a la categoría de objeto sexual, pues [...] mi cuerpo no le 
importaba. Toda su refinada lujuria se concentraba en el tatuaje. [...] Le hice 
el amor con una capucha porque no quería verme la cara. [...] estaba dentro 
de su cuerpo y sin embargo no existía para ella. [...]»22.

La indiferencia hacia el rostro del joven metaforiza la escisión cartesiana 
del sujeto, e implica la negación del cuerpo que, de indicador de identidad 
personal e individual, se convierte en «un marco de carne y huesos»23; dicha 
debilitación de la unidad del sujeto coincide a nivel narratológico con la 
construcción de un personaje sin nombre y con la falta de descripciones físi-
cas del mismo. Además, la referencia al rechazo de la cara del protagonista, 
que aparece varias veces dentro del relato, remite también a la progresiva dis-
minución de la humanidad del personaje y el crecimiento de su cosificación 
bestial o bestialidad cosificada.

Es interesante notar cómo la primera parte de la historia se desarrolla alre-
dedor de la lucha del personaje contra el circuito del arte para impedir la des-
posesión de su cuerpo. El terreno de combate es el cuerpo mismo del chico. 

20 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 54. 
21 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 51.
22 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 61.
23 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 54.
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La natural aparición de vello en su pecho constituye un primer elemento de 
oposición a la perfección hierática de la obra de arte. En el texto se lee: «Tenía 
16 años cuando mis hormonas declararon la guerra al arte contemporáneo. 
Una mancha de vellos negros cubrió primero las piernas del minotauro, subió 
desde mi ombligo hacia donde comenzaba la cabeza de toro y acabó sepul-
tando el dibujo bajo una densa maraña capilar. La señora Reeves no había 
previsto que su propiedad se convertiría en un hombre de pelo en pecho»24. 
Por un lado, la imagen artística se apodera del cuerpo del protagonista y, por 
el otro, éste se opone a la des-humanización precisamente mediante reac-
ciones físicas involuntarias o voluntarias25. Ya en el museo de Blackwood, el  
chico declara: «[...] quería forzarme a permanecer inmóvil durante horas.  
A sonreír cuando los visitantes me tomaban fotos, a soportar sin estornudos 
el humillante plumero del anciando que hacía limpieza. Estando ahí contra 
mi voluntad, yo no me sentía obligado a colaborar [...]»26.

Ante la negación del cuerpo, ejemplificada en las líneas antes citadas, 
el protagonista reafirma su disidencia precisamente a partir y a través de su 
cuerpo: «Asumí una actitud rebelde y grosera. Cubría mi vitrina de vaho, 
hacía huelgas de pecho tapado, enseñaba el miembro a jovencitas de High 
School y me burlaba de sus maestros de Historia del Arte, interrumpiendo 
sus lecciones con alaridos procaces [...] el alcalde resolvió que se me tuviera 
encadenado y amordazado»27.

Sin embargo, al mismo tiempo que el chico intenta luchar por su liber-
tad, también empieza a concebirse a sí mismo como una pieza de arte. 
Expuesto en la casa del notario de la señora Reeves junto con otras obras, 

24 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 54.
25 Por la estrecha vinculación que el término «deshumanización» tiene con la teoría desa-

rrollada por Ortega y Gasset, cabe precisar que ese término no se usa en el sentido elaborado 
por el filósofo español, sino más bien en sentido contrario. Si para el filósofo deshumanizar 
el arte coincide con «eliminar los ingredientes humanos, demasiados humanos, y retener 
sólo la materia puramente artística», en el relato la deshumanización se da, en cambio, como 
sujeción y anihilación de todos los aspectos del ser humano a los mecanismos del mercado 
del arte (José Ortega y Gassett, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid, 
Alianza Editorial, 2006, p. 47).

26 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 57.
27 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., pp. 57-58.
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el joven afirma: «Después de haber alternado con obras de mérito en la sala 
de la señora Reeves no pude soportar la compañía de sus baratijas clase-
medieras. ¡Yo, un Picasso, junto a una reproducción de la Última cena de 
Salvador Dalí!»28. Más adelante, tras la traición de Franklin a las autoridades, 
se lee: «Franklin volvió a San Quintín y yo fui trasladado a una cárcel más 
inmunda, el museo de New Blackwood, donde tenía reservada una jaula 
de vidrio con rótulo que daba crédito a la señora Reeves por su generoso 
donativo. Ahora me llamaban Hombre con minotauro en el pecho. El nombre 
sugería que no sólo el tatuaje, sino yo, su desaventurado portador, éramos 
creaciones de Picasso»29. Los pasos citados resultan significativos porque des-
velan de manera retrospectiva la polarización narrativa que se pone en escena 
en la primera parte del relato –individualización vs cosificación–, a la vez que 
rematan el desdoblamiento de la naturaleza del sujeto por el tatuaje; por un 
lado ser humano y, por el otro, objeto. Las reacciones del protagonista y la 
transformación de su cuerpo encarnan los efectos del robo del mito del arte 
por parte del mercado y el desarrollo del mito artificial inaugurado por el 
mismo mercado del arte. Al mismo tiempo, dentro de esta cadena semioló-
gica de tercer grado, también la figura del minotauro se resemantiza y llega a 
representar la condición de cautiverio del personaje.

1.2. Constancia icónica y resemantización

El minotauro y su mito, así como lo relata Ovidio en el libro VIII de 
las Metamorfosis, apuntan a una doble realidad, animalesca y masculina, 
humana y divina, como su esencia. Éste, como otras figuras pertenecientes a 
mitologías de alteridad, tensa la relación yo/otro, hombre/animal, para pre-
sentar al hombre animalizado como lo extremadamente otro, otro letal que 
esconde el miedo a lo irracional. Al minotauro podría aplicarse la reflexión 
de Geoffrey Stephen Kirk acerca de los centauros, sátiros y silenos30. Según 

28 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 56.
29 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 57.
30 Cfr. Geoffrey Stephen Kirk, El mito. Su significado y funciones en la Antigüedad y otras 

culturas, Barcelona, Paidós, 2006, pp. 190-211.
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el filósofo, en la morfología de estas figuras se sintetiza la copresencia dico-
tómica entre naturaleza y cultura –physis y nomos para los sofistas del siglo v 
a.C.–, ya que, por un lado, se remite al deseo y la actividad sexual que estas 
criaturas despertaban y, por el otro, se sugiere el miedo del hombre griego 
a los impulsos irracionales, miedo encarnado en la condición aislada de la 
sociedad que estos personajes vivían en los relatos míticos.

Como sugiere Barthes, en el mito no se oculta nada: «su función es la de 
deformar, no la de hacer desaparecer»31. El vínculo que une el concepto que  
el mito expresa a su sentido32 es esencialmente una relación de deformación; 
al ser el mito un sistema semiológico segundo, lo que constituye el signo en el  
primer sistema, se vuelve simple significante en el segundo. No hay ninguna 
latencia, sino que el concepto –o significado– del mito despoja el sentido de la  
primera cadena semiológica de su historia y, al mismo tiempo, esta defor- 
mación no es una abolición, porque el sentido primero sigue allí pero «ampu-
tado»33. La dualidad varón-toro del concepto mítico original resulta apropiada 
y alterada por la narración, y la animalidad expresada por el segundo término 
del oxímoron se ‘amputa’ para dejar espacio a un nuevo sentido: la bestialidad 
coincide también con la cosificación del ser humano, desencadenada por los 
mecanismos de consumo del mercado del arte. En este sentido, la exclama-
ción del protagonista «Yo, un Picasso» y la etiqueta que se le atribuye como 
obra de arte expresan que el personaje ha adquirido la doblez que caracteriza 
al personaje mítico, pero enriquecida de otro matiz; el «yo» al que se refiere el 
personaje hablando de sí mismo alude a la vez al hombre y a un Picasso, mitad 
ser humano y mitad objeto artístico.

Desde un punto de vista mitocrítico, aunque el minotauro se puede com-
parar a figuras como el centauro, el sátiro y el sileno por su naturaleza híbrida, 

31 R. Barthes, Mitologías, op. cit., p. 213.
32 Con «sentido» nos referimos a la que Barthes denomina «la cara llena del significante»  

es decir el sentido en la primera cadena semiológica de la cual el mito se apropia: «el signifi-
cado tiene en ciero modo dos caras: una cara llena que es el sentido (la historia del león, del 
soldado negro), y una cara vacía, que es la forma (pues, yo, me llamo león; negro-soldado-
francés-saludando-la-bandera-tricolor). Evidentemente, lo que el concepto deforma es la 
cara llena, el sentido: el león y el negro son despojados de su historia, convertidos en gestos» 
(R. Barthes, Mitologías, op. cit., p. 214).

33 R. Barthes, Mitologías, op. cit., p. 215.
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guarda, sin embargo, una diferencia con respecto a estos personajes que me 
parece importante señalar. Si es verdad que todos comparten la dualidad de 
su cuerpo –mitad hombres y mitad animales–, en sátiros, centauros y silenos 
la parte humana se encuentra más arriba de la parte animal; mientras que 
el minotauro se caracteriza por la inversión de esta estructura, ya que lleva 
cabeza de toro y cuerpo de hombre. De aquí que en los primeros la verticali-
dad icónica parece sugerir un predominio de las facultades humanas sobre la 
animalidad; mientras que en el segundo se intuye que lo bestial ha tomado 
posesión completa de las capacidades intelectuales propias del ser humano. La 
animalización del personaje y de su vida, por lo tanto, ya está anunciada en 
el sujeto del tatuaje; seña de identidad y marco de destino, el tatuaje proyecta 
las características del mito clásico en la vida del protagonista.

De la misma manera en que el minotauro tatuado sujeta al hombre que 
lo hospeda a la bestialidad de su naturaleza, la lógica de mercado como dis-
curso del poder se apropiará del cuerpo del protagonista y lo resignificará 
a la luz de la imagen artística que lleva para comerciar con ella. El circuito 
económico no sólo traiciona la intención del artista –Picasso tatúa su firma 
para impedir comerciar con ella–, sino que desvirtúa la advertencia implícita 
del mito antiguo, ya que se permite y legitima la superación de lo prohibido 
y la animalización del ser humano, la cual coincide con su cosificación.

La experiencia que el protagonista vive con los Kranz marca una vuelta 
de tuerca decisiva en la historia y en la narración. En el texto se lee: «De un 
ambiente así no es fácil salir moralmente ileso. Aprendí a mentir, a robar las 
joyas de mis amantes, a chantajearlas, a hacerme el remolón para que me 
dieran buenas propinas. Me convertí –digámoslo claro– en un vulgar pros-
tituto. Y fue como prostituto que tuve la idea de obtener los derechos para 
explotar el minotauro»34.

El pasaje citado es interesante porque expresa un cambio en la manera que 
el joven mismo tiene de concebir su cuerpo, hecho que determina también un 
cambio a nivel narratológico. Si hasta este punto el protagonista se identifica 
con su cuerpo, es su cuerpo, a partir de ese momento él tiene un cuerpo.

Después de obtener la libertad con el engaño, el hombre se va a París: 
«Gracias a mi habilidad para las relaciones públicas reuní rápidamente a una 

34 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 62.
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clientela de millonarias excéntricas que pagaban sumas exorbitantes por irse  
a la cama con una obra maestra del arte contemporáneo [...] Recibía dos o tres 
mujeres por noche, poniéndolas en distintas habitaciones, como los dentistas 
que atienden a varios pacientes al mismo tiempo»35. El protagonista explota su 
suerte desdichada creando un negocio, y de cosificado se convierte en sujeto 
que cosifica su mismo cuerpo y el de otros.

A partir de esta vivencia de excesos, los dos movimientos –cosificación 
vs individualización– que sostenían la narración confluirán en una sola línea 
narrativa, ya que el personaje dejará su actitud de oposición a los efectos del 
tatuaje sobre su vida e intentará sacar provecho económico del mismo. Una 
vez más el sentido del mito clásico se reformula; si en la antigüedad clásica 
el Minotauro –fruto de una unión extraconyugal y contra natura– represen-
taba la consecuencia negativa de las pulsiones, y la necesidad de controlarlas 
construyendo una estructura racional y organizada que pudiera contenerlas, 
su laberinto; en el relato de Serna, en cambio, el lado oscuro de la racionali-
dad desborda convirtiéndose en algo naturalizado.

La metamorfosis del sujeto es completa y sanciona el cierre definitivo del 
laberinto a su alrededor. A medida que el protagonista crece, su yo se debilita 
y su autoestima disminuye, absorbidos por completo por el mecanismo de 
compra-venta y de manipulación impulsado por el tatuaje. Según Barthes, 
«el mundo provee al mito de un real histórico, definido [...] el mito restituye 
una imagen natural de ese real [...] Se ha operado una prestidigitación que 
trastoca lo real, lo vacía de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su 
sentido humano a las cosas del mundo tal, que las hace significar que no 
tienen significado humano»36. La alteración de lo real descrita por Barthes se 
ha cumplido, ya que se naturaliza la animalización del ser humano debido a 
la deshumanización del proceso artístico.

De este modo, el mito reescrito por Serna cumple con la función de todo 
mito de apuntar a una ultrasignificación y a la amplificación de un sistema 
primero: lo desborda y al hacerlo lo amplía. Si en los mitos de origen y fun-
dacionales la cultura fue imponiéndose sobre la naturaleza –basta con pensar 
en la muerte de las creaturas híbridas por mano de semi-dioses o héroes 

35 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 63.
36 R. Barthes, Mitologías, op. cit., p. 238.
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civilizadores–, en el relato de Serna la naturaleza prevalece como nueva y 
legitimada cultura y la dualidad hombre-animal se convierte en el punto de 
arranque de una nueva representación simbólica: la lógica de consumo como 
mecanismo bestial dentro de la cual la naturaleza domina ya no como tal, 
sino como nueva y legitimada cultura.

2. La parodia entre robo y contaminación

En el relato de Serna el minotauro simboliza la naturalización de la cosi-
ficación de la obra de arte, pero, al mismo tiempo, también desenmascara 
la idea posmoderna de ‘reciclaje’ y farsa como sustancia de la escritura lite-
raria, y exhibe su cautiverio, porque condena no a crear sino a recrear, no 
a inventar sino a reescribir fundiendo y resemantizando textos y elementos 
ya existentes37. A pesar de estar escrito en una época transmoderna, según 
la teoría y los estudios elaborados por Rosa María Rodríguez Magda38, la 
escritura responde más bien a los criterios de la posmodernidad, así como  
la entiende Frederic Jameson:

[...] en un mundo en el que la innovación estilística ya no es posible, todo 
lo que queda es imitar estilos muertos, hablar a través de máscaras y con las 
voces de los estilos en el museo imaginario. Pero esto significa que el arte 
contemporáneo o posmodernista va a ser arte de una nueva manera; [...] 
significa que uno de sus mensajes esenciales implicará el necesario fracaso 
del arte y la estética, el fracaso de lo nuevo.39

37 Con respecto al concepto de consumo en la narrativa de Enrique Serna, se remite al 
análisis de Juan Tomás Martínez Gutiérrez, «Construcción y consumo de significados. Una 
lectura comparada de “Hombre con minotauro en el pecho” de Enrique Serna y “At the 
Auction of the Ruby Slippers” de Salman Rushdie», CiberLetras. Revista de crítica literaria y 
de cultura, 18, 2007, [09/09/2018], disponible en http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/
ciberletras/v18/martinezgutierrez.html.

38 Véanse Rosa María Rodríguez Magda, La sonrisa de Saturno. Hacia una teoría trans-
moderna, Barcelona, Anthropos, 1989; Rosa María Rodríguez Magda, El modelo Frankens-
tein. De la diferencia a la cultura post, Madrid, Tecnos, 1997; Rosa María Rodríguez Magda, 
Transmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2004.

39 F. Jameson, «Posmodernismo o sociedad de consumo», op. cit., pp. 171-172.
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La posmodernidad sanciona el fin de los modelos de la modernidad y la 
consecuente imposibilidad de crear nuevos estilos y mundos, dado que «ya 
han sido inventados»40. Es siguiendo esta línea que me parece posible afir-
mar que el concepto de robo es lo que vincula el mito y su mecanismo, a 
la literatura posmoderna, entendida como apropiación y combinación de 
algo ya expresado. El texto se sirve de una de sus prácticas privilegiadas, la 
parodia, que se construye siguiendo el carácter polisémico y la flexibilidad 
del mito –que puede hacerse, alterarse y rehacerse por completo–, así como  
la idea barthesiana según la cual la función del mito es «la de deformar, no la  
de hacer desaparecer»41. Estas características del mito parecen reflejarse en el 
estilo posmoderno que el texto adopta, que abreva de fuentes diferentes –y 
sin embargo reconocibles en la escritura– y se construye deformando y refor-
mulando elementos heterogéneos. A esto se añade que la escritura no oculta 
sino que exhibe la deformación que actúa.

La elección del minotauro por parte de Enrique Serna parece responder 
al gusto que la literatura y el arte del siglo xx tienen por esa figura mito-
lógica. A partir del periodo que discurre entre las dos guerras mundiales 
y, después, durante todo lo que queda del siglo se vuelve a descubrir este 
mito de la antigüedad. André Siganos estudia este fenómeno recurrente y  
enumera algunas obras literarias que vuelven a ocuparse del mito: Henry  
de Montherlant, Pasiphaé (1928), estrenada en 1938; André Gide, Teseo (1946); 
Marguerite Yourcenar, Qui n’a pas son Minotaure (1947)42. Con respecto a las 
letras hispanoamericanas no se pueden omitir los conocidos precedentes de 
«La casa de Asterión» (1947) de Jorge Luis Borges, Los Reyes (1947) de Julio 
Cortázar, el ensayo «El Minotauro» contenido en De una a otra Venezuela 
(1949) de Arturo Uslar Pietri, y la obra de teatro El último Minotauro (1996) 
de León Febres-Cordero, entre otros.

Sin embargo, el palimpsesto de «Hombre con minotauro en el pecho» 
remite más bien al arte que a la literatura, ya que su hipotexto principal resulta 
la biografía artística de Picasso, en particular, el conjunto de grabados de los 
años 30 que la figura del minotauro protagoniza. Dicha relación se pone de 

40 F. Jameson, «Posmodernismo o sociedad de consumo», op. cit., 171.
41 R. Barthes, Mitologías, op. cit., p. 213.
42 Cfr. André Siganos, Le Minotaure y son mythe, París, PUF, 1993.
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relieve en el incipit del texto. Tras resumir en pocas líneas «la historia del niño 
que pidió un autógrafo a Picasso»43, se lee:

Ésta es, mutadis mutandis, la anécdota que narran los biógrafos del pintor 
malagueño. [...] Debí refutarlos hace mucho tiempo, pero no me convenía 
divulgar la verdad. Ahora no puedo seguir callando. Sé que manejan infor-
maciones de segunda mano. Sé que mienten. Lo sé porque yo era el niño 
del tatuaje y mi vida es una prueba irrefutable de que la rapiña comercial 
triunfó sobre Picasso.44 

El origen del relato se presenta como la reescritura de una supuesta anécdota 
de la vida de Picasso, y entabla el conocido juego literario de la referencia a 
un hipotexto ficticio, individuado en una información tanto falaz como ima-
ginaria de la vida de Picasso, quien nunca realizó un tatuaje. Un elemento 
interesante que se añade a lo afirmado es que en el relato el dibujo del mino- 
tauro sobresale por su ausencia, ya que faltan écfrasis de la imagen artística  
y descripciones del cuerpo del personaje, y objeto de narración minuciosa 
son solamente los efectos que el tatuaje tiene sobre su vida. La imagen 
resulta solamente fruible dentro de la diégesis, pero inaccesible en el ámbito 
extradiegético, lo cual remite a nivel formal a la impostura de la escritura y 
a nivel del contenido a la desposesión del cuerpo y a la identidad líquida del 
sujeto, de los que se hablará más adelante.

El relato mantiene una relación ambigua con su hipotexto, pues no 
se sitúa en una posición de exterioridad sino que se instala en su mismo 
centro para corregirlo, y, al mismo tiempo, exhibe con descaro una actitud 
crítica hacia él, mantenida a lo largo de la narración a través de un discurso 
paródico45.

43 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 49.
44 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., pp. 49-50.
45 Como consecuencia de las dinámicas hipertextuales ficticias relativas al primer 

aspecto señalado, el relato de Serna se convertiría, a su vez, en un texto susceptible de 
transformación.
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2.1. Minotauros a contraluz

Según Gérard Genette, la parodia se revela como una práctica hipertex-
tual que «consiste en retomar literalmente un texto conocido para darle un 
significado nuevo, jugando si hace falta y tanto como sea posible con las pala-
bras»46. Un hipotexto y un hipertexto quedarán sometidos a una relación de 
convivencia, basada en la mutua necesidad y en la ausencia de jerarquías que  
se opongan, cifrada en una relación dialógica, al modo bajtiniano, en la  
que media un juego de entrecruzamientos y distanciamientos. Linda Hut-
cheon afirma que se trata de «una forma problematizadora de los valores, des- 
naturalizadora, de reconocer la historia (y mediante la ironía, la política) de 
las representaciones»47. Mientras que Juan Carlos Pueo insiste en la misma 
dirección al afirmar que el valor fundamental de la parodia en la posmoder-
nidad reside «en su capacidad de reacción frente a los modelos estéticamente 
anquilosados y/o discursos unilaterales»48.

El hombre con el tatuaje en su pecho, por un lado, se configura ya desde 
el comienzo como una creación misma del artista malagueño, variación  
de sus sujetos taurinos; por el otro, a lo largo de la narración devuelve una  
imagen trastocada de la creación picassiana y, de este modo, problematiza el 
papel y la fruición del arte en la sociedad. La parodia se utiliza en el sentido 
que le atribuyen Hutcheon y Pueo, para desvelar y exhibir el robo del mito 
del arte y el artista por parte de los circuitos de consumo así como el menos-
precio de los modelos de la modernidad, a través del trastocamiento de la 
significación que Picasso atribuía al minotauro.

La versión picassiana del minotauro presenta una resemantización de 
esta figura mítica en dos niveles: íntimo y social o público49. En el primer 

46 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, p. 27.
47 L. Hutcheon, «La política de la parodia de la posmodernidad», op. cit., p. 2.
48 J. C. Pueo, Los reflejos en juego (Una teoría de la parodia), op. cit., p. 144.
49 El autor malagueño, en los años treinta, dedica al Minotauro una serie de obras, 

donde realiza su propia interpretación de la figura mítica muy distante del relato ovidiano. 
En el conjunto de grabados conocidos como Suite Vollard (1930-1937), dieciséis de las plan-
chas –sobre cien– ponen en escena al Minotauro. Aquí el personaje mítico es símbolo 
de vida, de un renovado vigor sexual y de las pulsiones primitivas, encarna para Picasso 
las fuentes oscuras de la creatividad, opuestas y complementarias a las fuentes de energía 



C U A N D O  E L  A RT E  E S  U N  H E C H I Z O 101

BRAE  · t. ci · c. cccxxiii · 2021 · págs. 85-119 · issn 210-4822

ámbito, el minotauro se traduce en la relación con la mujer con la que tam-
bién guarda un vínculo dual de «prodigalidad» y «terror». Según Paloma 
Esteban Leal, la versión picassiana del mito se debería a una identificación 
personal del propio Picasso con el personaje mítico50; tal identificación que-
daría corroborada por dos reproducciones fotográficas en las que el mala-
gueño aparece voluntariamente metamorfoseado en hombre-toro51. Alter ego 
del hombre Picasso, el minotauro reflejaría la contradicción de sus diferentes 

intelectual. A lo largo de 1935, además, Picasso pinta la serie llamada Minotauromaquia, 
obra sintética que condensa en una sola imagen todos los motivos y todos los símbolos 
del ciclo y que ocupa un lugar central en la alegoría temática que, de la Crucifixión a 
Guernica, resume y exalta su universo. Las imágenes aluden a los conflictos íntimos del 
artista al tiempo que alcanza una significación universal . Los grabados del Minotauro rea-
lizados con posterioridad a la Minotauromaquia constituyen las últimas representaciones 
del Minotauro y datan fundamentalmente de los años 1936 (Composición. Miotauro), y 
1937 (los dos Minotauro herido, caballero y personaje). Para ahondar en la presencia del 
tema taurino en la obra del artista malagueño, se remite al estudio de Sebastian Goeppert y 
Herma C. Goepper-Frank, La Minotauromachie de Pablo Picasso, Ginebra, Patrick Cramer, 
1987, y al trabajo de Jean Leymarie, «Picasso, the New Ulisses», Picasso and the Mediterra-
nean, Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek, Dinamarca, 20 de septiembre de 
1996-19 de enero de 1997, pp. 16-21.

50 Paloma Esteban Leal, «Picasso/Minotauro», AA.VV., Picasso Minotauro, Catálogo de la  
exposición, Museo Nacional de Arte Reina Sofía, Madrid, Aldeasa, 2001, pp. 15-47 (p. 17). 
A imagen de Picasso, el monstruo es cruel pero a la vez irresistible, violento y exultante, 
humano e indestructible. En la mitología clásica, el Minotauro es un antihéroe trágico, pero 
con Picasso se vuelve símbolo de placer, y eso se debe a que el toro hace gala de una energía 
descomunal. Son características que el minotauro y Picasso complementan e intercambian, 
(re)creando juntos su imagen mutua. Inútil remitir, en este sentido, a la continua renovación 
amorosa y sexual que el artista sufre a través de las relaciones con sus numerosas mujeres.

51 En la primera de ellas, Dora Maar, compañera sentimental de Picasso y cronista de 
la evolución del gran mural «Guernica», capta al pintor en Golfe-Juan en 1937, en la costa 
mediterránea francesa, sosteniendo en una de sus manos el cráneo de un buey. La segunda 
instantánea es aún más explícita; Picasso se disfraza de bestia mítica ocultando su cara con 
una máscara de toro de mimbre que le había regalado su amigo el torero Luis Miguel 
Dominguín. Picasso despeja aún cualquier duda acerca de una identificación personal con 
el personaje mítico cuando, casi octogenario, declara al entonces conservador del Château 
de Antibes, Dor de la Souchère, que «si on marquait sur une carte tous les itinéraires par où 
j’ai passé, et si on les reliat par un trait, cela figurerait peut-être un Minotaure» (Romuald 
Dor de la Souchère, Picasso à Antibes, París, Fernand Hazan, p. 66).
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estados de ánimo en un período especialmente complejo de su vida privada, 
dividida entre la crisis matrimonial con su esposa la bailarina Olga Koklova, 
y la relación clandestina con Marie-Thérèse conocida en 192752.

En el nivel público, en cambio, el minotauro se asocia a una clase política, 
y la dicotomía humanidad/bestialidad característica del personaje mítico se 
vuelve a presentar en la contradicción entre la decadencia de su status y el 
desperdicio de riquezas. Los minotauros de Picasso, así como la obsesión por 
los sujetos taurinos, reflejarían también la situación política de España, aso-
lada por la guerra civil. Al desasosiego por sus vivencias personales se suma 
el sufrimiento por la desolación de sus compatriotas.

La dedicación artística de Picasso al minotauro ha enriquecido y mar-
cado no sólo la obra del artista sino también la naturaleza de este monstruo 
híbrido. Al desarrollar el aspecto más emocional y también el más vulnerable 
de la bestia, Picasso lo ha dotado de una dimensión humana más amplia y más 
emotiva. Tal y como afirma Brassaï (Conversación con Picass, 1964), Picasso 
encontró en el minotauro el eco de su propia intimidad. Como subraya Sylvie 
Vautier, el primer Minotauro de Picasso es un monstruo sin cuerpo, una 
cabeza de toro sobre dos piernas humanas y saltarinas. Esta deformación del 
cuerpo ya estaba presente en el trabajo de Picasso desde hacía varios años.

Finalmente, como ya se ha anticipado, no hay que olvidar que el mino-
tauro es uno de los motivos iconográficos preferidos por los surrealistas, 
hasta el punto de que, a la hora de editar una de sus más emblemáticas 
publicaciones, no dudan en bautizarla con su nombre, Minotaure, a suge-
rencia de George Bataille y André Masson. Los surrealistas identifican al 
minotauro con sus propias convicciones estéticas y vitales: la libertad des-
enfrenada, la proclamación de la violencia a ultranza, la insumisión contra 
el orden establecido53.

52 La identificación entre creador y alter ego no es un fenómeno en que Picasso es pio-
nero, el mecanismo ya se encuentra en la obra del joven Paul Cézanne y de algunos pintores 
simbolistas como Moreau y Gauguin. Para una profundización del tema de se remite al 
artículo de Paloma Esteban Leal, «Picasso/Minotauro», op. cit., pp. 15-47.

53 Este interés se aprecia en la serie de dibujos realizados, junto con el collage de la por-
tada, para el número inicial de la revista Minotaure. Se trata de un conjunto de imágenes 
denominadas Anatomie, que representan al cuerpo humano a través de una acumulación de  
formas tanto tomadas de la naturaleza como puramente geométricas. Si bien hay una  
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En este sentido, la formulación del minotauro de Serna retoma y refor-
mula las versiones del mito tanto picassiana como surrealista54: la dicotomía 
público vs. íntimo del pintor malagueño se trasfigura en la que existe entre 
espacio artístico y cotidiano, ya que el minotauro del grabado artístico se 
hace tatuaje y, de este modo, sanciona la disolución del límite entre arte y 
vida diaria; mientras que la identificación surrealista del minotauro con la 
fuerza de la creación artística se trastoca en el cautiverio del personaje, que 
metaforiza la sumisión de la misma obra de arte a la lógica económica: «Los 
comerciantes del arte me habían destrozado la infancia» –afirma el protago-
nista– «Picasso dibujó el tatuaje para insultarlos, y ellos, en vez de ofenderse, 
le demostraron a costa de mi felicidad que hasta sus burlas valían oro»55.

Al mismo tiempo, el apasionado impulso erótico asociado por Picasso 
a la parte animal del monstruo56 se representa alterado en la actitud sexual 
sumisa del protagonista que queda sujeto a torturas sexuales en el palacio de 
los Kranz y que se convertirán, luego, en su negocio. En el texto se lee: «en su 
recámara perdí hasta el último residuo de castidad [...] Como estaba dentro de  
su cuerpo y sin embargo no existía para ella, mi primer lance amoroso me  
dejó un gusto a frustración»57; y más adelante: «Roció mis heridas con limón, 
volvió a cabalgarme y cuando se acercaba el momento del orgasmo me clavó 

diferencia en la recuperación del mito por parte de Picasso, a quien le fascinaba el monstruo 
en su mitad humana, la prueba más fehaciente de la existencia de contactos entre el artista y 
los surrealistas fue el encargo a Picasso por parte de los surrealistas de la portada del primer 
número de Minotaure (1933). Picasso compartió con los surrealistas no sólo el tema del 
Minotauro, sino también el de la metamorfosis, implícita, a su vez, en el sujeto mítico.

54 Con respecto a la relación entre el minotauro picassiano y la versión del autor mexi-
cano, véase también Davy Desmas, «Encrucijadas artísticas: El Minotauro en Picasso y 
Enrique Serna», La Palabra y el Hombre, Revista de la Universidad Veracruzana, 19, 2012, 
pp. 42-48.

55 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 61. 
56 Frente al conjunto de las representaciones del minotauro –de las obras de la antigüe-

dad de los años treinta–, Picasso, según Sylvie Vautier, supo darle una dimensión nueva, 
gracias a su sexualidad dionisíaca, y sobre todo al centrar el mito en su personaje, un toro, 
viril y hermoso, esteta y orgiástico. Cfr. Sylvie Vautier, «El minotauro de Picasso: un mito  
demasiado humano», AA.VV., Picasso Minotauro, Catálogo de la exposición, Museo Nacio- 
nal de Arte Reina Sofía, Madrid, Aldeasa, 2001, pp. 49-64 (p. 63).

57 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 61. 
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un alfiler en el pecho. El dolor fue tan intenso que perdí el conocimiento, 
pero Unige me administró sales de amoniaco para prolongar el suplicio»58.

El minotauro picassiano personifica el renovado vigor sexual y de las pul-
siones primitivas como fuentes oscuras de la creatividad, opuestas y comple-
mentarias a las fuentes de energía intelectual; en cambio, las fantasías eróticas a 
las que el personaje del relato de Serna se abandona se insertan dentro de una 
lógica de consumo que se revelará destructora. El personaje declara: «[...] fue 
como prostituto que tuve la idea de obtener los derechos para explotar el mino-
tauro. Seguí el ejemplo de los futbolistas profesionales, que cuando no están a 
gusto en un club compran su carta para venderse al mejor postor [...] Huir de 
Alemania no era difícil, pero una vez en libertad necesitaba sacudirme las auto-
ridades de New Blackwood, que sin duda tratarían de hacerme volver al redil»59.

El minotauro en el relato de Enrique Serna ya no se puede identificar 
con un doble del protagonista, sino que la identidad de este queda com-
pletamente sujeta a la personalidad silenciosa y bestial del monstruo. Si el 
minotauro de Picasso adquiere una dimensión humana que logra trascender 
su animalidad, el del escritor mexicano, en cambio, adquiere una dimensión 
salvaje que fagocita su humanidad. El tatuaje despoja al joven incluso de su 
nombre que se sustituye por el de la pieza de museo que llegará a ser, y que 
da el título a la historia.

2.2. La escritura impostora

La estructura episódica que caracteriza al relato, donde cada episodio 
constituye una variación del mismo tema, permite individuar en la novela 
picaresca española el estilo parodiado en el relato. El personaje habla en pri-
mera persona desde la cárcel donde ha sido recluido por haber intentado 
hacer daño a su mismo cuerpo, considerado patrimonio artístico porque con-
tiene la grabación de Picasso. En este sentido desde un punto de vista formal 
el relato reproduce el aspecto temporal retrospectivo y la fórmula apologética 
típicas de la picaresca, ya que se construye como la sucesión de hazañas vivi-

58 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., pp. 61-62. 
59 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 63.
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das por el protagonista y relatadas por su misma voz dentro de la cárcel. Sin 
embargo, la picaresca a la vez que se retoma se subvierte, porque el sujeto 
que enuncia no es considerado tal dentro de las coordinadas de la diégesis, 
sino una obra de arte, es decir un objeto y, por lo tanto, privado de cualquier 
autoridad. Al mismo tiempo, los episodios que conforman la narración no 
hacen sino ampliar y amplificar el carácter grotesco de los personajes, ya que 
cada episodio constituye una variación del mismo tema, es decir, parafra-
seando a Kayser60, la confusión de los dominios –lo animal, lo inanimado y lo 
humano, por un lado, y lo cotidiano y lo público, por el otro– y el desorden 
y la desproporción como consecuencia de esta mezcla61.

Al mismo tiempo, es interesante notar que, en perfecto gusto posmo-
derno, la narración establece una relación paródica con respecto a su misma 
escritura. Al hablar de la adolescencia del protagonista, se dice que la señora 
Reeves «no había previsto que su propiedad se convertiría en un hombre de 
pelo en pecho»62. La expresión «hombre de pelo en pecho» parece asonante 
con el mismo título de la obra y del relato («Hombre con minotauro en el 
pecho»), lo cual remite a una doble parodia: la del objeto artístico, encar-
nado en la Minotauromaquia picassiana, y la de la escritura narrativa misma. 
En este sentido hay que leer también el «Club de Profanadores del Arte» 
fundado por la pareja Kranz63, que, junto con las palabras de Uninge que 
se citan a continuación, configuran un pequeño manifiesto que sanciona la 
definitiva inexistencia de la originalidad como lema creativo:

Estamos en la edad de la impostura, cariño. El arte murió desde que noso-
tros le pusimos precio. Ahora es un pretexto para jugar a la Bolsa. Yo muevo 

60 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, Buenos Aires, 
Editorial Nova, 1964, p. 22.

61 No es finalidad de este trabajo ahondar en el estilo grotesco de la poética de Enrique 
Serna, con respecto al cual se remite al estudio de Raquel Mosqueda Corral, Enrique Serna 
o nadie se salva (La narrativa de un escritor contemporáneo), Tesis doctoral, México D.F., 
UNAM, 1997, y al análisis de Elizabeth Corral Peña, «Las caricaturas grotescas de Enrique 
Serna (notas alrededor de Amores de segunda mano)», Revista de Literatura Mexicana Con-
temporánea (RdLMC), 2006 Apr-June, 12 (29), pp. vi-xi.

62 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 54.
63 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 60.
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un dedo y la tela que valía 100 dólares en la mañana se cotiza en cincuenta 
mil por la noche. Si hago esos milagros, ¿no crees que también puedo qui-
tarle valor al arte? [...] tengo debilidad para las obras robadas. En un primer 
paso para desacralizarlas [...] después viene lo más divertido: escupirlas, 
ensuciarlas, barrer el piso con ellas. [...] porque ya no puedo creer en nada, 
ni siquiera en mi jueguito de las profanaciones.64

En este sentido, del mismo modo que el robo del mito inicia una cadena 
semiológica de segundo grado, la referencia a un supuesto hipotexto con-
figura el relato como un texto de tercer grado que, sin embargo, sugiere la 
naturaleza ficticia del palimpsesto que lo sostiene, elemento que remite, una 
vez más, a la imposibilidad de crear –sino como re-creación– como presu-
puesto de la escritura posmoderna.

La «edad de la impostura» a la que se refieren las líneas citadas, además, 
parece apuntar al sentido del título del volumen de relatos del que «Hombre 
con minotauro en el pecho» forma parte, Amores de segunda mano. El sin-
tagma «de segunda mano» se retoma en el incipit del relato donde se lee 
que «manejan informaciones de segunda mano»65, lo cual remite preci-
samente a la definitiva imposibilidad de crear y contar algo original, y 
a la consiguiente necesidad de apropiarse de objetos y fuentes ajenas; el 
protagonista mismo del relato experimenta una vida de segunda mano, ya 
que su identidad se sustituye por una imagen producto de la imaginación  
ajena.

En este sentido, Magda Díaz y Morales, y Norma Angélica Cuevas Velasco 
hacen hincapié en la capacidad de Serna para develar «los bajos fondos de 
cualquier grupo social para mostrar con mordacidad y contundencia como la 
miseria humana es una experiencia cotidiana», así como afirman que «muchas 
de sus criaturas [...] suscitan una intranquilidad que está entretejida con la 
fibra áspera del humor negro, cínico, que a veces provoca una incómoda sen-
sación de amargura»66.

64 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 60, la cursiva es mía.
65 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 50.
66 Magda Díaz y Morales y Norma Angélica Cuevas Velasco (coords.), Seducciones y 

polémicas. Lecturas críticas sobre la obra de Enrique Serna, Veracruz, Universidad Veracru-
zana, Dirección Editorial, 2017, p. 10.
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A estas afirmaciones hacen eco las palabras que pronunció Serna en una 
entrevista para la revista digital Sinembargo.mx que dan cuenta de la impor-
tancia para el autor, y para su país en general, del humor negro: «El humor 
negro tiene una función analgésica, te ayuda a sobreponerte de cosas que 
podrían destruirte. Por eso tiene tanto predicamento en México, donde sole-
mos reírnos de todo lo que nos hace daño. En literatura tiene además otra 
función: no presentar un significado univoco sino invitar al lector para que 
se horrorice y al mismo tiempo se ría de lo que está leyendo»67.

3. El tatuaje «del lado de acá» 
y «del lado de allá»

Para comprender el papel del tatuaje en la actualidad, se debe concebir 
el cuerpo como un mapa de inscripciones identitarias y como un espacio de 
comunicación y estetización, el cual permite encontrar sentidos que llevan 
a la identificación con uno mismo y con el grupo de iguales. El cuerpo 
personal es concebido como un cuerpo estético, y en él se invierte tiempo, 
esfuerzo y dinero para ser exhibido, en el sentido de anotar y hacerse notar, 
mirar y ser mirado. Los ornamentos del cuerpo adquieren así una estética 
corporal.

De esta forma, el cuerpo es capaz de generar por un lado una conexión 
grupal, en tanto que la apariencia, los adornos, la forma de vestir, se vuelven 
un factor de inclusión; o un elemento de exclusión social, que no considera 
esta forma de representación dentro de los patrones formales de comporta-
miento de la juventud. Se nos presenta una gama de significados corpora-
les: el cuerpo como superficie de inscripción, representación o mapa de la 
condición social, la pertenencia al grupo de iguales, la manifestación del 
yo; como lugar de construcción del género; como lugar de conocimiento y 
poder, lugar de resistencia y reinscripción, transformable, controlable desde 
sí mismo; como sistema de clasificación social y simbólica, como emblema; 

67 Mónica Maristain, «El humor negro es columna central de mi obra: Enrique Serna», 
Sin embargo.mx, 2008, [09/09/2018], disponible en http://www.sinembargo.mx/03-03-
2018/3390664.
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como lugar de experiencia, memoria y subjetividad68. Las prácticas corpora-
les son contextuales, es decir, tienen que ver con la cultura, la clase, la etnia, 
el lugar, el tiempo, y el género. El cuerpo, en definitiva, es así entendido 
como el lugar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la resistencia, la contes-
tación y el cambio social, en una interacción compleja con las dimensiones 
económicas, políticas, sexuales, estéticas e intelectuales.

Lo que se acaba de mencionar sobre el cuerpo y su vinculación con el 
tatuaje deja de tener vigencia en el relato, puesto que el tatuaje no es fruto 
de una elección del personaje, sino que es consecuencia de la voluntad de 
otro; el chico lo sufre y con él sus consecuencias. El tatuaje se convierte en el 
texto como agente no de afirmación sino de pérdida identitaria, a la vez que 
su aspecto artístico sanciona la museización del sujeto.

3.1. De afirmación a desposesión identitaria

Antes de considerarse como una práctica artística novedosa, según David 
Le Breton, el tatuaje se caracteriza como una marca corporal voluntaria que 
representa una forma de individuación, y cuya práctica despierta un entu-
siasmo que abraza hoy en día el conjunto de nuestras sociedades69.

En «Hombre con minotauro en el pecho», el tatuaje constituye el nudo 
temático y formal del conflicto narrativo puesto que determina la construc-
ción del personaje y de sus vicisitudes, a la vez que metaforiza el discurso 
como simulacro. No coincido con lo afirmado por Tatiana Sorókina, según 
la cual el cuerpo se apodera del sujeto y le prescribe su modus vivendi 70; creo, 
en cambio, que es el tatuaje mismo el que adquiere una vida autónoma con 
respecto al personaje, determinando la escisión del sujeto con respecto a 
su cuerpo y la siguiente invisibilidad de este. Al mismo tiempo, también el 

68 Cfr. Teresa Ortiz Gómez, Medicina, historia y género. 130 años de investigación femi-
nista, Oviedo, KRK ediciones, 2006.

69 Crf. David Le Breton, Adiós al cuerpo. Una teoría del cuerpo en el extremo contemporá-
neo, México D.F., La Cifra, 2011, pp. 62-63.

70 Tatiana Sorókina, «Enrique Serna: Amores de segunda mano. El juego entre el placer, el 
goce y la reflexión del texto», Tema y Variaciones de la Literatura, 22, 2004, pp. 135-156 (p. 151).
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tatuaje, en cuanto grabado artístico de Picasso, se convierte en una mercan-
cía sujeta a la lógica distorsionada del mercado. El cuerpo se reduce a objeto, 
a simple soporte y medium del tatuaje; es este rasgo, junto con la carga sim-
bólica que conlleva, lo que afirma su autonomía. Más que una escisión entre 
el sujeto y su cuerpo, se produce una inhumana identificación del sujeto 
solamente con su cuerpo.

En primer lugar, en el relato el tatuaje mantiene su dimensión disidente 
y contradiscursiva frente al valor de cambio considerado dominante. En el 
texto ese aspecto transgresor del tatuaje se afirma desde el comienzo de la 
narración:

Un turista, notando cuánto [Picasso] disfrutaba la compañía infantil, envió 
a su hijo a pedirle un autógrafo. Tras oír la petición del niño, Picasso miró 
con desprecio al hombre que lo usaba como intermediario. Si algo detestaba 
de la fama era que la gente comprara su firma y no sus cuadros. Fingiéndose 
cautivado por la gracia del niño, solicitó al padre que le permitiera llevarlo 
a su estudio para obsequiarle un dibujo. El turista dio su consentimiento de 
mil amores y media hora después vio regresar a su hijo con un minotauro 
tatuado en el pecho. Picasso le había concedido la firma que tanto anhe-
laba, pero impresa en la piel del niño para impedirle comerciar con ella 
[...] yo era el niño del tatuaje y mi vida es una prueba irrefutable de que  
la rapiña comercial triunfó sobre Picasso.71

Es a través de la práctica del tatuaje que Picasso expresa su odio a lo social 
y al circuito de consumo al que pertenece el arte; sin embargo, la superficie 
de proyección de este odio es el cuerpo del otro que simboliza la relación 
obligada hacia la Otredad, y su alteración ridiculizante testimonia el rechazo 
radical del artista. El valor individual del tatuaje, en este caso, queda abo-
lido porque este ya no se presenta como «un dibujo voluntario»72, sino que 
se configura como algo impuesto al protagonista por una voluntad ajena. 
El chico sabe que su ser y su destino están irremediablemente vinculados a 
la imagen grabada en su pecho, y al hablar de su ser exhibido en una cena 

71 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., pp. 49-50.
72 D. Le Breton, Adiós al cuerpo..., op. cit., p. 62.
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de gala, el protagonista afirma: «Los comentarios de aquellos imbéciles me 
hicieron odiar a Picasso y con él a una parte de mi persona»73. En este sen-
tido, Picasso se relaciona con el protagonista como un dueño frente a su 
golem; el tatuaje adquiere los mismos poderes que la palabra de vida impresa 
en la frente del golem.

La última línea del fragmento antes citado anticipa el destino del pro-
tagonista; la tentativa de burlarse del mercado del arte fracasa y el tatuaje 
artístico fagocita cada vez más la vida del protagonista, despersonalizándola 
y sometiéndola a los mecanismos de consumo y al voyerismo de la sociedad 
contemporánea. El tatuaje determina el destino del personaje precisamente 
por su carga de ritualidad mitopoyética; mantiene el efecto que tenía en 
las sociedades primigenias de determinar la identidad de quien lo lleva, 
pero pierde la significación adquirida hoy en día como marca corporal que 
subraya la voluntad de individualización del sujeto. No sólo el minotauro 
tatuado sellará la bestialidad del chico que lo lleva, sino que, por efecto  
del tatuaje, el cuerpo acaba disociado del sujeto y percibido sólo como uno de  
sus atributos74, lo cual sancionará la disolución de la categoría de sujeto, 
y la condena del personaje al laberinto perpetuo de la museización de  
su vida.

Al final del relato, antes de acudir al suicidio como salida de su condi-
ción, el protagonista decide echarse aguarrás en el tatuaje para quemarlo y 
recobrar la libertad: «Había roto mis cadenas. Yo era yo»75. Sin embargo, 
los inspectores del Ministerio «guardaban un as bajo la manga: la cláusula 
sexta del párrafo tercero de la Ley de Protección del Patrimonio Artístico»76 
que dispone la pena de veinte años de cárcel para quien destruya una obra 
de arte. Desde la cárcel, el protagonista se dedica a escribir cartas al secre-
tario general de la ONU para que reconozca sus derechos humanos y, al no 
haber recibido respuesta todavía, escribe «ese panfleto» para que su situa-
ción «sea conocida por la opinión pública. ¡Exijo libertad para disponer  

73 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 54.
74 David Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad, Argentina, Nueva Visión, 

2002, p. 23.
75 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 66.
76 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 66. 
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de mi cuerpo! ¡Basta de tolerar crímenes en nombre de la cultura! ¡Muera 
Picasso!»77.

Es interesante notar que en este caso la acción del joven se mueve en 
sentido contrario con respecto a la individualización del cuerpo en la socie-
dad moderna. Si hacerse un tatuaje coincide con un acto de soberanía ya 
que significa hoy moldear la propia individualidad y subrayarla brindando 
al cuerpo una seña de identidad, en este caso, al revés, se intenta recuperar 
la identidad deshaciéndose de él78. En lugar de afirmar la autoridad del indi-
viduo sobre su cuerpo, el tatuaje impide la construcción de una trayectoria 
personal y hace del cuerpo una página en blanco donde la personalidad no 
se afirma sino como distorsión.

El dibujo ya no confiere ninguna autoridad al sujeto sobre sí mismo,  
la de hacer de su cuerpo una firma personal y única que lo identifique en la 
sociedad sino que, por lo contrario, lo vacía de cualquier sustento identi- 
tario y convierte al cuerpo en algo inacabado, inconcluso y carente de ser. 
Siguiendo a David Le Breton, el cuerpo del personaje se convierte en un 
«taller de trabajo»79 (10) de segundo y tercer grado; deja de ser la expresión de  
la voluntad constructora y soberana del sujeto, y se convierte en objeto  
de apropiación del artista que se adueña de él y, luego, de un sistema de 
poder –el circuito de consumo– que quita al sujeto la autoridad sobre sí 
mismo e implanta otro sistema de saber. El mercado del arte se dibuja en el 
relato como campo de acción de una estética esclavizante que asfixia a los 
sujetos.

La comparación entre cuerpo y página en blanco añade al cuerpo un matiz 
más, puesto que éste se configura en el cuento como metáfora de la escritura, 
cuya sustancia es inalcanzable, borrosa, como lo es la imagen tatuada que nunca 
se revela. Así las cosas, la interdicción visual remite simbólicamente a la identi- 
dad fracturada del sujeto y, por lo tanto, a su sustancia huidiza. Al mismo  
tiempo, la imagen in absentia apunta a la imposible correspondencia entre 

77 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 66. 
78 Cfr. Celia Beltrán Beltrán, «La influencia de la cultura occidental en los cuidados del 

cuerpo relativos a la estética, a la actividad física y a la alimentación», Cultura de los Cuida-
dos, 34, 2012, pp. 11-19.

79 D. Le Breton, Adiós al cuerpo..., op. cit., p. 10.
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significante y significado, puesto que el primero remite al significado pero no 
es el significado.

De la misma manera que el sujeto es desposeído de su cuerpo, el cual por 
lo tanto deja de desempeñar un papel identitario, se sugiere que los signifi-
cados son privados, o separados, de la materialidad del significante, lo cual 
implica la imposibilidad del lenguaje mismo de expresar la presencia. En 
estos términos, el dibujo inalcanzable a los lectores se convierte en símbolo 
del significante que falta porque falla, porque sugiere que en el ámbito de 
una actividad hermenéutica que se desarrolla necesariamente sobre y a través 
de los significantes no se pueden alcanzar significados unívocos e inmedia-
tos; que el significado, como la identidad, siempre queda fragmentario y, por 
lo tanto, imposible de reconducirse a una totalidad accesible.

En el relato se asiste al tránsito del «cuerpo propio»80 a un cuerpo con-
cebido como objeto ajeno, lo cual sugiere que la coherencia sistemática del 
relato no reside en la creación de un ‘ego’ unificado y estable, ni se asienta 
en la idea de que el ‘yo’ es más que uno, sino que se funda en un cuestio-
namiento radical de la misma categoría de sujeto como tal. En este sentido, 
el tatuaje que el personaje lleva en su piel constituye una reverberación de 
su misma sustancia fingida, esencia que no se queda oculta en los pliegues  
de la escritura sino que se revela y ostenta desde el comienzo, a partir de  
la información paratextual, y se reitera con mayor vigor a lo largo de toda la  
narración. Al mismo tiempo, en un intricado juego de espejos, en el tatuaje 
la naturaleza ficticia del personaje y la de su relato confluyen y se amplifican: 
simulacro de la identidad del personaje, representa también la naturaleza 
ficcional de la narración.

Al rasgo de ficcionalidad que identidad y narración comparten se suma 
el de una performatividad imposible, que se vislumbra en la irónica observa-
ción que hace el protagonista sobre el vello que en su adolescencia amenaza 
ocultar el tatuaje de Picasso. En el texto, el chico protesta frente al anhelo de 
los demás de «interrumpir la evolución de una obra concebida para transfor-
mare a través del tiempo», y se pregunta si «habría utilizado Picasso la piel 

80 Véanse Maurice Merleau-Ponty, La estructura del comportamiento, Buenos Aires, 
Hachette, 1973 y Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Penín-
sula, 1994.
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humana si no hubiese querido que los pelos ocultaran el tatuaje cuando yo 
creciera»81. 

Frente a sujetos en proceso y a la posibilidad de otros innumerables suje-
tos, y de historias distintas donde hay cambios continuos de perspectiva, la 
espectacularización parece extenderse a la construcción del personaje y de 
la historia sometidos a las leyes rígidas y pre-establecidas de la obra de arte, 
de las cuales no es posible salir. El cuerpo no es más que la cabina tempo- 
ral de una identidad que rechaza toda fijación y escoge una forma de noma-
dismo de su presencia en el mundo, con lo cual ya no puede efectivamente 
escribirse hoy más que en plural82. Es la herramienta para crear personajes, 
un recurso y no un lugar donde se es uno mismo, ya que el sí mismo desde 
ahora es múltiple.

De las líneas relatadas aflora que la unidad fenomenológica del ser humano 
se ha roto de manera definitiva; el cuerpo es un elemento material de su  
presencia pero no remite a su identidad, puesto que el hombre no se reconoce 
en él sino de manera secundaria, después de haber efectuado un trabajo de 
sobresignificación que le permite reivindicarlo.

Si el cuerpo se disocia de la persona y no se vuelve, sino circunstancial-
mente, un «factor de individuación», el claustro que es el cuerpo no ase-
gura ya la afirmación del yo83. De este modo, las fronteras del cuerpo, que 
son simultáneamente los límites identitarios del individuo mismo, saltan en 
pedazos. El relato representa otra declinación de la voluntad de liquidar o de 
trasformar el cuerpo percibido como un borrador, voluntad de trastocar el 
universo simbólico que sostiene la coherencia del mundo.

2.2. Hacia la ‘obscena’ superación del límite

En «Hombre con minotauro en el pecho» el tatuaje que Picasso imprime 
en el pecho del protagonista derrumba el mito contemporáneo del cuerpo 

81 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 54. 
82 D. Le Breton, Adiós al cuerpo, op. cit., p. 17.
83 Cfr. David Le Breton, La chair a vif. Usages medicaux et mondains du corps humain, 

Parigi, Metailié, 1993, p. 298.
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como lugar de soberanía del sujeto, y reafirma el control del sistema frente a 
las estrategias de escape; al mismo tiempo, la cadena de ‘robos’ que se genera 
tras la acción del artista marca la ruptura del límite entre espacio artístico y 
el espacio ‘otro’ ocupado por la obra de arte.

Según Eugenio Trías, la consecuencia de una confusión entre espacio 
artístico y espacio vital conlleva el riesgo de que se desvirtúe lo que tiene 
de específico y ficticio lo artístico84. De ahí la necesidad de introducir una 
frontera material que delimite el espacio artístico del cotidiano: marco del 
cuadro, diferenciación entre escenario y público, creación en suma de las 
condiciones de un espectáculo. La confusión de los dos ámbitos es inevitable 
en el caso de la imagen artística tatuada, y produce como consecuencia la 
contaminación entre los dos espacios, contaminación que tiene lugar en el 
cuerpo mismo del tatuado y que, a partir de allí, se extiende al texto enten-
dido como cuerpo de la escritura. Al mismo tiempo, la promiscuidad entre 
ambos espacios se inscribe en una perspectiva posmoderna ya que evidencia 
el desvanecimiento «de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre 
la cultura de élite y la llamada cultura comercial o de masas, y la emergencia 
de obras de nuevo cuño, imbuidas de las formas, categorías y contenidos de 
esa ‘industria de la cultura’»85.

El carácter ficticio de lo artístico se extiende a la vida personal del sujeto, 
condicionando precisamente su aspecto de cotidianidad, a la vez que la con-
dición artística se convierte para el protagonista en una rutina. La ya citada 
afirmación del protagonista «Yo, un Picasso» remite a la dualidad ser humano/
objeto, y expresa también la consecuencia de la contaminación entre los dos 
espacios: no se trata de la fragmentación de ‘yo’ en una pluralidad de posibles 
significados, sino de su total disolución. El cuerpo es vivido como accesorio  
de la persona, artefacto de la presencia, objeto invisible de una escenificación de  
sí mismo86.

A la luz de lo afirmado es posible dar un paso más adelante. Resultado 
de la anulación de la diferencia entre espacio público y espacio privado es 

84 Véanse Eugenio Trías, La lógica del límite, Barcelona, Destino, 1991 y Eugenio Trías, 
Filosofía del futuro, Barcelona, Destino, 1995.

85 F. Jameson, El posmodernismo..., op. cit., p. 3.
86 D. Le Breton, Adiós al cuerpo..., op. cit., p. 46.
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la museización del sujeto y su vida. Si espacio público y espacio privado se 
pierden, «lo real mismo aparece como un gran cuerpo inútil» ya que «uno ya 
no es un espectáculo, el otro ya no es un secreto»87. Su oposición distintiva, 
la clara diferencia entre un exterior y un interior, describía exactamente la  
escena doméstica de los objetos, con sus reglas de juego y sus límites, y  
la soberanía de un espacio simbólico que era también el del sujeto. Para-
fraseando al filósofo, en el relato esta oposición se diluye en una especie de 
obscenidad donde los procesos más íntimos de la vida se convierten en el 
terreno virtual88.

En este sentido, el relato parece constituir un ejemplo de la que César 
Moreno llama «la post-poética de la alteridad», donde el cara-a-cara y el 
cuerpo-a-cuerpo de la experiencia de la alteridad se espectraliza o se ritualiza y  
se convierte al otro en un ready made dispuesto a su exhibición museística  
o simplemente consumista: «[...] desde algún tiempo se diría que a nuestra 
cultura ya no le importa ni atrae tanto buscar o descubrir una alteridad 
en el cara-a-cara y el cuerpo-a-cuerpo de una experiencia que mereciere 
ser llamada de veras experiencia, cuanto producir esa alteridad: ya fuese 
inventándola –recreando en la fantasía Otros posibles (una práctica ésta 
sin duda inmemorial)–, ya exhibiéndola en un inmenso escaparate/espec- 
táculo [...]»89.

El concepto de ready made constituye según Jean Baudrillard el antepa-
sado de toda la «fauna mediática» de las tecnologías de lo virtual y del reality 
show perpetuo en que se ha convertido la existencia:

[...] todos los que son extraídos de su vida real para interpretar su psico-
drama sidoso o conyugal en la tele tienen por antepasado el portabotellas 
de Duchamp, que éste extrae de igual forma del mundo real para conferirle 
[...] en un campo que convenimos en llamar arte, una hiperrealidad inefa-
ble [...] Cualquier objeto, individuo o situación, es un ready made virtual, 
en la medida en que de cualquiera de ellos puede decirse lo que Duchamp 

87 Jean Baudrillard, «El éxtasis de la comunicación», Hal Foster (comp.), La posmoder-
nidad, Barcelona, Kairós, 2008, pp. 187-197 (pp. 191-192).

88 J. Baudrillard, «El éxtasis de la comunicación», op. cit., p. 193.
89 César Moreno, Tráfico de almas: ensayo sobre el deseo de la alteridad, Valencia, Pre-

Textos, 1998, p. 17.



M A R G H E R I TA  C A N N AVA C C I U O L O116

BRAE  · t. ci · c. cccxxiii · 2021 · págs. 85-119 · issn 210-4822

dice, en el fondo, del portabotellas: existe, lo he encontrado. Así como cada 
uno de nosotros es invitado a presentarse tal cual es y a interpretar su vida 
en directo en la pantalla, de la misma manera en que el ready made inter-
preta su papel tal cual es, en la pantalla del museo.90

La construcción del personaje en el relato de Serna y de sus vicisitudes 
parece conyugar las características del ready made y del reality show, ya que el 
cuerpo del protagonista es extraído del mundo ‘real’ e insertado en el campo 
del arte, lo cual le confiere una hiperrealidad inefable. Al mismo tiempo, al 
ser precisamente el cuerpo vivo del joven el soporte del ready made, éste es 
expropiado de su vida para interpretar otro papel en un escaparate que es el 
mundo del arte y el cuento mismo.

El personaje sufre un proceso de cosificación que lleva a una separación de  
su cuerpo y, como consecuencia, su vida se transforma en una exhibición  
constante de sí mismo y de su nuevo papel. Lo que el relato sugiere es que 
el resultado de la anulación de la frontera entre espacios privado y artístico 
no sólo es que el mundo es museizable91, sino también el ser humano. La 
museización que el joven sufre sería la garantía fantasmagórica e imaginaria 
de que lo real –raíces, símbolos, imágenes– todavía existe. De este modo, el 
relato pone en escena un concepto de cultura no tanto como estratificación 
de las huellas de lo humano sino, más bien, como simulacro92, un mausoleo  
espectacular de reproducción sígnica de la identidad y de la memoria, para el  
consumo en su fase globalizada. El efecto museo que el relato propone  
es un dispositivo eficaz de simulación: más allá existe la ‘realidad’ que el 

90 Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 45-46.
91 Cfr. Jaime Xibillé Muntaner, «Las inscripciones sádicas del espacio público», La escri-

tura del cuerpo y el cuerpo de la escritura, México, Universidad Autónoma de Zacatecas, 2010, 
pp. 85-96 (p. 93).

92 El concepto de simulacro se relaciona con otros dos conceptos claves; disimulación 
y simulación. Según Baudrillard, «disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es 
fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia [...] 
Así, pues, fingir, o disimular, dejan intacto el principio de realidad; hay una diferencia clara 
sólo que enmascarada» (El crimen perfecto, op. cit., p. 8). A partir de la incisión del tatuaje 
en su pecho, la vida del personaje se convierte en una simulación, es decir en una ficción de 
una humanidad que ya no tiene.
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relato sugiere pero que no se desvela, así como no se describe el tatuaje ni se 
nombra a su portador.

En este sentido, es clarificador el desenlace del cuento. Tras un «relato 
melodramático» a los del Ministerio de Cultura sobre las consecuencias 
funestas que el tatuaje de Picasso tuvo en su vida, es restituido a una existen-
cia común; sin embargo algo inesperado pasa. Su nueva vida, una vida sana, 
laboriosa y sencilla le deja al hombre un profundo vacío interior:

Creyendo que me hacía falta una pareja intenté relacionarme con mis 
compañeras del Politécnico, que nada sabían del tatuaje, y descubrí con 
espanto que no podía corresponder a su cariño. Esperaba de ellas el trato 
inhumano al que me habían acostumbrado en mi larga carrera de objeto artís-
tico. No sólo era un exhibicionista irredento, sino que había desarrollado 
un sentimiento de inferioridad respecto al minotauro, una morbosa com-
placencia en ser el deslavado complemento de la gema que llevaba en el 
pecho. Y esas jovencitas ni siquiera veían el tatuaje. Me amaban a mí, al 
hombre que nada podía ofrecerles por carecer de la más elemental autoes-
tima. No sólo en el amor fracasaba, también en los estudios. [...] Incapaz 
de un esfuerzo mental sostenido, acostumbrado a la quietud y al ocio [...] 
puesto que mi única vocación era el reposo, prefería ejercerla en el Centro 
Pompidou, donde me pagaban las horas extras a 300 francos. Necesitaba 
estar en exhibición para no deprimirme, pero el remedio era peor que la 
enfermedad, pues al huir del trabajo productivo me hundía más y más en 
mi deplorable condición ornamental.93

La alusión a la condición ornamental con la que el joven se siente identi-
ficado y la necesidad que el expresa de permanecer en exhibición indican 
que la metamorfosis del sujeto es completa y sancionan el cierre definitivo 
del laberinto a su alrededor. A medida de que el protagonista crece, su yo  
se debilita y su autoestima disminuye, absorbidos por completo dentro de la  
mitología de consumo y el mecanismo de compra-venta y de manipulación 
impulsado por el tatuaje. Según Barthes, «el mundo provee al mito de un 
real histórico, definido [...] el mito restituye una imagen natural de ese real 
[...] Se ha operado una prestidigitación que trastoca lo real, lo vacía de his-

93 E. Serna, «Hombre con minotauro en el pecho», op. cit., p. 65, lo subrayado es mío.
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toria y lo llena de naturaleza, despoja de su sentido humano a las cosas del 
mundo tal, que las hace significar que no tienen significado humano»94. La 
alteración de lo real descrita por Barthes se ha cumplido, ya que se natura-
liza la cosificación del ser humano debido a la deshumanización del proceso 
artístico.

Las vicisitudes que el protagonista sufre se exhiben en un escaparate 
diario, espectacular y necesario. La vida como el arte se muestra como un 
laboratorio artificial, en donde se estiliza hasta lo esencial de lo cotidiano, 
que sin perder su radical carácter familiar, revela acentos y matices distin-
tos, un abanico de posibilidades que están ahí, pero que debe ser mostrado 
a través de una adecuada esencialización artística95. Como la obra artística 
verdadera, el relato de Serna transfigura lo cotidiano en y desde lo cotidiano 
que es gradualmente destruido y reemplazado por un simulacro.

La escritura se construye siguiendo un impulso voyerista y según un 
principio de espectacularización; el protagonista está sustraído a la mirada 
de los lectores, así como expuesto a la de los demás personajes. En este 
sentido, la escritura de Serna da cuenta de la obscenidad que se origina a 
partir de la homogeneización cultural dada por la promiscuidad de espacio 
público y privado: «La obscenidad empieza cuando no hay más espectáculo, 
no más escena, cuando todo se vuelve transparente y visible de inmediato, 
cuando todo queda expuesto a la luz áspera e inexorable de la información y 
la comunicación»96. Obscenidad como fin de la posibilidad de re-presentar. 
No se trata de la tradicional obscenidad, la que está en lo oculto, reprimido, 
prohibido u oscuro, «es la obscenidad de lo visible, de lo demasiado visi-
ble, de lo más visible que lo visible. Es la obscenidad de lo que ya no tiene 
ningún secreto, de lo que se disuelve por completo en la información y 
comunicación»97.

El fracaso –en el plano existencial, moral, amoroso y creador– vuelve a 
imponerse como elemento central de reflexión estética de Enrique Serna. En 
un mundo en el que la innovación estilística ya no es posible, todo lo que 

94 R. Barthes, Mitologías, op. cit., p. 238.
95 Cfr. E. Trías, Filosofía del futuro, op. cit., p. 111.
96 J. Baudrillard, «El éxstasis de la comunicación», op. cit., p. 193.
97 J. Baudrillard, «El éxstasis de la comunicación», op. cit., p. 194.
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queda es imitar estilos muertos, hablar a través de máscaras y con las voces 
de los estilos en el museo imaginario. Se sugiere que el arte va a ser arte de 
una nueva manera; aún más, que uno de sus mensajes esenciales implicará 
el necesario fracaso del arte y la estética, el fracaso de lo nuevo, el encarcela-
miento en el pasado.
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