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Galdós es mucho Galdós. Y no me refiero únicamente a cuanto com-
porta salir del cerco del realismo entendido como speculum vitae.1 Sobre 
todo, si partimos del concepto aristotélico de mímesis, pues, como ha 
señalado John W. Kronik al analizar su obra y la de Clarín, ambos fueron 
más allá del ideal de reproducción exacta de la realidad.2 El escritor cana-
rio mostró además un doble rasero en la teoría y en la práctica de la imi-
tación.3 Recordemos que, en una de sus últimas obras, rizaría el rizo de 
lo paradójico adjudicando a El caballero encantado la categoría de «cuento 
real inverosímil».

1 Marcelino Menéndez Pelayo, en su discurso de contestación a Benito Pérez 
Galdós, «La sociedad presente como materia novelable», Discursos leídos ante la Real 
Academia Española, Madrid, Tip. Viuda e hijos de Tello, 1897, p. 25, ya señaló que 
Galdós había escrito novelas en los más variados estilos: realista, idealista y simbó-
lico, mostrando que ningún estilo o tendencia le era ajeno. Agradezco a María Ánge-
les Ezama la lectura atenta de este artículo.

2 Véase John W. Kronik, «La retórica del realismo: Galdós y Clarín», BVMC (en 
línea), donde, al hilo de las tesis de Auerbach, señala que es fundamental en ambos la 
mímesis aristotélica y la poíesis; vale decir, la creación, que apela a una existencia tex-
tual. A su juicio, ambos escritores triunfan como novelistas en la medida en que fra-
casan al reproducir dicho ideal.

3 Ascensión Rivas Hernández, «El concepto mimético de la literatura en los textos 
ensayísticos de Galdós», Acta literaria, 2010, 40, pp. 133-145. Y véase A. E. Smith, 
Los cuentos inverosímiles de Galdós en el contexto de su obra, Barcelona, Anthropos, 
1992, donde analiza lo fantástico, siguiendo la división en dos etapas, materialista y 
espiritualista, de su obra; y, del mismo, la ed. de Benito Pérez Galdós, Cuentos fantás-
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Pero no es nuestro propósito recalar en el concepto decimonónico de 
realismo o en el de naturalismo, ni tratar sobre la complejidad que supone 
crear un mundo con palabras que se asemeje al real.4 Tan solo pretendemos 
plantear algunas cuestiones relacionadas con el uso de la alegoría por parte 
de un escritor que trató de manejar una figura retórica tan obsoleta y alejada 
aparentemente de la novela, y ponerla en relación con algunos precedentes.

Galdós publicó «La conjuración de las palabras» el 12 de abril de 1868 
en el periódico La Nación con el subtítulo de «cuento alegórico», que lo 
rubricaba genéricamente con dos marcas vinculadas al territorio de lo fan-
tástico. El mismo, en parte, que había utilizado unos meses antes Rosalía 
de Castro con su «cuento extraño» de El caballero de las botas azules, donde 
se sirvió de la alegoría con fines novelísticos, como veremos.

La palabra «conjuración» acarreaba un significado claramente político 
en el Diccionario de la Lengua Castellana publicado por la Real Academia 
Española en 1852, definida como ‘conspiración premeditada contra el 
estado, el príncipe ú otro superior’, y que siguió manteniendo en ediciones 
posteriores.5 Pero, en relación con el título del cuento galdosiano, tal vez 
convenga apelar a La conjuración de Catilina, que Galdós pudo leer y tra-
ducir en sus años de aprendizaje en el Colegio de San Agustín de las Palmas 
de Gran Canaria, y a sus conocimientos de retórica, que le permitirían uti-
lizar con despejo la figura de pensamiento consistente en el tropo de la ale-
goría.6 Pues fue allí, durante el curso de 1860-1, donde superó «las asigna-

ticos, Madrid, Cátedra, 1997. Para su evolución, Joaquín Casalduero, Vida y obra de 
Galdós, Madrid, Gredos, 1961.

4 Sobre el tema en general, véase Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, 
Madrid, Instituto de España, D.L., 1992, y Leonardo Romero Tobar, «La construc-
ción del canon del realismo español», La literatura en su historia, Madrid, Arco Libro, 
2006, pp. 169-192.

5 En ese mismo diccionario académico de 1852, conjurado es ‘El que entra en 
alguna conjuración’, derivando la voz de conjuratus. Y, de conjurar, dice: ‘Conspirar, 
sublevarse alguno contra su soberano ó superior, ó contra otra cualquiera persona’. 
El Diccionario de la lengua castellana de 1869 altera la definición de «conjuración», 
dándole un cariz mucho más político: ‘Conspiración premeditada contra el Estado, 
el Príncipe ú otra autoridad’.

6 Yolanda Arencibia, «El colegio que formó a Galdós o la pedagogía progresista 
en Gran Canaria», Isidora, Revista de Estudios Galdosianos, 1, 2005, pp. 157-162; y 
María del Pino Marraso Henning, El Colegio de San Agustín en la enseñanza secunda-
ria de Gran Canaria (1847-1917), Las Palmas de Gran Canaria, UNELCO, 1977. 
Galdós ingresó en ese Instituto Elemental en el curso de 1857-8 y allí continuó 
sus estudios hasta 1862. De ese año es «Un viaje redondo por el bachiller Sansón 
Carrasco», comenzando así la senda cervantina.
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turas de segundo curso de Latín y Griego, Retórica y Poética e Historia con 
la nota de Notablemente Aprovechado». Sus primeros pinos literarios en su 
tierra canaria trazaron un sendero en el que la sátira quevedesco-cervantina 
se combinó con las caricaturas al carboncillo y el ejercicio de la agudeza, 
que seguiría cultivando más tarde en su etapa madrileña.7

La llegada a Madrid en 1862, para estudiar Leyes en la Universidad Cen-
tral, le abriría sin duda nuevas posibilidades en una ciudad pobre y atrasada, 
pero que, como señaló Luis Ángel Rojo en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española, acusaba el soplo de los nuevos vientos europeos y un 
ambiente antigubernamental que condujo a la revolución de 1868.8 Claro 
que cualquier pretensión de relacionar el cuento alegórico de Galdós, publi-
cado ese año en el mes de abril, con acontecimientos históricos coetáneos, 
deberá tener en cuenta que la revolución septembrina, llamada La Gloriosa, 
que suscitó la caída de la reina Isabel, tuvo lugar obviamente meses más tarde.

La esperanza con la que el escritor canario recibió la última revolución 
liberal española del siglo xix estaba todavía por llegar, así como la inquietud 
con la que contempló el desorden político de los años siguientes que, a su 
juicio, iban a llevar al desastre.9 De ahí la necesidad de no adelantar aconte-
cimientos, a no ser en el plano profético o premonitorio, a la hora de identi-
ficar «La conjuración de las palabras» con lo que todavía estaba por venir.

Conviene también recordar que la alegoría no se suscribe a un espacio y 
a un tiempo concretos, sino que ofrece un marco de universalidad que los 
trasciende, aunque se plantee, como es lógico, desde la perspectiva propia 
de su autor y de la tradición literaria precedente, ofreciendo posibilidades 
analógicas con la historia del momento, pero también con otras pasadas o 
futuras. La alegoría es desde luego la forma menos cercana a la concepción 
de la novela como «imagen de la vida», aunque pueda ser su reflejo.10

7 José Pérez Vidal, Benito Pérez Galdós. Años de aprendizaje en Madrid (1862-
1868), Santa Cruz de Tenerife, Vicepresidencia del Gobierno de Canarias, 1987.

8 Luis Ángel Rojo, La sociedad madrileña en Galdós, Madrid, RAE, 2003, p. 121. 
A su juicio, el período de 1836 a 1840 fue fundamental para la construcción del 
Estado liberal y el avance de Madrid en las etapas siguientes. Hubo luego reformas 
liberales en 1845 y en el bienio progresista de 1854-1856, que sin embargo sufrieron 
luego un retroceso con el desplome económico de 1866.

9 La decepción de Galdós sobre la revolución de 1868 se plasmó, según Rojo, opus 
cit., p. 132, en los 20 volúmenes de los Episodios Nacionales. Galdós atribuyó a la 
falta de conciencia política y social del país los acontecimientos desencadenados por 
la Septembrina, y, como ciudadano y como novelista, trató de educar a la sociedad a 
través de sus obras.

10 Así la definió Galdós en La sociedad presente como materia novelable, cit.
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Por otro lado, «La conjuración de las palabras», calificada como «cuento» 
por su autor, se ajustó a ese género aparentemente menor desde el comienzo, 
marcado por el tópico «Érase que se era» de la tradición folklórica, seguido 
por el distanciamiento cronístico del narrador:

Érase un gran edificio llamado «Diccionario de la Lengua Castellana», de 
tamaño colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba 
la cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas a varios usos, vemos 
en las casas de los hombres.11

A Galdós le bastaba con el simple «Érase» para vincular, de un solo 
trazo, su conjuración lingüística al cuento infantil, popular, tradicional o 
maravilloso, que gozaba de una vigencia de siglos y que acrisolaron en el  
siglo xix los hermanos Grimm.12 Pero no pasó de ahí, pues, a renglón 
seguido, convertiría el cuento en algo más profundo, siguiendo una co- 
rriente que afianzaron en su tiempo autores como Poe, Hoffmann, Mau-
passant o Chejov.13

El siglo xviii había fomentado el desarrollo pedagógico del cuento tanto 
en Francia e Inglaterra como en España, donde Iriarte y Samaniego con-
solidaron una trayectoria que se proyectaría a través de múltiples variantes 
un siglo después con una fuerte carga didáctica. Lewis Carroll lo elevaría a 
niveles poco frecuentados hasta entonces, incluido el del absurdo, con su 
Alicia en el país de las maravillas, publicado en 1865.14

11 Sigo la edición de Rosa Amor del Olmo en Isidora, Revista de Estudios Galdosia-
nos 1, 2005, p. 157. Y véase Benito Pérez Galdós, La conjuración de las palabras, selec-
ción de Germán Gullón, Barcelona, Edhasa, 1991; y Benito Pérez Galdós, Cuentos 
fantásticos, ed. cit. de A. Smith; además del prólogo de Santiago Muñoz Machado a 
la edición no venal de Benito Pérez Galdós, La conjuración de las palabras, Madrid, 
Real Academia Española, 2020.

12 Vladimir Propp, Las raíces históricas del cuento, Madrid, Fundamentos, 1974; y, 
del mismo, Morfología del cuento, Madrid, Akal, 1998. Y véase en particular, Marisa 
Bortolussi, Análisis literario del cuento infantil, Madrid, Alhambra, 1985, pp. 5 y ss.

13 Marisa Bortolussi, ib., p. 7; y M. Lancelotti, De Poe a Kafka: para una teoría del 
cuento, Buenos Aires, Ed. Culturales Argentinas, 1973. Y véase Julio Peñate, «Benito 
Pérez Galdós y La conjuración de las palabras. Análisis de un relato en dos tiempos», 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 19, 1989, pp. 50-71; y, en particular, Luis 
Beltrán, «El cuento como género literario», en Teoría e interpretación del cuento, ed. de 
Peter Frölicher y Georges Güntert, Bern, Peter Lang, 1995, pp. 15-31.

14 M. Bortolussi, opus cit., pp. 31 y 32, menciona también los cuentos de Charles 
Kingsley, The Water Babies (1863) y The Rose and the King (1855) de Charles Dick-
ens, con otros posteriores al de Galdós. La autora se refiere también al cultivo del 
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Como ha señalado María Ángeles Ezama, el siglo xix, en sus distintas 
etapas, supuso el auge del relato breve, asignando al término cuento un sig-
nificado polisémico, mucho más estricto en la preceptiva que en la práctica 
y ligado fundamentalmente a la literatura oral.15 Su revalorización a partir 
de 1825 se debió a la reedición de textos áureos y a su difusión en perió-
dicos y revistas que buscaban el doble fin horaciano de deleitar y aprove-
char.16 Posteriormente, el género fue enriqueciéndose con figuras señeras 
como las de Hartzenbusch, Alarcón, Fernán Caballero y Mesonero Roma-
nos. La prensa periódica ofreció además, entre 1845 y 1864, ejemplos del 
cuento fantástico o maravilloso a través de traducciones de Voltaire, Hoff-
mann, Perrault, Dumas, Poe, Dickens o Musset, entre otros.17

La alegoría, hermana del apólogo, se unía a este desde la primera frase 
en el cuento de Galdós abriendo el camino a la prosopopeya o personifi-
cación de objetos inanimados y conceptos abstractos.18 En ese sentido, el 
relato se alejaba totalmente de la ilusión realista, entendida como represen- 
tación fiel de la objetividad, para buscar otros caminos narrativos.19 «La 

cuento infantil en España, incluyendo a Fernán Caballero, Hartzenbusch y otros. 
Para Luis Beltrán y Antonio Garrido, Diccionario español de términos literarios inter-
nacionales, Madrid, CSIC, 2015, pp. 49-50, el siglo xix fue el de la constitución del 
cuento como género cultural, destacando su simbolismo y su relación con el didac-
tismo, la sátira de costumbres, la novela corta y el ensayo.

15 María Ángeles Ezama, «El relato en las preceptivas literarias decimonónicas espa-
ñolas», España Contemporánea. Revista de Literatura y Cultura, VIII, 2, 1995, pp. 41- 
51, señala la rigidez teórica y los planteamientos tradicionales sobre novela corta y 
cuento, a salvo de teóricos como Agustín García de Arrieta o Milá y Fontanals.

16 Para María Ángeles Ezama, «El cuento», BVMC (en línea), la primera etapa, de 
1825 a 1845, supuso el asentamiento del género con cierta originalidad, siguiendo  
tres modelos: el relato fantástico o maravilloso, el histórico y el costumbrista; y véase, 
de la misma, «El cuento como género literario», Teoría e interpretación del cuento,  
ed. de Peter Frölicher y Georges Güntert, Bern, Peter Lang, 1995, pp. 15-31.

17 M. A. Ezama, Ib. Maxime Chevalier, «Cuento folklórico y literaturas del siglo 
xix», Actas del VII Congreso de la AIH, celebrado en Venecia del 25 al 30 de agosto de 
1980, Roma, Bulzoni, 1982, pp. 325-333, señaló la impronta del cuento de tradición 
oral en ese siglo, siguiendo el ejemplo de Fernán Caballero. Cree que Galdós no lo 
valoró mucho, al calificarlo desde una perspectiva dieciochesca como cosa de niños.

18 Para la relación entre alegoría y apólogo, véase H. Morier, Dictionnnaire de poé-
tique et rhétorique, París, PUF, 1977. Heinrich Lausberg, Manual de retórica litera-
ria, Madrid, Gredos, 1966, 897, relaciona la alegoría con el exemplum, pero establece 
diferencias de relación.

19 F. Brioschi y C. Di Girolamo, con la colaboración de Alberto Blecua, Antonio 
Gargano y C. Vaíllo, Introducción al estudio de la literatura, Barcelona, Ariel, p. 240; 
y véase: «prosopopeya», donde se envía a «La catedral de Barcelona» de Unamuno.
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conjuración de las palabras» se distanciaba también del cuento infantil 
propagado por los hermanos Grimm, Andersen y otros autores, para cir-
cunscribir el relato a la alegoría clásica, que lo elevaba a destinatarios adul-
tos con fines más profundos.20

Galdós situó, de este modo, la narración dentro del orden artificial de la 
retórica, dándole además un sentido tan intemporal como universal. Este 
se desarrollaría no solo en el plano de la invención sino en el de la elocu-
ción, tratando que ambas resultasen tan perspicaces y claras como persua-
sivas en el ánimo del lector. Este captaría desde el comienzo los recursos de 
una oralidad cuentística que se haría sin embargo más compleja a la vista 
del artefacto alegórico configurado por el gran edificio de un diccionario 
colosal cuyos habitantes irán tomando vida poco a poco.21

El distanciamiento temporal y espacial del narrador se amplía seguida-
mente cuando la historia del diccionario, que se supone propiedad de un 
particular, se atribuye a «un viejo documento hallado en viejísimo pupi-
tre», lo que aumenta la lejanía del relato. Ello nos lleva a considerar cómo 
Galdós se aparta en todo momento de la autoría de dicho diccionario o de 
una edición concreta, y más si pretendemos identificarlo con alguna de las 
emitidas por la Real Academia Española en años anteriores, aunque coin-
cida sin embargo en el título con las más recientes de la institución, según 
veremos.

El formato del monumento conformado por el diccionario, publicado 
en dos volúmenes, se describe en términos igualmente añejos, acentuados 
estéticamente por su encuadernación en piel de becerro y por las doradas 
letras de su título. Pero muy pronto el estatismo de la imagen del edifi-
cio se amplía con la del laberinto maravilloso en el que todo se agiganta, 
si tenemos en cuenta las seiscientas paredes de papel que conforman sus 
páginas y los tres corredores o crujías llenas de celdas, «ocupados por los 
ochocientos o novecientos mil seres que en aquel vastísimo recinto tenían 
su habitación». Números, estos, que se alejan ostensiblemente de la capa-
cidad de los diccionarios impresos hasta la fecha, y sobre todo de la última 
edición anterior al cuento galdosiano, la 10.ª, publicada por la Real Aca-
demia Española en 1852; a no ser que Galdós no se refiriera únicamente a 

20 Galdós insertó numerosos cuentos en sus novelas. Véase Ascensión Rivas Her-
nández, «Relatos orales y escritos en los Episodios Nacionales», Cuadernos del Lazari-
llo, 21, 2001, pp. 5-11.

21 «La conjuración» se ofrece como ejemplo de lo que Paul Zumthor, Introduction 
à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, y La lettre et la voix de la littérature médiévale, Paris, 
Seuil, 1987, denominó oralidad secundaria, marcada por la presencia de lo escrito.
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los lemas, sino al posible conjunto de todas las palabras que los definían.22 
Recordemos que la 10.ª edición académica del Diccionario de la lengua cas-
tellana supuso sobre la anterior, de 1843, la adición de 656 lemas y 726 
formas nuevas, lo que, en cualquier caso, no llegaban a las 50 000, a gran 
distancia de las cifras que aparecen en la alegoría galdosiana, que discurrió 
a lo libre de principio a fin.23

Tras las imágenes del edificio y la mención del laberinto, que apenas 
desarrolla Galdós, la alegoría cumple su función clásica al incluir dentro de  
esos dos loci, propios de la retórica clásica del arte de la memoria, la per- 
sonificación de determinadas palabras que habitaban el lugar, lo que hará 
posible dinamizar el relato a través de un combate imaginario de corte 
caballeresco:

Una mañana sintióse gran ruido de voces, patadas, choques de armas, 
roce de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejér-
cito se levantara y vistiese a toda prisa, apercibiéndose para una tremenda 
batalla. (Ib.)

Téngase en cuenta que el ars memorativa se construía retóricamente 
gracias al doble juego de loci e imagines, que vemos conforman el cuento 
alegórico.24 A su vez, el edificio y el laberinto sitúan topográficamente las 

22 La 4.ª edición del Diccionario de la lengua castellana de la Real Academia Espa-
ñola, publicada en 1803, tenía unos 59 000 lemas y la de 1869, posterior al cuento 
galdosiano, 47 000. Incluso la 23.ª (2014), y última hasta la fecha, consta de 93 111. 
El título era el mismo que el de los publicados en 1822, 1832, 1837, 1843, 1852 por 
la RAE. El cambio sustancial se dio en la 15.ª, cuando se cambió al de Diccionario de 
la Lengua Española en 1925. Sabido es que el llamado Diccionario de Autoridades en 
seis volúmenes correspondía a un título mucho más largo, que no coincide entera-
mente con el del diccionario galdosiano.

23 Cristina Buenafuentes de la Mata, «La décima edición del Diccionario de la 
lengua castellana de la Real Academia Española (1852): el aumento y la supresión de 
voces», ELUA: El diccionario de la Academia y su tiempo: lexicografía, lengua y sociedad 
en la primera mitad del siglo XX, Anexo V, págs. 205-229.

24 Francis Yates, The Art of Memory, Harmondsworth, Penguin Books, 1969,  
pp. 20 y ss., señala cómo el arte de la memoria era una de las cinco partes de la retórica,  
junto a las de inventio, dispositio, elocutio y pronunciatio, según Quintiliano y la Ad Haere- 
nium, que serían fundamentales junto al De oratore de Cicerón en la tradición medie-
val y humanística. España fue particularmente rica en tratados mnemotécnicos. Véase 
Aurora Egido «El arte de la memoria y El Criticón», en La rosa del silencio. Estudios 
sobre Gracián, Madrid, Alianza ed., 1996; y, de la misma, La fábrica de un auto sacra-
mental. «Los encantos de la Culpa», Salamanca, Universidad de Salamanca, 1982.
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imágenes léxicas y gramaticales, según prescribía la retórica, pero Galdós 
lo hará de forma dinámica sintetizando a su modo los dos ingredientes 
propios de la alegoría: peregrinatio y bellum intestinum. Por otro lado, cabe 
recordar que la imagen del laberinto estuvo anteriormente ligada a la de la 
casa o edificio, como muestra el Laberinto de Fortuna de Juan Mena, con el 
que culminó la tradición alegórica del siglo xv, así como en otras muchas 
obras posteriores.25

En ese laberinto, el autor entra, guiado por la Providencia, en la casa de 
la Fortuna, donde se hará relación de héroes y autoridades al igual que en la 
Divina Comedia. Se trata de una casa de dimensiones descomunales desde 
la que se ven las cinco zonas del mundo, lo que da lugar a un severo escru-
tinio sobre las obras pasadas y presentes, relegando estas al ávido fuego 
mientras otras son repartidas desordenadamente. Mena atacó en su Labe-
rinto los falsos saberes y otros muchos vicios a través de una larga metá-
fora continuada, que reelaboraría más tarde Pero Guillén de Segovia en el 
Debate de la Razón contra la Voluntad, donde no faltó, por cierto, la casa 
de la Gramática.26 No en vano el propio Juan de Mena la había situado en 
su Laberinto dentro del círculo de la luna.27

Galdós se ciñó a las susodichas imágenes topográficas del edificio y 
del laberinto, ampliamente desarrolladas por Calderón y otros escritores 
áureos, pero lo hizo de forma sucinta, afianzando sobre todo la primera 
por su relación secular con el lenguaje.28 Bastará recordar al respecto el 
auto de La torre de Babel y el simbolismo pictórico de su desmesura, a 
través de una imagen que se repitió hasta la saciedad como lugar de con-

25 Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, ed. de Maxim P. A. Kerkhof, Madrid, Cas-
talia, 1995, donde se mezcla la imagen de la casa y la del laberinto con una ideología 
caballeresca. Téngase en cuenta que, como recordó John G. Cummins, en su intro- 
ducción a Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, Madrid, Anaya, 1968, p. 19, a princi- 
pios del siglo xix, la hostilidad contra el estilo de esa obra se atenuó gracias a Quin-
tana, Martínez de la Rosa, Ticknor y P. J. Pidal. En cuanto al laberinto, fue imagen 
extendidísima, como señalamos en La búsqueda de la inmortalidad en las obras de Bal-
tasar Gracián, Madrid, Real Academia Española, 2014.

26 Sobre la alegoría como metáfora continuada en Quintiliano 9, 2, 46, véase  
H. Lausberg, opus cit., 895; e infra, para la imagen de la casa de la Gramática.

27 María Amor Martín Fernández, «La estructura mitológica del Laberinto de For-
tuna», BRAE, 116, 1989, pp. 191-208.

28 Sobre su desarrollo, véase Alexander Parker, Los autos sacramentales de Calderón, 
Barcelona, Ariel, 1983. Lope de Vega, Calderón y Gracián son buenos exponentes 
de la imagen del laberinto. Sobre todo el segundo, con El laberinto del mundo y otros 
autos y comedias como La vida es sueño, donde aparece la imagen de la torre unida a 
la del laberinto.
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flictos en la literatura y en el arte.29 Galdós dulcificó sin embargo el beli-
cismo inherente a unas imágenes que andaban ya lexicalizadas y que no 
necesitaban explicarse. La batalla lingüística que surge a partir de ellas se 
ofrecerá además sin asomo alguno de tragedia, desarrollándose como un 
ingenioso juego al alcance de cualquier lector.

No deja de ser curioso además que la primera Orthographia Española, 
publicada por la Real Academia Española en 1741, hiciera referencia expresa 
al laberinto que suponían las irregularidades cometidas en cuestiones orto-
gráficas. Por esa razón, era necesario «hallar el hilo de oro, que guie con 
seguridad en un laberintho de tan extendida confusion en tan immenso 
número de voces, y diversidad en el modo de escribir, y en disponer reglas 
ciertas, universales, y claras, que todos puedan entender con facilidad, y por 
las cuales todos se puedan guiar».30

En ese aspecto y a despecho de otros antecedentes del cuento galdo-
siano, incluidos los iconográficos, lo cierto es que su autor tuvo siempre 
en cuenta el gusto de los lectores, y, gracias a ello, consiguió una popula-
ridad inusitada en su tiempo. Sobre todo porque cumplió su propio ideal 
de convertir en materia novelable la sociedad presente, teniendo en cuenta 
el gusto de quienes leían sus obras, tal y como dijo él mismo en su dis-
curso de entrada en la Real Academia Española y consideró en su respuesta 
Menéndez Pelayo.31 Ambos se adelantaron, en buena parte, a lo que hoy 

29 Véase la introducción de Valentina Nider a Calderón de la Barca, La torre de 
Babel, Kassel Reichenberger, 2007, pp. 26 y ss.; y vv. 985-92, en particular, donde  
muestra el simbolismo de la ambición y la soberbia representados por la torre; y el 
clásico estudio de A. Borst, Der Tumbau von Babel. Geschichte der Meinungen über 
Ursprung und Vielfalt der Sprachen und Völker, Stuttgart, Anton Hiersemann, 1960, 
en 4 volúmenes. Tratamos del tema en «Erasmo y la Torre de Babel. La búsqueda de 
la lengua perfecta», El diálogo de las lenguas y Miguel de Cervantes, Zaragoza, PUZ, 
2019, cap. 1. El símbolo de la torre y la invención toponímica aparecen en la ciudad 
de Turris en Celín, donde Galdós mezcló el espacio utópico y a la vez exótico y lejano, 
propio de los libros de caballerías. Véase María Ángeles Ezama, «La invención del 
espacio en un cuento maravilloso: el Madrid de Celín», Anales del Instituto de Estudios 
Madrileños 33, 1993, pp. 617-627.

30 Orthographía Española, Madrid, Real Academia Española, 1741, p. 93.
31 Benito Pérez Galdós, en La sociedad presente como materia novelable, cit., partió de 

la atención al público en su doble función de protagonista de la novela y receptor de la 
misma. Para Menéndez Pelayo, en su discurso de contestación, el público colabora en 
la obra del novelista, así como en la del orador y el dramaturgo. Sobre la atención de 
Galdós a los gustos del público y a su educación, véase ib., p 37, donde Menéndez Pelayo 
dice que este «ha sido en todo tiempo observador atento del gusto del público», pues, 
el «vulgo» era para él «la materia primera y última de toda labor artística» (ib., p. 12).
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entendemos por historia de la recepción, según la conocida terminología 
de Hans Robert Jauss, quien consideró el horizonte de expectativas de los 
lectores.32 Por otro lado, aunque Galdós presumiera de beber más en la 
realidad que en los libros, y así lo entendió Menéndez Pelayo en el men-
cionado discurso, lo cierto es que fue un gran lector, que trató sin embargo 
de huir de la erudición en sus obras, transformando lo leído en algo vivo 
y cercano.

Aparte de los paralelismos alegóricos que el relato galdosiano pueda 
establecer con el Viaje del Parnaso cervantino y otras alegorías preceden-
tes, lo cierto es que cualquier lector medianamente culto podría recordar, 
a primera vista, el combate imaginario de los molinos quijotescos, fruto 
de otros muchos sueños a los que remitía la propia historia de la caballería 
andante.33 Claro que la diferencia, en este caso, era abismal, pues el Qui-
jote, como invención de la novela moderna, nació precisamente al margen 
de la alegoría, situando el combate caballeresco no en el territorio de lo 
real, sino en el espacio mental y creativo del ingenioso hidalgo.34 En cual-
quier caso, Galdós siguió la saga de la caballería literaria que nutrió el 
magín de don Quijote, ofreciendo un debate lingüístico y gramatical bajo 
metáforas caballerescas, que desarrollaría ampliamente años después en El 
caballero encantado.35

El cuento galdosiano cumplió con los preceptos retóricos de la alego-
ría, estableciendo, de principio a fin, una metáfora continuada en la que 
todo remite a otro significado, dentro de los parámetros de un tiempo y 
un espacio indeterminados, susceptibles de ser interpretados a tenor del 

32 Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Tau- 
rus, 1992.

33 José Carlos Morales Umpiérez, «La conjuración de las palabras y el Viaje del 
Parnaso: un cuento y una novela actuales», VIII Congreso valdesiano, pp. 139-47, ana-
liza ese poema alegórico cervantino (que califica curiosamente de novela) en paralelo 
con el cuento de Galdós, mostrando ambas obras como reflejo de la España de su 
tiempo (incluso premonitorio de La Gloriosa por lo que a Galdós se refiere), y mezcla 
de realidad y fantasía. Discrepamos respecto a que, en el cuento de Galdós, «Las críti-
cas vertidas sobre la Real Academia de la Lengua serán extrapolables a la reina o a su 
gobierno, responsable del mal uso de la lengua española, es decir, del poder regidor 
sobre el país y sus ciudadanos».

34 Galdós sabía mucho sobre la guerra, como demostró en sus Episodios y otras 
obras, siendo además hijo de un coronel del ejército y hermano de un militar. Pero 
también conocía las novelas de caballerías y cuanto estas tenían de combate imaginario.

35 Sobre el tema, Pedro Cátedra, De la caballería de papel al sueño real de don Qui-
jote, Madrid, Akal, 2007.
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gusto de los lectores.36 Se trata, en este caso, de una batalla imaginaria, que 
habla de «choques de armas» relatados por un testigo ocular, que ve cómo 
las palabras visten «fuertes y relucientes armas, formando un escuadrón 
que no cupiera en la misma Biblioteca Nacional» (p. 157), apuntalando  
con ello la propiedad particular de tan singular diccionario.37 No en vano 
una buena parte del imaginario colectivo se había nutrido siglos atrás  
de un sinfín de batallas y caballeros de papel cuyo parecido con la realidad 
era pura coincidencia.38

La verosimilitud aparente del relato se apuntala con la existencia de un 
testigo ocular, tan vetusto como quienes batallan, pues se trata de un «vie-
jísimo Flos Sanctorum forrado en pergamino, que en el propio estante se 
hallara a la sazón», y que se personifica para dar fe de lo ocurrido. De este 
modo, Galdós sitúa la acción caballeresca desde la perspectiva ocular de un 
libro religioso que sirvió de lectura durante siglos y que remitía a la cono-
cida tradición del santoral, tan íntimamente relacionada, por otro lado, 
con la cuentística.39

La alegorización de las palabras es sustancial en el cuento galdosiano, 
porque, gracias a ella, se supera el estatismo arquitectónico del dicciona-
rio-edificio y del laberinto para entrar en el dinamismo vivo de la gramá-
tica, que además gozaba, como veremos, de una riquísima tradición alegó-
rica dentro del panteón clásico de las artes liberales. Galdós sitúa el singu-
lar ejército de las palabras según estamentos gramaticales repartidos en dis-
tintas categorías, empezando por los artículos, que actúan de heraldos por-
tando los escudos de sus señores los sustantivos. Estos, en número infinito, 

36 Recordemos la definición de «alegoría» en el Diccionario de términos filológi-
cos de Fernando Lázaro Carrreter, Madrid, Gredos, 1971: «Procedimiento retórico 
mediante el cual se expresa un pensamiento, traduciéndolo a imágenes poéticas, de 
tal suerte que entre los elementos de la rama real y de la imaginativa, exista correspon-
dencia. Ordinariamente se parte de una comparación o de una metáfora», a lo que 
añade: «Cuando la correspondencia entre la imagen con sus notas y el término real 
con las suyas, no se percibe con claridad, se produce el enigma».

37 La Biblioteca Real se creó en 1711 por Felipe V y desde 1819 se ubicó en la anti-
gua casa del marqués de Alcañices, donde permaneció hasta que en 1836 se creó la 
Biblioteca Nacional por Isabel II en su ubicación actual, aunque la obra sufrió distin-
tos avatares, incluidos los que resultaron de la Revolución Septembrina, retrasándose 
su edificación. La alusión a la Biblioteca Nacional hace pensar en la ubicación madri-
leña del cuento, pero enunciada alegóricamente, podía corresponder a la de cualquier 
país y tiempo.

38 Pedro Cátedra, opus cit, por extenso.
39 Sobre ello, José Aragües Aldaz, El «Fructus sanctorum» de Alonso de Villegas 

(1594), Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1993.
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comparecen ataviados «con armas resplandecientes y cascos con cimeras 
de plumas, vistiendo lorigas de cuero finísimo», cumpliendo así, en su 
riqueza y vestimenta, con el ornatus propio de la alegoría y con la vetustez 
de tan singular batalla caballeresca.

Galdós establece distintos grados entre los sustantivos según la riqueza 
de su vestimenta y vigencia, pues considera que, entre ellos, los había de- 
crépitos y próximos a desaparecer. Y no se olvida del toque feminista,  
tan propio, por otro lado, de la lucida caterva alegórica de las personifica-
ciones femeninas a lo largo de la Historia. Me refiero a cuando considera  
que los sustantivos femeninos cabalgaban con igual donaire que los mascu- 
linos y esgrimían las armas como estos. Ello no era sin embargo ajeno a la 
propia historia de la caballería andante, tan rica en amazonas, sobre todo 
en las novelas del siglo xvi, a través del recreo de la figura de la virgo bella-
trix, que tanto juego dio a las doncellas guerreras.40

Al lado de los sustantivos, los pronombres discurren a pie, llevando la 
brida de los caballos de sus amos o la cola de sus vestidos, con lo que dan 
muestra de su subordinación jerárquica. Ello afecta igualmente a los adje-
tivos, también a pie, como servidores de los sustantivos, ya que «no valían 
solos ni un ardite». Galdós destaca sin embargo su cualidad de ser «capri-
chosos y brillantes, con colores vivos, que tenían, al acercarse, el color y la 
forma de los sustantivos», en clara referencia al ornatus que les adjudicaba 
la retórica.

Situada la acción en la conocida e indeterminada República de las Letras, 
aparecen en ella unos señores extraños y maravillosos, sin sexo ni estatura, 
edad ni rostro, en continuo movimiento: los verbos.41 Estos, del mismo 
modo que ocurrió con los sustantivos, tienen también a su lado quienes les 
ayuden. En este caso, se trata de los adverbios, minusvalorados al compa-
rarlos con pinches de cocina que preparan la comida a los verbos.

40 María del Carmen Marín, «Aproximación al tema de la virgo bellatrix en los 
libros de caballerías españoles», Criticón, 45, 1989, pp. 81-94.

41 El Flos Sanctorum, también personificado, opina al respecto que no se hace nada 
sin ellos, ya que lo dirigen todo. Y véase Ricardo Gullón «Lo maravilloso en Galdós», 
Ínsula, 113, mayo, 1953, para la mesurada fusión de lo irreal y lo fantástico con la 
realidad en sus novelas. Sebastián de la Nuez, «Génesis y estructura de un cuento  
de Galdós», Actas del II Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de  
Gran Canaria, ed. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1987, I, pp. 181-192, ya 
había formulado, al hilo de los estudios de Clavería, Gullón y Francisco Ynduráin, 
esa mezcla de la realidad y lo maravilloso a partir de 1868 con Sombra. Su análisis de 
la alegoría en Los meses y en Celín, desde la perspectiva de Todorov, lo engarza con la 
vacilación entre lo real y lo ilusorio.
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No faltan al respecto otras notas de humor, pues los adverbios son 
parientes de los adjetivos, que con el sufijo -mente hacen tropa de adver- 
bios. Y lo mismo ocurre con las preposiciones enanas, que hacen de corre-
veidile entre los sustantivos y los verbos; o con las conjunciones metiendo  
bulla; sobre todo la «que», capaz de indisponer a un señor sustantivo con 
un señor verbo. Por no hablar de las incorpóreas interjecciones, que tan 
solo tienen cabeza «con gran boca siempre abierta» y que son pocas, pero 
capaces de hacerse valer.42

De la lexicografía definitoria y estática en sus millares de lemas, pasa-
mos así al dinamismo de las palabras en su función gramatical. Es decir, a la 
transformación de las voces estáticas del diccionario en una gramática viva 
y en movimiento, que establece una continua batalla de la lengua en la que 
las palabras vencen o se abaten según el dominio y uso de sus componentes. 
Galdós establece además distintas categorías en las palabras, dependiendo 
de su abolengo latino o árabe, lo que considera sustancial, frente a aque-
llas que carecen de él, como «nuevecillas o de poco más o menos». Y no 
se olvida de los neologismos, en aquellas emigradas de Francia, que están 
«esperando el tiempo de adquirir nacionalidad», planteando así el asunto 
de los neologismos, que gozaba de largo predicamento desde el siglo xviii.

Al igual que Horacio en su Ars poetica, Galdós considera a las palabras 
como seres cambiantes que mudan a tenor de las estaciones, pues, aunque 
no aluda directamente a ello, entiende que no solo hay palabras antiguas o 
preteridas, sino que, algunas, de puro viejas, se arrinconan. Y no se olvida  
de otras, que considera petulantes, aunque no se detenga en ellas. Su con-
cepto de la lengua como algo vivo se centra finalmente en la batalla consus- 
tancial a toda alegoría, pues dibuja una justa en campo abierto, que nos  
recuerda la larguísima tradición de las cartas de batalla o de los certáme- 
nes literarios del Siglo de Oro, presidida, en este caso, por el verbo Ser, 
junto a dos admiraciones y algunas comas.43

Ello conlleva la introducción de los signos diacríticos en el matraz meta-
fórico y también conceptual, siguiendo además una larga tradición en la 
que la Filosofía había ido unida consustancialmente a la alegoría. No olvi-
demos que la obra de Marciano Capella, De nuptiis Philologiae et Mercu-

42 Galdós recoge después las admiraciones al hacerlas aparecer en el cadalso de «La 
conjuración», p. 159.

43 Sobre los términos battle and progress, véase por extenso Angus Fletcher, Alego-
ría. Teoría de un modo simbólico, Madrid, Akal, 2003, para quien la alegoría es un dis-
positivo proteico que ofrece una confrontación de autoridades en liza, entendiendo 
(pp. 11 y 76) que es algo más complejo que una metáfora continuada, como dijo 
Quintiliano.
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rii tenía un alto componente filosófico en el que su autor se preocupó de 
la Gramática, la Dialéctica y la Retórica, siguiendo el modelo de la sátira  
menipea. En dicha obra, la Filología vomita todos los libros que le oprimen, 
ofreciendo así un modelo para la alegorización futura de los temas litera-
rios.44 El debate galdosiano de «La conjuración» se librará entre palabras y 
es el sustantivo Hombre quien, ayudado por los adjetivos Racional y Libre, 
que ofician de edecanes, le quitará la palabra al verbo Ser.

Galdós, en lugar de recrearse en la tradición humanística de la lengua 
como marca mayor de la dignidad del hombre, se centra en el problema 
lexicográfico de los galicismos, al hacer que el discurso del verbo Ser se 
detenga en la osadía de los escritores españoles que introducen de con-
trabando palabras francesas. Y lo hace con el recurso oratorio de un pate-
tismo no exento de humor, ya que Ser trata de reprimir el llanto utilizando 
como pañuelo una «e», que le servía de faldón. De este modo, el relato ale-
goriza no solo las palabras y las partes gramaticales de la oración, sino las 
letras y hasta los signos diacríticos y ortográficos.

Cabe considerar que la cuestión de la declamatio era fundamental en la 
retórica, que se practicó durante siglos integrando res y verba, sentimiento 
y razón. No en vano era un arte liberal que trataba de seguir la variación 
de los tria generi dicendi: enseñar, agradar y emocionar.45 Galdós lo hizo a 
su modo, procurando que su cuento aludiera de forma sencilla a las cues-
tiones relacionadas con la elocución, sin olvidar la función académica que 
suponía el análisis del hecho literario.46

El cuento galdosiano recoge, como decimos, la cuestión palpitante de 
los galicismos, que venía de la Ilustración y que se plasmó en numerosas 
obras lexicográficas y literarias del siglo xix.47 La Real Academia Española 
no fue ajena a ello desde sus inicios, como tampoco lo fue para Feijoo, 
Forner, Moratín o Vargas Ponce, entre otros muchos.48 El Diccionario de 

44 Véase Danuta Shanzer, A Philosophical and Literary Commentary on Martianus 
Capella’s De Nuptiiis Philologiae et Mercurii, Berkeley, University of California Press, 
1986, por extenso.

45 Antonio Alberte, «Los caminos de la retórica en la latinidad tardía y medieval», 
Studia Philologica Valentina 8, 2005, pp. 11-35, se refiere a la integración entre res y 
verba en el Orator de Cicerón y en San Agustín.

46 Ib., pp. 23-24.
47 José Checa Beltrán, «Paralelos de lenguas en el siglo xviii: de Feijoo a Vargas 

Ponce (1726-1793)», Revista de Literatura, LIII, 106, 1991, pp. 485-512.
48 Véase Fernando Lázaro Carreter, Las ideas lingüísticas en España durante el 

siglo xviii, Madrid, CSIC, 1949; y M. Desjardins, «Breve estudio de los galicismos 
a través de la historia», Tinkuy, 4, 2007, pp. 63 y ss.
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Autoridades incorporó galicismos al igual que lo haría el de Terreros, basán-
dose en el uso común y literario, pero su abundancia fue censurada cons-
tantemente y se siguió discutiendo en el siglo xix.49

Tras el discurso de Ser, Galdós ofrece la disputa entre el Sustantivo Sen-
tido y el Adjetivo Común, que, a su juicio, algunos usaban sin ton ni son. 
De ahí que el primero le dé a su criado de mojicones, en un nuevo alarde 
de humor donde no falta un leve rasgo quijotesco:

Y al decir esto, el Sentido enarboló la t, y dándole un garrotazo con ella 
a su escudero le dejó tan mal parado, que tuvieron que ponerle un ven-
daje en la o y bizmarle las costillas con la m, porque se iba desangrando 
por allí a toda prisa.50

En medio de tal trifulca, aparecen dos personificaciones que extien-
den la batalla al ámbito de los sustantivos femeninos, pues Galdós hace 
que la Filosofía entre en liza con la Música. Nos situamos así en la lucha 
entre dos artes liberales, que representan, de una manera u otra, el domi-
nio de los conceptos o de la estética bajo figuras femeninas, como era habi-
tual. Esta vez, es la Música la que insulta a la Filosofía diciéndole que es 
vieja y merece irse con la Alemana, «otra vieja loca». La perspectiva se esta- 
blecerá así bajo la tradicional imagen satírica de la vetula a varios niveles, 
transformando a lo burlesco el simbolismo de dichas artes relacionadas 
con la imagen del mundo. Estas, como señaló Lewis, adquirieron desde 
la Edad Media una posición semejante a la de la propia Naturaleza, per-
sonificada al igual que las virtudes y los vicios.51 Pero Galdós no entra en 
el territorio propio de la filosofía moral, sino en el del lenguaje, introdu-
ciendo no solo la cuestión de fondo relativa a los conceptos, sino la más 
estética de la música, cuya alegorización estaba vinculada al cosmos desde 
Marciano Capella.52

49 Enrique Jiménez Ríos, «Los galicismos en el Diccionario de Autoridades, en el 
Diccionario de Terreros y en la primera edición del DRAE», Anuario de Estudios Filo-
lógicos, XXI, 1998, pp. 141-159.

50 «La conjuración», p. 160.
51 C. S. Lewis, opus cit., pp. 141 y ss., traza su aparición literaria y artística dentro 

del espacio cósmico en la Edad Media.
52 Luis Robledo Estaire, «La Música, intermediaria ente el saber humano y la 

piedad: La Alegoría de las artes liberales de Miguel March (ca. 1633-1670)», Revista 
Catalana de Musicología, V, 2012, pp. 31-51, se refiere también a la alegoría de la 
Gramática estampada por Hieronymus Cock en 1565 como una matrona inclinada 
sobre un niño al que enseña las primeras letras, junto a otros ejemplos alegóricos del 
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Recordemos que el lugar de la gramática, dentro del triple camino o 
trivium de las artes liberales se identificó en la Edad Media con la misma 
lengua, pues ya para San Isidoro esta consistía en la habilidad de hablar.  
Quintiliano la había homologado con el concepto de literatura en un sen-
tido que abarcaba el aprendizaje de la lectura y de la escritura, abarcando 
incluso el más amplio de cultura general.53 De ahí las secuelas posterio-
res a la hora de interpretar la gramática, que iría vinculada a cuestiones 
de retórica, lengua y lógica o de literatura propiamente dicha en sentido 
moderno.

Respecto al cuento de Galdós, vemos cómo pasa de la lucha entre las 
palabras y las funciones gramaticales a cuestiones de poética y estética, 
aunque la sangre no llegue al río en el debate, gracias a la intervención del 
Sustantivo Sentimiento, que defiende a la Música. Se establece así un salto 
que lleva el trivium a un arte propia del quadrivium, lo que encajaba con 
una perspectiva sensorial y sensitiva afín a las tendencias postrománticas.

El panorama se amplía levemente, en el cuento galdosiano, hacia los 
territorios filosófico-morales, pero situados en el plano lingüístico, al hacer 
que aparezcan en escena la Razón y el Mal: este, acompañado por su lacayo 
Necesario. Y no falta al concurso la Religión, «que había venido a manos 
de la Política», con lo que el debate léxico y gramatical se libra en la arena 
donde se plantean asuntos que trascienden lo meramente elocutivo.54 No 
en vano, por la fecha del cuento, se estaba gestando una crisis en la que se 
pondrían en tela de juicio los principios del credo tradicional.55

Galdós no se conformó con sugerir planteamientos verbales y éticos, 
pues vemos cómo va dando paso al Sustantivo Gobierno, que trata de 

Renacimiento y del Barroco, incluido el de Juan Caramuel, presentes en la obra de 
Miguel March.

53 Ib. Esa perspectiva tan amplia de la gramática tuvo, en Donato y en Prisciano, 
sus principales valedores. A ella le seguiría la dialéctica, que enseñaba a hablar con 
sentido, así como a argumentar y a elaborar demostraciones. Lo que hoy denomina-
mos crítica pertenecía a la gramática o a la retórica.

54 La alegoría política venía, como se sabe, de atrás y fue particularmente rica en 
América, según Miguel Gomes, «Poder, alegoría y nación en el neoclasicismo hispa-
noamericano», Hispanic Review, 1, 2005, pp. 41-63. Su popularidad se extendió a los 
formatos más variados en la literatura y en el arte, como es el caso de los pliegos suel-
tos. Véase por ejemplo A. C. Pliego y J. M. Pedrosa, «Literatura de cordel y cultura 
popular: alegorías de la miseria y de la risa en los siglos xix y xx», Boletín de Literatura 
oral, 1, 2017 (https://doi.org/10.17561/blo.vanejoi 1).

55 Así lo dice Ménéndez Pelayo en su respuesta a La sociedad presente como mate-
ria novelable, cit.

https://doi.org/10.17561/blo
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poner paz entre Religión y Política, aunque Justicia diga a Gobierno que  
allá se las apañen estas. El recuerdo del conocido debate calderoniano,  
que llevó a la alianza entre Religión y Rey en El gran teatro del mundo, salta 
a la vista en nuestro cuento, más allá del implicado por La conjuración de 
Catilina y los parlamentos de César y Catón. Sobre todo, si consideramos 
el marco alegórico en el que se desenvuelven ese y otros autos sacramenta-
les bien conocidos por Galdós y los lectores de su tiempo. El cuento hace 
así una alusión sutil al juego entre poderes, pero sin ahondar en cuestio-
nes puntuales, lo que obliga a no llevar demasiado lejos, como decimos, 
las connotaciones históricas y de otro tipo, pues todo se desenvuelve en un 
ámbito más alusivo y elusivo que concreto.

A ello se añade otra personificación de raigambre tan calderoniana como 
española: la del Sustantivo Honor, quejoso de los desatinos que se come-
tían en su nombre. Ello sitúa la alegoría en un territorio bien conocido 
por los lectores y que Galdós llevó constantemente a sus novelas y dramas.  
Pero, en este caso, no entra tampoco en ello, centrándose jocosamente en  
cómo un arrinconado Sustantivo Moral, que andaba atándose un hilo  
en la l, roto en la anterior refriega, se quejaba de que ciertos adjetivos adve-
nedizos se le subían a las barbas, por lo que prefería estar solo.

Galdós, alejándose de la sátira, añade así notas de humor a la herman-
dad alegórica establecida en su tiempo entre Gramática y Filosofía, patente, 
por ejemplo, en la Gramática filosófica de la lengua española, publicada en 
1836 por el agustino José de Jesús Muñoz Capilla.56 Heredera del sensua-
lismo francés y las teorías de Condillac, la obra arrancaba de la considera-
ción del lenguaje de acción, patente en gestos, ademanes y acentos de la voz 
humana como medio de comunicación de los afectos.57 El final de esa obra, 
cargada con la ordenación didáctica de reglas y leyes, apelaba además a tres 
principios fundamentales para saber gramática con los que Galdós pudo 
estar de acuerdo: el uso, la lectura de los buenos autores y el diccionario.58

56 José de Jesús Muñoz Capilla, Gramática filosófica de la lengua española, Madrid, 
M. J. Espinosa, 1831.

57 Alain Guy, «Muñoz Capilla, interprète du sensualisme mitigé», Philosophie, 9, 
1883, pp. 45-57. En la segunda parte de la Gramática de Muñoz Capilla, aparecen los 
elementos del lenguaje y de las partes de la oración, ligando siempre lengua y filosofía 
a través de un diálogo con el alumno Plácido, al que trata de comunicar el arte de la 
gramática a través de reglas y principios. El orden es el usual, iniciándose con el sus-
tantivo y el verbo. No deja de ser curioso que Muñoz Capilla dé una gran importancia 
al verbo Ser (p. 64) y que, a la hora de analizar el sustantivo, lo haga con «Hombre», 
seguido del «Adjetivo», al igual que a su modo lo haría Galdós en su cuento.

58 José de Jesús Muñoz Capilla, opus cit., p. 262.
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Cabe recordar que, según Hernández Guerrero, hay numerosas publi-
caciones entre 1830 y 1880 que establecieron la relación entre pensa-
miento y lenguaje, concepto y palabra, siguiendo una larga tradición clá-
sica.59 La alegoría obligaba además a la unión de ambos niveles, aunque 
Galdós lo situara en un terreno burlesco que no impedía sin embargo los 
efectos analíticos propios de la sátira, pues las rencillas políticas y religiosas 
de la conjuración galdosiana terminan, a fin de cuentas, en agua de borra-
jas, aunque la Gramática triunfe por encima de todo.

Siguiendo la lectura del cuento de Galdós, vemos cómo, a las imágenes 
clásicas del caballero y del escudero, e incluso a la del lazarillo y el ciego, se 
une también la figura de una viejecilla pegando fuego a una hoguera «con 
interrogantes gastadas, palos de T y paréntesis rotos». Esa imagen recoge 
de forma sucinta la mencionada tradición satírica de la vetula, tan fre-
cuente en Quevedo y otros autores.60 Ello y el hecho de que la vieja quiera 
quemar a la Libertad en un ingenioso juego de palabras y signos que se 
unen a los gritos que da el verbo Matar, añaden una nueva pincelada, cer-
vantina y escrutadora, al incendio verbal, completando el abanico galdo-
siano de referentes clásicos.

Claro que, como decimos, la tragedia no llega a término, gracias a que 
el Arte pone paz en la contienda, clavándole unas comas a la z de la Paz, 
que vela y hace cabriolas ante el Sustantivo Cañón, del que estaba curio-
samente enamorada. Galdós ofrece así un final feliz a lo humano, como 
lo era a lo divino el de la alegoría en los autos sacramentales. Y lo hace 
poniendo un término cómico de ingeniosas bodas a «La conjuración de 
las palabras».

Pero antes, el escritor canario había dejado claro que ni Ser, ni Hombre, 
ni Racional eran capaces de poner orden en la desigual batalla que ten- 
drían que emprender con los escritores españoles, dando por terminado el 
debate y ordenando que cada cual entrase en su celda, lo que devolvía las 
palabras a buen recaudo en el gran edificio del diccionario.

59 Véase José Antonio Hernández Guerrero, «Filosofía y Gramática: una polémica 
ideológica en el siglo xix», Revista Española de Lingüística II, 12, 1982, pp. 321-356, 
donde se refiere a las obras de Coussin, Arbolí y Gómez Hermosilla. Aparte habría 
que considerar la importancia de la retórica en la época de Galdós, como muestra el 
análisis del estilo de Sanz del Río, Castelar y Cánovas del Castillo. Véase Teresa Tos-
cano, Retórica e ideología de la Generación de 1868 en la obra de Galdós, Madrid, Edi-
ción Pliegos, 1993.

60 Lía Schwartz, Quevedo: discurso y representación, Pamplona, Eunsa, 1987, ana-
liza los recursos satíricos de Quevedo en relación con figuras como la vetula desde los 
presupuestos del decoro y la intertextualidad.
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El círculo alegórico entre Diccionario, Gramática y Diccionario se 
cierra sin fisuras, aunque Galdós no se prive de introducir una burlesca fe  
de erratas en la que el estéril debate termina como el rosario de la aurora.  
Y será la Gramática la que intentará, a través de una diplomática embajada  
de géneros, números y casos, que se arreglen los asuntos del castellano. 
Una lengua, esta, que ya en el prólogo al Diccionario de la lengua castellana,  
publicado en 1817 por la Real Academia Española, se había concebido, 
siguiendo la poética horaciana, como un ente vivo. Y así lo siguió mos-
trando en ediciones posteriores, al igual que lo haría por extenso Andrés 
Bello al publicar su Gramática de la lengua española destinada al uso de los 
americanos, publicada en Santiago de Chile en 1847.61

La ficción alegórica de Galdós es una sátira suave, fundada en el uso de 
las palabras y que sigue la tradición de otras muchas obras en las que se 
hacía burla de las cuestiones lexicográficas y gramaticales. No en vano la 
sátira gramatical, como ha señalado Javier Espino, gozaba de una trayec-
toria de siglos desde Las nubes de Aristófanes y la obra de Sexto Empírico 
Adversus grammaticus.62

Pero, acudiendo a una obra más cercana, cabe recordar al respecto El 
caballero de las botas azules de Rosalía de Castro, publicada unos meses 
antes que «La conjuración de las palabras». En ambos casos, el recuerdo 
del Quijote aparece por doquier, aunque el uso de la alegoría las acerque 
más a otros autores como Calderón o Baltasar Gracián. Particularmente 
en el caso de Rosalía de Castro, acuciada por la búsqueda de la inmortali-
dad graciana, patente ya en el prólogo de esa obra suya, donde el anónimo 
Hombre solicita a la Musa Novedad que le conceda la fama póstuma.63 En 
ese sentido, creemos capital la idea de la escritora gallega sobre la distin-
ción entre inmortalidad y fama, al relegar a la nada la fama póstuma como 
símbolo de la ambición.

Conviene recordar al respecto la ligazón de esa alegoría con las artes 
liberales, particularmente en el caso de la tríada formada por la gramática, 
la retórica y la lógica, vinculadas secularmente a la idea de la fama. Bas-

61 Sobre ello, Aurora Egido, El árbitro de las lenguas. Anotaciones sobre la norma y 
el uso en la Real Academia Española, Madrid, Cátedra, 2001.

62 Javier Espino Martín, «Entre la regeneración educativa y las polémicas litera-
rias. La sátira gramatical y la figura de latinidad en escritores y hombres de letras del  
siglo xviii español», NRFH 65, nº 1, enero-junio 2917, pp. 101-141, trata de las 
sátiras contra los gramáticos en Montaigne y otros autores del Renacimiento, reca-
lando en las obras del padre Isla, Juan Pablo Forner y Vera de la Ventosa

63 Véase Rosalía de Castro, El caballero de las botas azules, ed. de Ana Rodríguez-
Fischer, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 13 y ss., para la recepción crítica de la obra; y  
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tará recordar la obra de Chaucer House of Fame, que retomaría Pope en 
su Temple of Fame, mostrando así la pervivencia de una larga vinculación 
alegórica, también presente en la isla de la inmortalidad de El Criticón y 
siglos después en el cuento de Rosalía de Castro.64

Esta, al igual que Cervantes con las novelas de caballerías, preten-
dió hacer un ataque contra las novelas de su tiempo, situando la acción 
en Madrid, como haría Galdós décadas después con El caballero encan- 
tado, extendiendo la alegoría a otros lugares de España. El hecho de que 
El caballero de las botas azules de Rosalía de Castro se subtitulara «cuento 
extraño», lo apartaba, en el fondo y en la forma, de la corriente novelís-
tica al uso, lo mismo que ocurriría pocos meses después con el «cuento 
alegórico» galdosiano. Si El caballero de las botas azules rompía desde el 
título con los parámetros realistas de su tiempo, también lo haría Galdós, 
aunque en un plano menos ambicioso, a través del simbolismo de un 
cuento breve, que se ofrecía como metapoética al atacar la lengua usada en 
su tiempo.65

El caballero de la escritora gallega, publicado en Lugo en 1867, según 
una carta de su editor Soto Freire enviada a la autora el 24 de diciembre, 
se iba a comercializar próximamente en Madrid, lo que hace plausible su 
lectura por parte de Galdós.66 La singular obra de Rosalía de Castro, inter-

pp. 41 y ss., sobre las huellas de Cervantes, la picaresca y el folletín en la obra. La Musa 
del prólogo encarnaría la rebelión contra el pseudo-romanticismo de Hombre.

64 C. S. Lewis, opus cit., pp. 162-3. Este señala también, en p. 165, cómo, en el 
siglo xix, a pesar de los cambios científicos, el hombre seguía creyendo que, mediante 
inferencias de la experiencia sensorial, se podía conocer la realidad física esencial, 
lo que ofrece una perspectiva interesante a la hora de valorar el relato de Rosalía de 
Castro. Para la alegorización de la fama, véase Aurora Egido, La búsqueda de la inmor-
talidad en la obra de Baltasar Gracián, cit.

65 Noelia Iglesias Iglesias, «Los entresijos paratextuales de un “cuento extraño” 
de Rosalía de Castro: El caballero de las botas azules», Revista de Literatura, LXXIX,  
nº 158, jul.-dic. 2017, pp. 511-532, utiliza el ejemplar que perteneció a Emilia Pardo 
Bazán depositado en la Academia Galega, que, al ser encuadernado, sintetizó el  
título en «Botas azules», para denunciar las modas extravagantes de la época. Iglesias 
recuerda que Rosalía dio el título de «cuento extraño» a El primer loco, obra poste-
rior en la que también se apartaba del realismo. El caballero se publicó en Lugo, en la 
imprenta de Soto Freire, 1867.

66 Ib., p. 521. Rosalía ya era sobradamente conocida en 1867, habiendo publicado 
obras como La hija del mar (1859), que influiría en Galdós (infra), Flavio (1861), 
Cantares gallegos (1863) y En las orillas del Sar (1866). Choca sin embargo que la rela-
ción entre la obra de ambos, particularmente la de sus «caballeros» no haya sido con-
siderada apenas por la crítica. Pero véase infra.



5 0 A U RO R A  E G I D O

pretada como sátira social de propósito reformista y voluntad de cambio 
en el ámbito político y en el literario, es de una evidente ambigüedad, ya 
resaltada desde Fernán Caballero a Murguía. En ella, su autora trató de 
alejarse de la corriente novelística imperante al ofrecer la historia del satá-
nico duque de la Gloria como un ataque a la vida social capitalina, imbri-
cándola en el territorio de lo fantástico y desde una perspectiva satírica.67 
Esta gozaba de una rica tradición en la literatura española medieval, y par-
ticularmente en la gallegoportuguesa, aplicada a los temas más diversos.68

Por otro lado, el diálogo que se establece en el prólogo de El caballero de 
las botas azules entre Hombre y Musa, centrado en la gloria póstuma desde 
una perspectiva irónica y simbólica, parece preludiar la traza de la cono-
cida «musa moderna», que se movería años más tarde «con el ringorrango/ 
rítmico del tango» en la Farsa y licencia de la reina castiza (1920) de Valle-
Inclán. Sin entrar todavía en las máscaras y en los viajes por el cementerio 
de Luces de Bohemia, lo cierto es que la nueva Musa de Rosalía inspira en 
su obra personajes extravagantes que preludian, en parte, las comedias y  
tragedias valleinclanescas de ensueño. Lejos todavía de la invención poste-
rior de los esperpentos, la escritora gallega se adelantó algo a su hechura en el 
episodio del cementerio, con la aparición de esa inusitada Margarita amante 
de las flores nacidas en las tumbas y que vivía en la Corredera del perro.

Con sus visajes de marimacho mefistofélico, la Musa de Rosalía de 
Castro se enfrenta a un Hombre, que aparece como el vivo retrato de la 
melancolía, un auténtico «héroe de nuestros tiempos» y a la vez un nuevo 
Quijote. Enfrentado a la Musa Novedad, contrapunto de la saga de otras 
musas explícitas que inspiraran a Homero, Virgilio, Garcilaso, Herrera 
o Calderón, la autora se olvidó sin embargo de mencionar en el prólogo 
otras que le eran familiares y que inspiraron El caballero de las botas azules; 
caso del Lazarillo, El diablo Cojuelo de Vélez de Guevara o El Criticón de 
Baltasar Gracián, tan preocupado por la fama y la inmortalidad. Claro 
que, en el diálogo entre Musa y Hombre, no faltó la alusión a Quevedo, 
cuyos Sueños están presentes, como las Visiones de Villarroel, en el singu-
lar caballero de azuladas botas, al igual que la más concreta del Caballero 

67 María do Cebreiro Rábade Villar, «Alegoría y revolución. El caballero de las botas 
azules (1867)», Decimonónica, vol. 10, nº 2, 2013, pp. 50-69, señala el paralelo de 
dicho personaje con otros modelos europeos como el Petchorín de Lermontov o el 
Doctor Lañuela de Ros de Olano.

68 Kenneth R. Scholberg, Sátira e invectiva en la España medieval, Madrid, Gredos, 
pp. 50-134, analiza desde las cantigas satirizantes y los ataques a los poetas hasta las de 
tipo social, moral o histórico, junto a otros ejemplos de la sátira castellana y catalana.
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del verde gabán cervantino. Esta se proyectaría además en los visajes del 
Moravo, heredero natural de Cide Hamete.

Sin entrar en el menudo de una obra que merecería atención más dete-
nida, lo cierto es que el capítulo I de El caballero de las botas azules se inicia 
con la descripción de un palacio extenso y magnífico que Galdós trazaría 
luego con otras intenciones en su conjuración elocutiva, pero olvidando el  
marco de la siesta-sueño del señor de la Albuérniga, tantas veces usado  
en las alegorías oníricas, gracias al cual, se aparece el singular caballero.69 
El hecho de que este se describa a sí mismo y a su interlocutor en el capí-
tulo II como seres simpáticos que conforman «la figura de una A vuelta 
al revés» acercan las imágenes escriturarias de Rosalía, llenas también de  
ironía y humor, al posterior cuento galdosiano. Sobre todo, en la figura 
de ese caballero-duende con galas de bufón carnavalesco y galán fantasma, 
que pretende publicar el Libro de los libros.70

A despecho de otros paralelismos entre las dos obras, es curioso com-
probar que Rosalía de Castro arremeta, como haría después Galdós, contra 
el sentimentalismo, aunque ella se distancie del ejercicio puro de la ale-
goría, pues es muy difícil sostener una metáfora continuada sin que esta 
se apoye de forma permanente en conceptos correlativos, como habían 
hecho siglos antes Calderón en sus autos o Baltasar Gracián en El Criticón. 
Galdós, sin embargo, lo hizo posible al ceñirse a las dimensiones de un 
cuento mucho más breve que el de El caballero de las botas azules, donde 
Rosalía se atuvo de modo simbólico a la sátira de costumbres, tan frecuen-
tada en su tiempo.

Pero lo más interesante, en relación con la conjuración galdosiana, es 
sin duda la crítica de Rosalía a los escritores y periodistas que ignoraban  
la sintaxis, la prosodia y la ortografía, contando además con ese maestro «a la  
moderna», Ricardito Majón, representante de un pésimo panorama edu-
cativo. En esa trayectoria, cabría considerar, en el capítulo xxi, la ridiculi-
zación del uso de «la jerigonza que no pertenece a ningún idioma ni dia-
lecto», llena de giros retorcidos, que la escritora gallega sitúa en el seno de 

69 En el capítulo iv de El caballero de las botas azules, la aparición del duque de 
la Gloria se compara a «sueño o cuento», lo que ofrece sin duda el parangón con los 
sueños quevedianos y goyescos, así como el rango onírico y fantástico del concepto 
de «cuento» en Rosalía y en Galdós. En el capítulo xix, hay una referencia explícita 
a que la obra es un cuento o un sueño, acorde, en ello, con la tradición de la sátira 
menipea desde Luciano.

70 Sobre la relación entre alegoría e ironía en Quintiliano 8. 644, H. Lausberg, 
opus cit., 896, y 920, quien señala también, en 899, cómo el enigma es una alegoría 
oscura no irónica.
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una tertulia donde aparece además la idea de la obra literaria como labe-
rinto, imagen que Galdós trasladaría luego sutilmente al diccionario.

No nos detendremos en el amplio recorrido satírico por el que desfila 
una caterva de editores, poetas y novelistas de El caballero de las botas azules, 
pero sí en una imagen que recuerda, en curiosa fusión, la Fuente de los 
engaños, la Fuente del olvido y la Cueva de la nada en El Criticón de Balta-
sar Gracián.71 Me refiero al alto monumento lleno de letreros que conforma 
una fuente de la que caen los libros nuevos «en el hondo abismo de aquel 
pozo profundo», dibujando así un destino aciago al que Rosalía de Castro 
dirige todo lo escrito, cuando dice en el capítulo xxiii:

Esa fuente vierte en un pozo profundo el fruto de nuestras vigilias: Dramas, 
novelas, historias, periódicos, versos, la mayor parte de lo que constituye 
la moderna literatura va a pudrirse en semejante abismo.

Recordemos que Gracián había dibujado en la crisi vii de la Primera 
parte de El Criticón una Fuente de los engaños que producía extraños y 
monstruosos efectos entre los sedientos del «hacer parecer». A esa fuente 
del olvido iban a parar en la crisi xii los ambiciosos, que se olvidan hasta de  
sí mismos. Pero será en la crisi viii de la Tercera parte, donde Critilo y 
Andrenio encontrarán, en el campo franco de los vicios, «un boquerón  
funesto de una horrible cueva» en la que todo y todos acaban en el vacío, 
incluidos los que fueron nada y obraron nada, junto a los ruincillos, ocio-
sos y venusinos. Pero lo que más asombró a los protagonistas de la obra 
graciana fue ver cómo iban a parar al eterno olvido los libros escritos por 
adulación y lisonja, junto a otros muchos, cuyos nombres desaparecerían 
para siempre:

—¡Allá van esas novelas frías, sueños de ingenios enfermos! ¡Esas come-
dias silbadas, llenas de impropiedades y faltas de verisimilitud!72

71 Baltasar Gracián, El Criticón, ed. crítica de Luis Sánchez Laílla y José Enri-
que Laplana, anotación de María Pilar Cuartero, José Enrique Laplana y Luis Sán- 
chez Laílla, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2016, vol. I, pp. 97 y ss., 486 y  
708 y ss. Sobre esa obra graciana como libro de libros y cuanto se refiere al uso de ins- 
cripciones y a los capítulos mencionados, véase Aurora Egido, «La letra en El Criti-
cón», en Bodas de Arte e Ingenio, donde también nos referimos a los alcázares llenos de 
inscripciones y al jardín de las buenas letras.

72 El Criticón, vol. I., p. 728. Gracián rescata sin embargo las comedias de Moreto, 
el Terencio de España, mandando al olvido a muchos autores italianos, que prome-
ten mucho y dejan burlado al lector, junto a libros de historia mal escritos, con otros 
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A su vez, el uso constante de letreros e inscripciones en El Criticón, 
libro de libros, tal vez pudo servir de inspiración a Rosalía de Castro en los 
que adornaron su fuente del olvido. No en vano Gracián los empleó por 
doquier, ya sea en el Palacio del entendimiento (II, IV), por cuyas man-
siones desfilan los mejores plectros, desde una demoledora perspectiva crí-
tica, junto a los historiadores, anticuarios, científicos, filósofos y tratadis-
tas. Y no es asunto menor que la chalupa que lleva a Andrenio y Critilo a 
la Isla de la inmortalidad (III, XII) esté también llena de inscripciones.

Rosalía de Castro no se olvidó además de aventurar un futuro que estaba 
por escribir, al igual que ocurrió con las tablas en blanco, donde figura-
rían con el tiempo los escritores venideros de fama en el cervantino Museo 
del porvenir al final de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Recordemos el 
momento en el que la escritora gallega señala que los letreros que rodean  
el monumento de la fuente «dicen los nombres de los autores cuyas obras se  
hallan destinadas a llenar el pozo de la moderna ciencia», aparte de la refe-
rencia explícita a que el Moravo ciego había escrito «el libro de los libros y 
los triunfos de un nuevo porvenir».73

Claro que la fusión de lecturas áureas, como la de la comedia del mundo 
en el gran teatro calderoniano, junto a las de Cervantes y Gracián en las 
últimas páginas de El caballero de las botas azules no acaba ahí. Pues, como 
decimos, la graciana Cueva de la nada bien pudo prestar a Rosalía de 
Castro la idea de un pozo profundo al que iría a parar el peso inútil confi-
gurado por la historia, los versos insípidos, las novelas extravagantes y los 
artículos críticos y empalagosos de su tiempo.

Por otro lado, la quema de libros en las páginas del Quijote, que Galdós 
sugerirá levemente en su cuento, había estado ya presente en el capítulo xxiv 
de El caballero de las botas azules, donde se habla precisamente de una revo-
lución, y cuando el palacio de la Albuérniga aparece en llamas, la gente se 
precipita a recoger los libros de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y 
con broches de oro, que se arrojaban desde los balcones.

de teología, leyes, medicina, etc. Su visión sobre la fama no puede ser más desenga-
ñada, pues apenas queda sombra de nombres, salvo la de los eminentes. En la crisi ix,  
el jesuita insistirá en el destino aciago de los nonadillas, ruincillos y figurillas de sombra 
y de sobra.

73 En el capítulo xxii, no solo aparece la idea del libro-mundo, tan fundamental en 
la obra, sino un posible paralelismo, según creemos, con el Museo del Porvenir cervan-
tino en El Persiles, donde unas tablas en blanco esperan contener los nombres de los 
autores futuros. Ya antes, en el capítulo xx, Rosalía de Castro había desarrollado sutil-
mente la imagen del gran teatro del mundo calderoniano al dibujar al héroe «calzando 
unas botas azules que harían el primer papel en el mundo o la primera figura».
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La sátira de la autora gallega termina con la desaparición del caballero 
de las botas azules, mientras un letrero a modo de epitafio señala que «los 
malos libros se hallan sepultados en el abismo». A cambio, el triunfo del 
Libro de los libros pondrá fin a un relato fantástico de 24 capítulos, en  
el que se invocará de nuevo a la Musa incomparable, vindicando una obra 
singular que curará a los brutos y malos escritores «haciendo la felicidad 
del universo».

Como ha señalado Maria do Cebreiro Rábade, la obra de Rosalía de 
Castro no solo plasma la relación entre alegoría e ironía, sino una visión 
apocalíptica consustancial a la esencia misma de un género que llevaba 
en su seno la psicomachia medieval entre vicios y virtudes destacada por 
Fletcher y otros críticos.74 Esos materiales, comunes a la fábrica de los 
autos sacramentales calderonianos y a otras muchas obras clásicas, como 
se ha dicho, se plasman no solo en el mencionado prólogo de El caballero 
de las botas azules y en el desafío entre el duque de la Gloria y el señor de 
la Albuérniga, sino en todos y cada uno de los capítulos de una obra en la 
que triunfa finalmente el Libro de los libros frente a los que van a parar al 
profundo abismo del olvido.75 Los ribetes románticos de la melancolía que 
trufan el relato de la autora gallega no deben hacernos olvidar cuanto esta 
heredó del Barroco al trazar «el ceñudo rostro del desengaño» en una obra 
que, pese a su aparente triunfo final, muestra constantemente un pro-
fundo pesimismo.76

Pero Rosalía de Castro se alejó de los estrictos límites que la retórica 
asignaba a la alegoría para correr por cuenta propia, insertando en su obra 
toda una tradición satírica, incluso con pespuntes carnavalescos, que se 
acercó a las visiones y sueños remozados por Torres Villarroel y Goya, entre 

74 Sobre la peregrinación y la batalla de vicios y virtudes, véase Rosemund Tuve, 
Allegorical Imagery, Princeton, Princeton University Press, a977 capp.3 y 5. María 
do Cebreiro Rábade Villa, art. cit., analiza la obra de Rosalía de Castro siguiendo los 
parámetros establecidos por Angus Fletcher, Walter Benjamin y Paul de Man, entre 
otros estudiosos de la alegoría, señalando que ella sigue la teoría romántica del libro 
absoluto, atacando el uso y el abuso de la literatura comercial.

75 Sobre el tema, Aurora Egido, La fábrica de un auto sacramental: «Los encan-
tos de la Culpa», cit. y «La configuración alegórica del Castillo interior», El águila y 
la tela. Estudios sobre santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, Barcelona, J. Ola-
ñeta, 2010.

76 Rábade Villa, art. cit., remite también a la relación entre alegoría y melancolía 
que Walter Benjamin estableció desde su perspectiva sobre el Barroco. Y véase nues-
tra introducción a Felice Gambin, Azabache. El debate sobre la melancolía en la España 
del Siglo de oro, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.
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otros que lo harían posteriormente como el propio Valle-Inclán. A partir 
del destierro de las viejas musas, ella vindicó la inspiración de una musa 
moderna llamada Novedad, que, sin olvidar a sus antepasadas, denunciaba 
la ambición y la pomposidad de los escritores de su época, dando paso, 
en el mefistofélico prólogo de El caballero de las botas azules, a una esté-
tica diferente, engendrando en la mente de Hombre «un héroe de nues-
tros tiempos».

El hecho de que esa obra haya sido interpretada «como uno de los para-
digmas hispánicos de la novela revolucionaria», en el plano social, literario  
y político, no deja que se anticipe al belicismo de «La conjuración de las  
palabras», donde su autor buscaría posteriormente una renovación pareja 
en el plano elocutivo y en otros de orden político, religioso y social, desa-
rrollados ampliamente muchos años después en El caballero encantado.77 
Ambos, Rosalía de Castro y Pérez Galdós, se alejaron sin duda en esas 
obras del mimetismo decimonónico propio del realismo para utilizar una 
trama con fines socio-políticos y metaliterarios.

La perspectiva alegórica aplicada a la filosofía de la palabra escrita gozaba 
de una larga tradición humanística que elaboró una retórica y una poética 
en todos los planos, incluido el del simbolismo de las letras.78 Su trayecto-
ria culminó sin duda en ese libro de libros de El Criticón, que creemos tuvo 
su impronta en El caballero de las botas azules, donde, como hemos dicho, 
se recogió el paradigma de la juiciosa crisi graciana, donde se destierran al 
eterno olvido de la Cueva de la nada novelas frías, sueños de ingenios enfer-
mos y comedias inverosímiles, salvando únicamente del naufragio las obras 
perdurables.79

Gracián ofreció a la escritora gallega no solo las imágenes lúdicas y grá-
ficas de la escritura, presentes desde los Diálogos de Luis Vives a los jardi-
nes escriturarios de Geofroy Tory, sino la del Libro de los libros, equiparable 
a la vida en su secuencia lineal, cíclica y secuencial, discurriendo en parale- 
lo con un mundo escrito concebido como laberinto. Que Gracián reco-

77 La cita, en María do Cebreiro Rábade, art. cit., p. 64, donde insiste en que 
Rosalía se distancia del modelo canónico del realismo del siglo xix, aferrándose a una 
tradición alegórica que también está presente en otros autores de su época, como Ros 
de Olano, Lermontov, Edgard Allan Poe y Hoffman.

78 Véase Aurora Egido, «La escritura en los tratados de Gracián», Tropelías, 13-
22, 1991, donde recogemos la tradición simbólica de la escritura desde Marcial a los 
humanistas.

79 Sobre El Criticón como libro de libros, mundo escrito y laberinto de prodigios, 
Aurora Egido, «La letra en el Criticón», La rosa del silencio. Estudios sobre Gracián, 
Madrid, Alianza, 1996.



5 6 A U RO R A  E G I D O

giera un expolio de libros como en el Quijote, pero trasladado a un Leteo de 
tinta por el que Andrenio y Critilo navegan en una chalupa hecha de letras, 
libros, plumas y lienzos hacia la Isla de la Inmortalidad, nos permite com-
probar hasta qué punto la literatura se compone de un sinfín de eslabones, 
en un ir y venir entre tradición y creación sujeto a infinitas variantes.

En cualquier caso, la fisicidad de la palabra graciana se acopló libremente 
a la obra de Rosalía en la idea un libro-mundo equiparable al mundo-libro, 
extendido no solo a los alcázares llenos de inscripciones y a la Fuente de los 
engaños, sino a la alegoría de letras en el mundo cortesano y a los perso-
najes-letra, que Rosalía plasmó posteriormente en los protagonistas de su  
obra ensamblados en una A. Por otro lado, la idea clásica y graciana de  
peregrinación por la vida y por la escritura, que a su modo adaptó Rosa-
lía de Castro, no aparece sin embargo explicitada en «La conjuración» gal-
dosiana. Esta se acogió, sin embargo, como hemos visto, de forma conti-
nuada a la batalla gramatical propia de la psicomachia alegórica, que ante-
riormente había trasladado a un duelo la escritora gallega.80

Rosalía de Castro se alejó mucho más que Galdós de la alegoría total, que 
tanto Calderón como el jesuita aragonés habían trazado de principio a fin, 
recogiendo una idea más flexible de las metáforas de la escritura viva, que 
habían desarrollado, entre otros, Lope de Vega o Quevedo.81 Ella se acercó 
intensamente, en El caballero de las botas azules, a la concepción metafórica 
y simbólica del libro, mientras que Galdós lo hizo a la tradición viva de las 
palabras, de la gramática y de las grafías en su cuento alegórico.

Sin acudir a los presupuestos de la crítica literaria actual sobre la alego-
ría, lo cierto es que tanto Rosalía de Castro como Galdós tuvieron presente 
una tradición retórica clásica que cada uno trató de renovar a su manera, 
siguiendo la pauta de la concepción corporal y humana de la escritura, pre- 
sente ya en el Orador de Cicerón y en Quintiliano.82 Ambos novelistas si- 
guieron el modelo retórico de la alegoría, concebida como tropo del pensa- 
miento, convirtiéndola en una metáfora que tenía más posibilidades de fun-
cionar a lo libre en los parámetros breves del cuento que en los de la novela 

80 Ernest Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina, México, FCE, 1976, 
pp. 196 y ss. y 791 y ss.

81 Aurora Egido, «La escritura viva en la poesía de Quevedo», De Orbis hispani lin-
guis litteris historia moribus. Festschrift für Dietrich Briesemeister zum 60 Geburtstag, 
ed. de Axel Schönberger y Klaus Zimmermann, Frankfurt, Domus Editora Europea, 
1994, vol. I, pp. 803-14; y, de la misma, «Lope al pie de la letra. Poesía y escritura», 
Edad de Oro, XIV, 1995, pp. 121-150.

82 Ana-Jimena Deza Enríquez, «Gracián y el concepto de alegoría. Verdad y agudeza 
en El Criticón», Conceptos. Revista de Investigación Graciana, 1, 2004, pp. 151-178.
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propiamente dicha. De ahí que se adaptara mejor a la brevedad de «La con-
juración de las palabras» que al cuento-novela de Rosalía de Castro, donde la 
traslación de un nivel de significado a otro se rompe continuamente, al igual 
que ocurriría posteriormente en El caballero encantado del escritor canario.

La alegoría medieval, resucitada en el Barroco junto a la proliferación 
de jeroglíficos y emblemas renacentistas, perduró posteriormente en el  
siglo xviii gracias a las ediciones de las obras de Cesare Ripa, Boudard y 
Richardson entre otros. Como ha señalado Juan Francisco Esteban Lorente, 
su uso en las clases de retórica de los jesuitas, los escolapios y las órdenes 
religiosas es fundamental a la hora de analizar la obra de Goya, Moratín, 
Jovellanos o Ceán Bermúdez, que trataron de dibujarlos a nueva luz.83 
Bastará recordar al respecto los Caprichos de Goya y su revitalización de los 
emblemas, que le sirvieron de pauta para criticar el retraso de la educación 
y de la oratoria con la figura de maestros-asnos y oradores-papagayos. Sin 
olvidar la necedad de la masa inculta, que le serviría para apelar a una pers-
pectiva simbólica, extendida también a la literatura de su tiempo.

Pero a la hora de Galdós y de su conjuración, conviene tener en cuenta 
la iconografía alegórica de la Gramática, una de las artes liberales, repre-
sentadas tradicionalmente como doncellas, y que a veces aparece como 
la Nicóstrata/Carmenta de Bocaccio en De claris mulieribus.84 Su figura, 
identificada como maestra y como reina o raíz del árbol de la ciencia, se 
extendió en multitud de grabados y dibujos, recogiendo la huella agusti-
niana, que la ubicó en lugar preeminente en el orden de los estudios.85 Su 
imagen, vinculada a la concepción de la gramática como llave del conoci-
miento y jardinera, siguió, en buena medida, la susodicha idea humanís-
tica de la lengua como marca mayor de la dignidad del hombre, pues, gra-
cias a ella, se accede al resto de los conocimientos.86 La amplísima tradi-

83 Juan Francisco Esteban Lorente, «Jeroglíficos, alegorías y emblemas en Goya», 
Artigrama, 18, 2003, pp. 471-503.

84 Ildefonso J. Santos Porras y Rosalía Holgueras Arranz, Cuadernos de arte e ico-
nografía, 23, nº 46, pp. 375-398. Como Carmentia dibujaron a la Gramática Hart-
mann Schedel en su Liber chronicarum (1493) y Gregor Reisch en su Margarita phi-
losophica (1508).

85 Ib., pp. 388 y ss., donde se señala cómo el estudio de las palabras debe ir acompa- 
ñado de la búsqueda de la verdad. Véase Xavier Tubau, «El De doctrina christiana de San 
Agustín y las retóricas sagradas del siglo xvi», Criticón, 107, 2009, pp. 29-55, quien ha 
destacado esa influencia en las obras de García de Matamoros, Juan de Segovia y otros 
autores en su orientación de la retórica persuasiva y el movimiento de los afectos.

86 Ildefonso J. Santos Porras y Rosalía Holgueras Arranza, art. cit., para la imagen 
de la gramática como llave, que aparece en las figuraciones de Juan de Salisbury, 
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ción de Nicóstrata-Gramática en la literatura y en el arte no sería ajena a 
Galdós, aplicado estudiante de retórica y consciente sin duda de un sim-
bolismo de siglos, que también tuvo su asiento en el siglo xix y perma-
necía vivo en los frescos que lucen en la techumbre de la biblioteca del 
Monasterio de El Escorial.87

Recordemos, por otro lado, que las ideas gramaticales de Jovellanos aca-
rrearon el legado sensualista ilustrado de Condillac en su Tratado de las 
sensaciones, o de Luis Antonio Verney en su Verdadero método de estudiar 
para ser útil a la República y a la Iglesia, entre otros. A su vez, la Gramática 
General de José Gómez Hermosilla, publicada en 1837, fue testigo de esa 
herencia de Condillac y Destutt de Tracy, que partía de la noción de «len-
guaje en acción» e incluso de la del «verbo activo».88

Todo ello pudo venir como anillo al dedo a Pérez Galdós, heredero de 
la idea del lenguaje basado en el movimiento material. Él pudo además ser 
consciente de la unión entre la gramática y la filosofía, que aparece en un 
tratado del agustino José de Jesús Muñoz Capilla, Gramática filosófica de la 
lengua española, publicada en 1836, y que tal vez explique la aparición de 
ambas artes en «La conjuración de las palabras», aunque ambas ya estuvie-
ran unidas desde siglos en el panteón de las artes liberales.89

La Gramática había aparecido en el Paraíso de Dante como «la prima 
arte» y base de todas las demás, dentro de una corriente metafórica de 
amplio espectro en la que no estaban ausentes las relaciones ontológicas, 
caso del Planctus Naturae de Alain de Lille.90 Como señaló Curtius, las 
metáforas de los términos gramaticales y retóricos estuvieron presentes en 
el sistema escolar de la tardía Antigüedad y de la Edad Media, que here-

Gregor Reisch y Heinrich Vogtherr. Y véase Jesús de la Iglesia, «Las Artes liberales 
en la Biblioteca Real del Escorial. Los antecedentes iconográficos», El monasterio del 
Escorial y la pintura. Actas del Simposium, 1/5-IX-2001, coord. por Francisco Javier 
Campos y Fernández de Seviola, Estudios Superiores del Escorial, 2001 (en internet). 
Sobre la idea de la lengua como marca mayor de la dignidad, Aurora Egido, Huma-
nidades y dignidad del hombre en Baltasar Gracián, Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 1982.

87 Ildefonso Santos Porras, «Nicóstrata y la Gramática», IMAGO. Revista de Emble-
mática y Cultura visual, 3, 2011, pp. 51-62.

88 Ib.
89 Ib., donde se menciona también el Arte de hablar en prosa y verso de Gómez Her-

mosilla, publicado en 1826, que planteó la necesidad del talento, unido a la instruc-
ción y a las reglas en la preceptiva.

90 E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, vol. I, 70 y 176 y ss. Alain 
de Lille, en su Anticlaudianus, mostró a la Gramática llevando el timón del carro 
celeste junto a la Dialéctica, la Retórica y otras artes liberales.



G A L D Ó S  Y  RO S A L Í A  D E  C A S T RO :  E L  S U S T R ATO... 5 9

daron más tarde autores tan diversos como Lope, Góngora y Gracián.91 
La obra de Lille recogió fundamentalmente las imágenes clásicas del libro 
como símbolo del mundo y de la vida, a su vez reversibles a la de la vida 
y del mundo como libro.92 Incluso podríamos incluir la obra de Rosa-
lía como eslabón de una simbólica cadena libraria que va desde San Bue-
naventura, Nicolás de Cusa o Paracelso a Jorge Luis Borges, pasando por 
Dante, Shakespeare, John Donne, Baltasar Gracián y John Milton, entre 
otros. Recordemos además que el siglo xviii ya había ahondado, con Vol-
taire y Rousseau, en el libro de la Naturaleza, tema que llegó hasta Goethe 
y el Romanticismo alemán con distintas variantes.93

Rosalía de Castro y Galdós no solo se desvincularon de la profunda carga 
religiosa que arrastraba la alegoría, sino que cargaron justamente contra tal 
presupuesto trasladando la contienda tradicional entre virtudes y vicios a 
otros terrenos como el literario. Su carga moral e incluso política subyace 
sin embargo en la amplia crítica de costumbres de El caballero de las botas 
azules y de El caballero encantado, aparte de la que Galdós hace, siquiera 
brevemente, en «La conjuración». Todo ello debe insertarse en el interés 
por la función social del arte, destacada por Menéndez Pelayo en su Histo-
ria de las ideas estéticas, donde se refiere a la intención parenética o exhorta-
toria al estudio de las letras, en su relación con la gloria, la libertad y la dicha 
humana, de Madame de Staël.94 En el caso de los autores españoles que nos 
ocupan, lo cierto es que ambos introdujeron además elementos de ironía y 
humor, que se hicieron cada vez más abundantes en las alegorías modernas.

En Galdós, nos interesa destacar que su alegoría de «La conjuración», 
antes de ser dinámica y pasar a conformarse dentro de los parámetros de 
la Psychomachia de Prudencio y de la bellum intestinum, transformada en 
un singular combate caballeresco, configura el diccionario como edificio 
y como laberinto, imágenes fundamentales en la obra de Calderón de la 
Barca y en una tradición vinculada precisamente a la gramática. Recorde-
mos que, en el panteón de las artes liberales, esta formaba parte del trivium 
junto a la retórica y a la dialéctica, y que no solo estuvo sujeta a las susodi-
chas personificaciones, incluida la de una mujer anciana, sino que apareció 
bajo la imagen de un edificio en numerosos grabados y pinturas.

91 Ib., II., 591 y ss. En el caso de Calderón, no deja de ser curioso que las use en El 
galán fantasma, cuya traza heredaría, en parte, El caballero de las botas azules de Rosa-
lía de Castro.

92 Ib., II, 423-489 y 450 y ss.
93 Ib., II, 454.
94 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas, Madrid, CSIC, 1974, 

II, p. 675.
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La iconografía de la Gramática como maestra, raíz del árbol de la cien-
cia y llave que abre la puerta del conocimiento, no estuvo ausente en el 
breve cuento de Galdós, siquiera de forma indirecta. Pero él se afilió fun-
damentalmente a considerarla como base y torre del saber, aunque tras- 
ladando la imagen arquitectónica de la gramática a la del diccionario, conce- 
bido como un gran edificio. Este, sin embargo, se abriría, como ya vimos, 
a un desarrollo ulterior, al convertir las palabras inmóviles del diccionario 
en la personificación de las partes de la Gramática, estableciendo con ellas 
una batalla caballeresca, que se librará a lo vivo entre sustantivos, verbos, 
adverbios y otras partes de la oración.

La antigua Nicóstrata, inventora de las letras, que representaba a la 
Gramática para los romanos, sufrió una larga transformación junto a otras 
artes liberales, pero es evidente que, desde Marciano Capela, su existencia 
se vinculó fundamentalmente a las que trataban de las palabras y del len-
guaje.95 De ahí su ligazón con las imágenes escolares, como ocurre en la 
representación alegórica que de ella hizo Tibaldi en la Biblioteca del Esco-
rial, donde aparece en la figura de una dama rodeada de niños con carti-
llas y libros junto a la torre de Babel.96 Aparte cabría considerar la amplia 
tradición alegórica de la pintura del siglo xviii, en buena parte deudora de 
Cesare Ripa y la tradición humanística, que lució por doquier en las aca-
demias y palacios erigidos durante la Ilustración y posteriormente.97

A Galdós, en cambio, le sedujo más la tradición arquitectónica de la 
gramática, que, como hemos visto, trasladó al diccionario, aunque no 
se olvidara de aquella en su cuento alegórico. En este caso, como en la  
Cárcel de amor de Diego de San Pedro o en las Moradas de santa Tere- 
sa, por poner ejemplos bien conocidos, el estatismo arquitectónico tenía  
pocas posibilidades de avanzar narrativamente, por lo que, una vez estable-
cido el edificio como imagen de un locus, la alegoría gramatical dinamizó 
el relato introduciendo personificaciones. Pero Galdós, al igual que había  
hecho anteriormente Rosalía de Castro, se alejó de la susodicha batalla 
entre vicios y virtudes para establecerla en un orden estético, religioso y 
político mucho más moderno.

95 Sobre ello, véase I. J. Santos y R. Holgueras, art. cit.
96 Ib., pp. 383-4, donde se dan numerosos ejemplos de Nicóstrata como maes-

tra en Pizan, Gregor Reisch, Raimondi y Cesare Ripa, entre otros. Y véase pp. 385-6, 
para la imagen de la Gramática regando una flor, como símbolo de la raíz sin la cual 
no crece el árbol del saber. Y véase Jesús de la Iglesia, «Las Artes Liberales en la Biblio-
teca Real del Escorial. Los antecedentes iconográficos», cit.

97 Véase por extenso la tesis doctoral de María Jesús Rey Recio, La huella de Cesare 
Ripa en la pintura alegórica española del siglo XVIII, Universidad de Barcelona, 2018.
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Respecto a la obra de la escritora gallega, su deuda con la tradición 
alegórica merecería atención más detenida. Sobre todo, en lo que afecta, 
como se ha dicho, a los precedentes que la entroncan con la literatura 
española del Siglo de Oro, particularmente con Calderón y Baltasar Gra-
cián. Galdós pudo tener acceso a la lectura de El caballero de las botas 
azules, pero es evidente que sus conocimientos de retórica, lengua y gra-
mática le llevaron a aplicar el matraz alegórico a un tema que se prestaba  
pintiparado para un cuento corto, publicado en un diario y cuyo conte-
nido debía estar al alcance de cualquier lector. Los paralelos establecidos con 
la obra de Rosalía no dejan de ofrecer sin embargo diferencias sustanciales 
de fondo y forma en este caso, al igual que ocurriría años más tarde con El 
caballero encantado.

El caballero de las botas azules fue sin duda una obra mucho más ambi-
ciosa que la del cuento galdosiano, pues su autora pretendió plantear 
una visión crítica y pesimista del Madrid de su tiempo elevándola ale-
góricamente a categoría universal. Su sátira, dirigida a las costumbres 
sociales y a la situación política cercana no fue sin embargo lo funda-
mental, ya que Rosalía de Castro trató sobre todo de aspirar a un Libro 
de los libros absoluto, contrapuesto a la corriente que fluía de una nueva 
fuente de los engaños, llena de obras que iban a terminar (graciana-
mente) en el pozo sin fondo del olvido. En este sentido, conviene apun-
tar que la herencia de la literatura áurea en los autores del siglo xix fue 
mucho más amplia que la consignada a veces; y sorprende en algunos 
casos, como ocurre con el «cras, cras» tradicional, que Larra actualizó en 
Vuelva usted mañana precisamente tras las huellas de El Criticón de Bal-
tasar Gracián.98

En el caso de Galdós, su visión se ajustó sin puntos de sutura a la per-
fección de la alegoría como metáfora continuada, ofreciendo una crítica 
menos acerada que la de Rosalía, pero exacta en la denuncia de los desafue-
ros lingüísticos y gramaticales que se cometían, junto a muchos otros, en 
su tiempo. En ello, se ajustó a la trayectoria iniciada durante el siglo xviii 
contra el aluvión imperante de galicismos, deteniéndose particularmente en 
mostrar sus conocimientos gramaticales a la hora de personificar las partes 
de la sintaxis y su morfología.

Galdós tenía un alto concepto de un género aparentemente menor como 
el del cuento, que él definió como «la máxima condensación de un asun- 
to en forma sugestiva, ingenua, infantil», pero al que alabó por «su sentido  

98 Aurora Egido, «Cras, cras. Vuelva usted mañana: Gracián y Larra», Epos, 30, 
2014, pp. 161-172.
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apológico y la brevedad epigramática».99 Baquero Goyanes ya resaltó en 
él un vaivén entre lo mágico-alegórico y lo documental-realista, configu-
rando las dos caras de un autor que transitó por los caminos más diversos  
de la narración.100 A fin de cuentas, contaba con el precedente cervantino de  
lo real maravilloso, muy anterior a los presupuestos modernos del realismo 
mágico.

Su recreación alfabética, lexicográfica y gramatical bajo el ropaje de la 
alegoría no solo hay que adscribirla a una tradición retórica secular, sino 
a la corriente popular alegórica de las aleluyas y aucas difundidas en plie-
gos sueltos, que tuvieron un gran auge en el siglo xix.101 Gracias a ellas, los 
niños y los adultos gozaban de un aprendizaje a través del cual la imagen 
y la letra se unían en un mismo afán didáctico. El mismo que, en defini-
tiva, emanaba de los catecismos, cartillas y libros ilustrados con estampas 
en los que se traducían a veces las obras de Esopo, Perrault, La Fontaine y  
Fenelon; sin olvidar a Iriarte, el Quijote o Robinson Crusoe.102 Recordemos 
también las ilustraciones de J. Cuchy, que adornaron Insolación (Historia 
amorosa) de Emilia Pardo Bazán en 1889.103

Esos géneros se completarían con otros igualmente populares en el  
siglo xix. Un ejemplo curioso en relación con la alegoría galdosiana y cir-
cunscrito al género chico, que creció tras la revolución septembrina de La 
Gloriosa en 1868, lo conforma la zarzuela Ortografía de Arniches, Cantó y  

99 Véase W. H. Shoemaker, Los prólogos de Galdós, Urbana, University of Illinois y 
México, Andrea, 1962, p. 71.

100 Mariano Baquero Goyanes «Las caricaturas literarias de Galdós», Monteagudo, 
3, 25, 2020, pp. 15-42. Y véase A. E. Smith, «Los relatos fantásticos de Galdós», 
Actas del III Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Cana-
ria, Cabildo Insular de Gran Canaria, pp. 223-233, donde, aparte de «La Conjura-
ción», considera cuentos alegóricos, «La pluma en el viento», «Thero», «El pórtico de 
la gloria» y «Rompecabezas».

101 Antonio Martín, «Las aleluyas, primera lectura y primeras imágenes para niños 
en los siglos xviii-xix. Un antecedente de la literatura y la prensa infantil de España», 
Espéculo, Revista de Estudios literarios, 2011 (en internet). También cabría recordar el 
uso pictórico del hombre-letra en los alfabetos humanizados de numerosos carteles y 
pliegos hasta época reciente.

102 Antonio Martín, art. cit. Y véase Henry Ettinghausen, How the Press Began. The 
pre-periodical Printed News in Early Modern Europe, A Coruña, SIELAE, 2015, con 
abundante información sobre los usos de la imagen en los precedentes de la prensa 
periódica.

103 Emilia Pardo Bazán, Insolación (Historia amorosa), Barcelona, Imprenta de los 
sucesores de N. Ramírez, y Cia, 1889. Y véase la ed. facsímil del ejemplar de la Real 
Academia Española B 1 II 56, s. l., JdeJ, 2020.
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Chapí, estrenada en 1888.104 Prueba, esta, de la vigencia y popularidad de 
un recurso retórico en el que la alegorización de la gramática y del léxico 
se unieron a la de la ortografía, y que sirvió para denunciar cómo los dis-
parates cometidos en ellos eran correlativos a los políticos y sociales.

En esa zarzuela, la crítica a la monarquía, a la religión y a la política  
se acompasa con los coros de acentos y esdrújulos, sin olvidar el juicio 
sobre las letras mal escritas y el ataque al abuso de galicismos. El libreto 
hace que desfilen en escena las letras del abecedario, junto a los parénte-
sis y las interrogaciones. Y no faltan al reclamo el concurso de personajes 
como Guión, maestro de gramática, y el Habla Castellana, que, al cantar: 
«Yo soy el castellano neto», dirá que no admite extranjerismos.105

La doble lectura satírica, bien que dulcificada, subyace de principio 
a fin en esa zarzuela, como se ve en el cuadro tercero de Ortografía, con 
la batalla librada entre el conspirador Erre («la letra más revolucionaria, 
resuelta y republicana del alfabeto») y el borracho Ese. El desfile de letras 
simbólicas se completará al final con la aparición de los signos ortográfi-
cos convertidos en símbolos nacionales (banderas, guitarras y corridas de  
toros), mostrando la capacidad del llamado género chico a la hora de ofrecer  
una alegoría lingüística al alcance de todos y que contaba con un prece-
dente galdosiano que bien pudo inspirarla.

Por otro lado, conviene situar el cuento de Pérez Galdós en el contexto 
de un título que no solo iba ligado a la tradición estudiantil de las clases de  
latín en las que se traducía habitualmente La conjuración de Catilina, 
sino al hecho de que esta, prodigada en numerosas traducciones, también 
fue materia fundamental en el teatro decimonónico, como luego vere-
mos. Pero antes de entrar en ello, convendría tener en cuenta la carta que 
Alfredo Adolfo Camus, maestro de Lengua Latina de Galdós, dirigió en 
1858 a Emilio Castelar, pues en ella hacía una defensa clara del latín frente 
a los conservadores, que, a raíz de la Revolución Francesa, veían un peli-
gro en la enseñanza de la cultura pagana.106 El hecho de que esa carta vin-

104 C. Arniches, C. Cantó y R. Chapí, Ortografía, Obras Completas, ed. de V. Soto-
mayor, Madrid, Fundación José Antonio de Castro y Turner Libros, 1889, pp. 121-167.

105 María Rosal Nadales y Francisco José Rosal Nadales, «Alegoría y sátira social 
en el género chico: Ortografía de Arniches, Cantó y Chapí», Universidad de Murcia, 
Digitum, 30, 2016 (en la red).

106 Cabría tener en cuenta, como me indica Teresa Jiménez Calvente, la discu-
sión habida en la época entre los partidarios del latín en la enseñanza y sus contra-
rios, según refleja una carta de 1858 publicada por Camús en la prensa diaria. Véase 
Alfredo Adolfo Camús, Carta a Emilio Castelar, ed. y estudio introductorio de María 
José Barrios y Francisco Jurado, Madrid, 2015.
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dicara a los clásicos desde la perspectiva satírica, defendiéndolos desde la 
postura de los Santos Padres, no deja de ser significativo a la hora de valo-
rar los principios que nutrieron la alegoría del cuento galdosiano.

También creo que viene al caso recordar la traducción de la obra de 
Suetonio, que el infante don Gabriel Antonio de Borbón hizo bajo la 
supervisión de su preceptor Pérez Bayer.107 Esa edición conjunta de La 
conjuración de Catilina y de La guerra de Yugurta, editada en 1772 por el 
impresor del rey Joaquín Ibarra y que se difundió por Europa y América, 
se considera el mejor libro impreso del siglo xviii. Ibarra, que, como es 
bien sabido, también publicó la edición del Quijote de la Real Academia 
Española, hizo de la traducción de Salustio una obra de arte que se editó 
no solo con fines propagandísticos al servicio de la monarquía, sino como 
modelo educativo puesto al servicio de las nuevas ideas que Mayans había 
auspiciado en su Idea de la gramática de la lengua latina en 1768, tras la 
expulsión de los jesuitas un año antes.108 La obra de Salustio se constitui-
ría así en un modelo educativo que trascendió el siglo para servir de pauta 
a generaciones futuras hasta bien entrado el siglo xx.

Pero, más allá del componente educativo que sin duda arrastraban esa y 
otras ediciones más humildes de La conjuración de Catilina y que pudieron 
ser fundamentales tanto en Galdós como en sus lectores, lo cierto es que 
el tema estuvo presente en varias tragedias del siglo xix, cercanas al cuento 
alegórico.109 Entre ellas, las obras de José María Díaz: Julio César (1841) 
y Catilina (1856), sin olvidar La muerte de César (1862) de Ventura de la 
Vega y la más tardía ¡Bruto! (1903) de Tomás Rodríguez Alenza, algunas 
de las cuales fueron prohibidas.

107 La conjuración de Catilina y la Guerra de Jugurta por Cayo Salustio Crispo, del 
infante don Gabriel de Borbón libro impreso en Madrid por Joachin Ibarra, Impresor de 
Cámara del Rei Nuestro Señor en 1772. Hay dos ejemplares en la Biblioteca Histórica 
Marqués de Valdecilla de la Universidad Complutense: BHFLL Res. 449 y BHFLL 
Res. 450. La edición se considera un monumento artístico, por su impresión, y la mejor 
de su siglo. Ignoramos si Galdós la tuvo en sus manos, pero no deja de ser curioso que, 
en las ediciones que se conservan de la princeps, esta aparezca encuadernada en rojo con 
filacterías doradas como el diccionario del cuento galdosiano, que además estaba publi-
cado a dos columnas, al igual que la edición de Ibarra. Véase Juan B. Olaechea, El infante 
don Gabriel y el impresor Ibarra en la obra cumbre del Salustio, Madrid, Arbor, 1997.

108 María Luisa López Vidriero, «Traducción y tramoya: el Salustio de don Gabriel 
de Castilla», Reales Sitios. Revista del Patrimonio Nacional, XXIII, 129, 1996, pp. 41-53.

109 Véase por extenso Cristina Martín Puente, «La figura de César en las trage-
dias españolas del siglo xix», Cuadernos de filología clásica. Estudios latinos, vol. 23.1, 
2003, pp. 227-48.
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La centuria, pródiga en traducciones de los clásicos, llevó a escena un 
tema que gozaba de cierto atractivo, como era el del intento de asesinato de 
César contado por Suetonio, Plutarco, Apiano y otros. Ni que decir tiene 
que el asunto conllevaba no pocas analogías con la situación política del  
siglo xix, al plantear cuestiones como la de la tiranía. Ese fue el caso  
del Julio César de José María Díaz, obra en la que se justificaba el levan-
tamiento de los conjurados, si se veían obligados a liberar al pueblo sir-
viéndose de la palabra y de la fuerza.110 A su vez, La muerte de César, obra 
de Ventura de la Vega, planteaba intencionadamente, desde su prólogo, el 
pensamiento crítico, político y social que subyacía en la tragedia.

Sin entrar en el menudo de la obra de Suetonio y en los aspectos revo-
lucionarios que aparecen en las tragedias mencionadas, lo cierto es que a 
Galdós pudieron atraerle las ideas de Ventura de la Vega, que unió la figura 
de César al progreso social y a la abolición de la tiranía.111 Y no parece asunto 
menor que el escritor canario, al igual que esos autores trágicos, resaltara en 
su conjuración la figura de las mujeres, traducida alegóricamente.

El cuento galdosiano trasladó las Catilinarias al plano verbal, fra-
guando una conjuración caballeresca en paralelo con la reminiscencia 
de la que se había dado por vía militar en el 63 antes de Cristo. Todo 
ello, sustanciado y sintetizado a leves rasgos, incluidos el discurso y los 
incendios, pero omitiendo matanzas, asesinatos y exilios. Y no deja de 
ser curioso al respecto que el discurso de César, abogando por la paz y el 
perdón frente al odio, subyaga sutilmente en el cuento galdosiano, que 
unió conjuración y discurso, pero evitó el final trágico de los conjurados 
y de la muerte de Catilina recogidos en la tradición latina, adornando el 
cuento con pespuntes satíricos e irónicos, pero propiciando un final más 
o menos feliz.112

Galdós, como hemos visto, trasladó al terreno de la caballería andante 
las batallas romanas, situando las palabras en un terreno fantástico que 

110 Ib. En Catilina, José María Diaz plantearía el tema de la oposición de un 
pueblo libre como el romano. Téngase en cuenta que se trataba de un asunto bien 
conocido, que ya había atraído a Quevedo y a Shakespeare, como muestra La muerte 
de César de Ventura de la Vega.

111 Ib., p. 245. Todas esas tragedias pintan a César como un hombre ambicioso y sin 
escrúpulos, en tanto que los conjurados representan la virtud y la defensa de la libertad.

112 Ernesto Palacio, Catilina. La revolución contra la plutocracia en Roma, Buenos 
Aires, Claridad, 1946. Y véase la tesis doctoral de Irune Berrueta Sainz, La «Conju-
ración de Catilina» de Salustio y las «Catilinarias» de Cicerón, Universidad del País 
Vasco, 2015, donde habla de cómo se convirtieron en un mito de la antigüedad  
clásica.
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cultivaría años después en El caballero encantado, donde seguiría una vez 
más la senda cervantina.113 El conflicto entre realidad y ficción de esa obra, 
planteado sociológicamente, se ofrece a muchos otros niveles, incluidas las  
técnicas narrativas y la configuración de personajes, tras las huellas de  
las Novelas Ejemplares, del Quijote e incluso del Persiles.114

En ese sentido, y pese a la adscripción reciente de algunas obras galdo-
sianas al posmoderno realismo mágico, creemos que estas no hacen sino 
considerar a nueva luz el concepto de lo real maravilloso que Cervantes 
cultivó en el Persiles y otras obras. El caballero encantado, que Galdós sub- 
tituló como «cuento... inverosímil», ofrece sin duda algunos paralelis- 
mos con el cuento alegórico de «La conjuración de las palabras» y sobre 
todo con El caballero de las botas azules de Rosalía de Castro en su crítica a 
la sociedad madrileña de su tiempo y a la religión.

A Cervantes le preocupó, como sabemos, la relación entre la realidad 
y la ficción, así como el juego entre literatura y vida, que el escritor cana-
rio configuró como metaficción en Tormento y en otras obras.115 Ya dijo 
Casalduero que «Galdós interpreta el mundo cervantino con sus propios 
ideales».116 En El caballero encantado, no solo hizo una revisión del Qui-
jote, sino de los libros de caballerías, proyectando una perspectiva propia 
sobre Castilla distinta a la de la Generación del 98. En esa obra, ampliaba 
además cuestiones que habían planeado nominalmente en «La conjura-

113 Véase Rodolfo Cardona, «Cervantes y Galdós», Letras de Deusto, jul.-dic., 1974, 
pp. 190 y ss. Ignacio Elizalde, «Cervantes y las novelas galdosianas», Actas II. Asociación  
de Cervantistas, 1989, pp. 233-39, señala cómo Galdós publicó en 1861 «Un viaje 
redondo en torno al bachiller Sansón Carrasco», ya aludido, en sintonía con un autor 
que, en 1915, recrearía el viaje de don Quijote y Sancho al Toboso con el que él 
mismo había realizado por tierras manchegas en 1909.

114 I. Elizalde, ib., p. 239, indica el juego con la ironía y el uso polivalente 
del narrador, heredado del Persiles cervantino, en El caballero encantado, obra que 
sitúa en el terreno de lo fantástico-mitológico. Las huellas del Persiles en Gal- 
dós y en Rosalía de Castro merecerían sin duda consideración más detenida. La  
primera edición de El caballero encantado apareció en Madrid, Perlado, Páez y  
Cia, 1909.

115 Mercedes Comellas Aguirrezábal, «Entre historias fingidas y verdaderas: (el) 
«Tormento» de Galdós», BVMC (en línea), plantea el tema desde una revisión de la 
herencia idealista y romántica. La metaficción supondría, en esa obra, la superación 
del realismo y la fusión del folletín y de la corriente esotérico-krausista, mostrando la 
doble cara, verdadera y falsa, de la ficción.

116 Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós, Madrid, Gredos, 1961, p. 71.  
Y véase C. F. Cordero, «El caballero encantado: una (re)visión del Quijote», Verba His-
panica, 15, 2007, pp. 143-50.



G A L D Ó S  Y  RO S A L Í A  D E  C A S T RO :  E L  S U S T R ATO... 6 7

ción de las palabras», ahondando en una visión crítica sobre la España de 
su tiempo.117

La huella de las novelas de caballerías y el cambio de rumbo que representó 
el Quijote como remate a dicha tradición estableció en el siglo xix un parale- 
lo con las nuevas corrientes novelísticas, que aparece tanto en el plano teó-
rico como en el práctico en numerosas obras galdosianas. El propio Menén-
dez Pelayo lo sacó a propósito de Galdós, al decir que la novela histórica de 
su tiempo era una transformación a lo moderno del género caballeresco.118

El caballero encantado sostuvo y mantuvo una perspectiva onírica propia 
del género satírico que, sin entrar en la alegoría pura, le permitió a su 
autor ahondar simbólicamente en cuestiones políticas, sociales y estéticas, 
al igual que había hecho Rosalía de Castro años atrás con su singular caba-
llero de las botas azules. En este caso, sin embargo, Galdós trascendió lo 
metaliterario y lo fantástico, ofreciendo un final feliz con la regeneración 
de su héroe, insertándola en un plano moral y político que poco tenía ya 
que ver con la regeneración literaria de la autora gallega ni con la gramati-
cal de su cuento alegórico.

Al igual que en La razón de la sinrazón, de título con reminiscencias 
cervantinas y goyescas, que se publicó como «fábula teatral absolutamente 
inverosímil», El caballero encantado presentaba materiales oníricos y fan-
tásticos, en una fusión de géneros que mezclaba la novela de caballerías 
con la bizantina, la picaresca y la pastoril.119 Se trataba de una obra sin-

117 Julio Rodríguez Puértolas, «Galdós y el caballero encantado», en Galdós, Bur-
guesía y revolución, Madrid, Turner, 1975. Y véase la introducción a su ed. de Benito 
Pérez Galdós, El caballero encantado, Madrid, Cátedra, 1982; y P. Ontañón, El caba-
llero encantado de Galdós, México, UNAM, 2000.

118 Menéndez Pelayo, en Benito Pérez Galdós, La sociedad como materia novelable, 
p. 198. El propio Galdós, ib., p. 16, había dicho previamente que la confusión y el 
desconcierto habían favorecido en su tiempo el desarrollo de la novela, aventurando 
formas nuevas «que sirven de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los pasa-
dos como el Quijote es al adiós del mundo caballeresco».

119 Rosa Eugenia Montes Doncel, «Galdós y el componente fantástico. Análisis 
comparado», VI Congreso Internacional Galdosiano 1997, Las Palmas de Gran Cana-
ria, Cabildo de Gran Canaria, 2000, pp. 489-503, sitúa El caballero encantado dentro 
del realismo mágico, considerando que, a su juicio, Cervantes fue su primer cultiva-
dor en el Persiles, aunque, como decimos, este habló de «lo real maravilloso». Montes 
analiza la obra galdosiana a la luz de la utopía heredada de Rousseau y del Krausismo, 
señalando lo fantástico y la huella del cuento folklórico. En la ed. cit. de El caba-
llero de las botas azules de Rodríguez-Fischer, p. 65., esta relaciona la crítica de Rosa-
lía al sistema educativo con el Regeneracionismo y el Krausismo; aspectos que, como 
vimos, son comunes a Galdós.
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gular y controvertida en el plano de la recepción crítica, pero que creo 
merece ponerse en relación con «La conjuración de las palabras» y con el 
cuento extraño de Rosalía de Castro.

En El caballero encantado, vemos que Galdós trató de documentarse en 
una bibliografía amplia, como él mismo confesó en una carta a Teodosia 
Gandarías, donde le decía que la obra se las traía y que había tenido que 
leer mucha erudición clásica para escribirla.120 Su inspiración brotaba, en 
este caso, del estilo de las novelas de caballerías que desterró Cervantes y 
que él quería recuperar para ofrecer una dura visión satírica de la sociedad 
y la política de su tiempo. A través de la alegoría, El caballero encantado cri-
ticaba todo cuanto había representado la Restauración, tratando de ofre-
cer un nuevo destino político a España e Hispanoamérica.121 Y su autor lo 
hacía configurando el perfil de un héroe que pasaba de lo real a lo mara-
villoso a través de modernas imágenes especulares muy frecuentes en la 
novela de su tiempo y sin preocuparle la cuestión de la verosimilitud.122

Para ello, Galdós utilizó, junto a la imagen de los espejos y de la cueva, 
la del laberinto, presente en «La conjuración de las palabras», ampliándola 
y configurándola desde una perspectiva marcada por las nuevas corrien-
tes del psicoanálisis.123 Pero, más allá de ese paralelismo, que el autor cana-
rio entronca con el laberinto del marqués de Villena en el capítulo viii y 
de cuanto se relacionaba con la obra de Cervantes (autor de El laberinto 

120 Benito Pérez Galdós, El caballero encantado (cuento real... inverosímil), edición de 
Julio Rodríguez Puértolas, Madrid, Akal, 2006, pp. 21-2, dice que ha tenido que recu-
rrir a una amplia erudición a la hora de escribir una sátira social de su tiempo que fun-
diera realidad y fantasía. Rodríguez Puértolas ofrece, en pp. 25 y ss., una síntesis amplia 
de la crítica sobre la obra. Y véanse pp. 32 y ss., para la huella clásica y cervantina.

121 Sobre las distintas teorías de Tuñón de Lara y otros sobre la obra, ib., p. 29.
122 Ib., pp. 44-5. Y véase ib., cap. VI, en cuyo título empiezan las inverosímiles 

andanzas del caballero encantado. En p. 201, aparece la imagen del laberinto con 
referencias a varios libros de caballerías. Claro que la peregrinación de este caballero 
tiene también huellas del Persiles en su rastreo por los lugares históricos, sin olvidar las 
de El peregrino en su patria de Lope, que merecerían consideración aparte.

123 Es significativo que, en la obra, aparezcan el laberinto y la cueva (Ib., pp. 170 y ss.),  
tan afines, como decimos, a las alegorías clásicas, incluidas las de Gracián. Cuestión 
aparte es la de las distintas posturas de Rosalía y Galdós respecto a la vindicación de 
la mujer, según Leigh Mercer, «Shadowing the Gothic: Rosalía de Castro’s La hija del  
mar and Galdós’s La sombra», Decimonónica, 9, núm. 1, 2012, pp. 32 y ss., donde con- 
sidera que Galdós se enfrentó a las ideas de La hija del mar (1859) de Rosalía en La 
sombra (1870), cuyo goticismo ve reproducido más tarde en El caballero encantado. 
Sobre la huella de La hija del aire de Calderón en La hija del mar, véase Montserrat 
Ribao Pereira, «A biblioteca de Rosalía de Castro», BVMC, en la red.
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de amor), El caballero encantado, como señaló Rodríguez Puértolas, tenía 
un sustrato educativo profundo que conviene relacionar con el que sub-
yace en «La conjuración» y en la obra de Rosalía.124 Bastará recordar que 
el comienzo de El caballero galdosiano empieza precisamente con el trazo 
de una educación malentendida y ociosa, que parece el reverso de la del 
Caballero del verde gabán en el Quijote, y que ya había tenido su remitente 
en El caballero de las botas azules.

Sin ahondar en otros paralelos entre el cuento alegórico de Galdós y El 
caballero encantado, lo cierto es que este recoge de «La conjuración» la ale-
goría de las palabras y hasta de los signos, caso de la Madre o de los per-
sonajes Equis y Hache, aparte del susodicho sustrato caballeresco, ridicu-
lizado en el caballero de Cristo y en la aparición del sabio Merlín. Todo 
ello multiplicado en ese especular «cuento... inverosímil», que llevó la crí-
tica anticlerical y política a sus últimas consecuencias a través de cronico-
nes y becerros, encantamientos y aojamientos, sin olvidar la reinterpreta-
ción de la historia de España, en una clara fusión de realidad y ensueño no 
exenta de locura.

Galdós llevó a su caballero encantado por los viejos territorios de la sátira 
lucianesca y los vuelos lunáticos, tan frecuentes en el Siglo de Oro, tratando 
de explicar el presente desde una visión onírica de la Historia, que, según 
él, da brincos de cien en cien años sin saber qué le deparará el porvenir. 
La peregrinación, propia del género alegórico, se dibuja, en este caso, por 
los caminos de España con una clara revisión histórica, que incluye, entre 
otros, el símbolo de Numancia, tan cervantino por otra parte.

La curiosa peregrinación del caballero encantado terminará sus aven-
turas hispánicas en Madrid, con un final feliz que simbolizaba la posibi-
lidad de una nueva España con la que Galdós quería aventurar un futuro 
político, religioso, educativo y social alejado del presente.125 Algo que, 
con parecidos mimbres, también había tratado de hacer Rosalía de Castro 

124 Rodríguez Puértolas, Ib., pp. 54 y ss., lo considera un tema omnipresente en El  
caballero a través de la figura de la Madre, alegoría de España, relacionando sus teorías 
educativas con las más avanzadas de su tiempo, incluidas las de la Institución Libre 
de Enseñanza.

125 El programa educativo de El caballero encantado, p. 394, llega hasta el final, con la  
ciudad soñada en la que los protagonistas dicen que construirán «veinte mil escue- 
las aquí y allí, y en toda la redondez de los estados de la Madre», es decir, de España. 
Y véase José Álvarez Junco, «Mater dolorosa». La idea de España en el siglo XIX, Madrid, 
Taurus, 2001; y el artículo-reseña sobre dicha obra de Demetrio Castro, «De tiem-
pos y naciones (Inconsistencia y desatino en Mater dolorosa)», eHumanista, 46, 2020, 
pp. 227-246.
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tiempo atrás en El caballero de las botas azules, trasladando además su sim-
bolismo a un Libro de los libros que cambiara el rumbo de la literatura de 
su tiempo. La peregrinación del caballero de las botas azules y del caba-
llero encantado por el Madrid y la España de sus épocas respectivas tuvie-
ron sin embargo que sostenerse de una forma más simbólica que alegórica 
a la hora de narrar unas aventuras no exentas de realismo en la pintura de 
costumbres.

La variedad de géneros de la obra galdosiana ofrece, como hemos visto, 
algunos pespuntes dignos de consideración, que enlazan el «cuento alegó-
rico» de «La conjuración de las palabras» con el «cuento... inverosímil» de 
El caballero encantado. Pero antes de esas dos obras Rosalía de Castro con 
su «cuento extraño» de El caballero de las botas azules había ofrecido un 
precedente curioso en el que la alegoría, inserta en la tradición onírica de 
la sátira menipea, se puso al servicio de la crítica sobre la sociedad de su 
tiempo. La obra supuso, además, de principio a fin, toda una revisión lite-
raria que creemos no era ajena a la mantenida por Baltasar Gracián en El 
Criticón con la Fuente de los Engaños y la Cueva de la Nada. En cualquier 
caso, esas obras de moderna caballería rebasaron el didactismo tradicional 
de un tropo como el de la alegoría, que dio nuevos frutos en el siglo xix e 
incluso en el siguiente, gracias a su evolución simbólica.

La capacidad regeneradora de la literatura en Rosalía de Castro y en 
Galdós quedaba patente en el recorrido de sus caballeros andantes por el 
Madrid y la España de su tiempo, convertidos en espacios críticos y meta-
literarios. Pero en «La conjuración de las palabras» subyacía sobre todo un 
mundo relativo a la lengua, que se entiende mejor si lo insertamos en la 
voluntad educativa de Galdós, que sabía de los valores de la gramática y de 
la batalla que las palabras libran para regir el curso y el discurso de la vida.
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A. Durero: Alegoría de la Elocuencia. 1514. Grabado.

Heinrich Vogtherr: La torre de la gramática. Poema 
para la enseñanza del latín. 1548. Grabado.
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