
Mateo Alemán: 
la interconexión Guzmán de Alfarache - 

Ortografía castellana

Michel Cavillac
Académico correspondiente de la Real Academia Española

Resumen: A la luz de la figura del cardenal-embajador, protagonista del Pro-
blema que sirve de conclusión a la Ortografía castellana de Mateo Alemán, el 
presente trabajo se propone revisitar la pareja del cardenal romano y el embaja-
dor de Francia, eje narrativo e ideólogico de la Atalaya. Con este fin, mostramos 
cómo las virtudes del ejemplar prelado retratado en el Problema no se transfie-
ren al «buen cardenal» del Guzmán sino al embajador de Francia, así erigido en 
modelo político según los criterios del tacitismo.
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Abstract: This study analyses the correlation occurring between the figure 
of the cardinal-ambassador in the Problema that concludes the Ortografía caste-
llana of Mateo Alemán, and the portraits of the «buen cardenal» y the «emba-
jador de Francia», narrative and ideological axis of the Atalaya. In this way, we 
prove that the virtues and qualities of the prelate described in the Problema do 
not revive in the cardinal of the Guzmán but in the French ambassador, thus 
erected as a political model according to the criteria of tacitism.

Keywords: Alemán (Mateo), Guzmán de Alfarache, Ortografía castellana, 
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Para cualquier lector medianamente atento no cabe duda de que los impor-
tantes episodios centrales del Guzmán dedicados al cardenal romano y al 
embajador de Francia constituyen no solo la bisagra narrativa entre ambas 
partes de la obra sino también el eje ideológico de la «fábula» del galeote 
«reformado». Lo que, por lo general, ya no resulta tan evidente es el sig-
nificado de esa pareja tradicional que entronca (vale la pena mencionarlo) 
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con las figuras del lujurioso «Monseñor» y su compinche «el embajador de 
Francia», que aparecían en La Lozana andaluza ubicada igualmente en la 
licenciosa Roma renacentista.

Aunque se suele estimar (debido a su escasa circulación) que la única 
edición antigua (Venecia, 1528) del libro de Francisco Delicado permane-
ció casi desconocida en la España del Quinientos, no faltan indicios en el 
Guzmán de que Mateo Alemán pudiera acceder a dicho texto, siquiera no 
fuese más que a través de su primo el mercader hispano-florentino Juan 
Bautista del Rosso. Entre otras afinidades textuales, piénsese en la desgo-
bernada Roma alemaniana, infestada de mendigos fingidos, y sobre todo 
en el suculento «paraíso de conservas» guardado como oro en paño en 
«la recámara» de «Su Señoría Ilustrísima»; recuérdese asimismo la nausea-
bunda caída de Guzmanillo «en medio de un lodazal» mientras «solicitaba 
[a una matrona romana] para el embajador de Francia»1. Estos tres aspec-
tos, por lo menos, le suenan familiares a quien frecuenta de vez en cuando 
la «historia» de La Lozana andaluza: amén de evocar el deletéreo ambiente 
de la Ciudad Eterna pintado por Delicado, traen a la memoria las abun-
dantes golosinas «azucaradas» conservadas en «la guardarropa de monse-
ñor» que «toda es llena de confición, todo venido de Valencia»; sin olvi-
dar, por otra parte, la caída del apicarado Rampín en «una privada» que 
le embadurna de un vergonzoso tufo a «mierda», anécdota situada en el 
mismo capítulo que el cuento del «embajador de Francia con una dama 
corsaria»2.

Como señaló en varias ocasiones el añorado Francisco Márquez Villa- 
nueva, la Atalaya de la vida humana tiene mucha trastienda reforma-

1 Guzmán de Alfarache (1599-1604), ed. José María Micó, Madrid, Cátedra, 1987, 
2 vols. (I, 439-454; II, 103, 107-109): en adelante, las referencias a esta edición irán 
entre paréntesis en el texto (con apellido, tomo y página). Para la reinterpretación del 
personaje del cardenal, véase Carroll B. Johnson, Inside Guzmán de Alfarache, Berke-
ley-Los Angeles, 1978, pp. 210-214; Francisco Márquez Villanueva, «Guzmán y el 
cardenal», en Serta Philologica F. Lázaro Carreter, Madrid, Cátedra, 1983, II, pp. 329-
338; y mi libro, Gueux et Marchands dans le Guzmán de Alfarache (1599-1604), Bor-
deaux, Bibliothèque de L'École des Hautes Études Hispaniques, 1983 [trad. esp. Píca-
ros y Mercaderes en el "Guzmán de Alfarache", Universidad de Granada, La Tradición 
Crítica, 1994, pp. 494-524: «Un antimodelo asistencial: Roma y la caridad aristocrá-
tica del cardenal»]. 

2 La Lozana andaluza, ed. Bruno Damiani, Madrid, Clás. Castalia, 1969, pp. 133 
y 123-144. Nótese la presencia en el texto de la voz «atalaya» (pp. 171 y 216): sobre 
el empleo de tal vocablo en el siglo xvi, véase mi estudio, «Atalayisme» et picaresque: 
la vérité proscrite», Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007.
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dora, y el subtexto de la obra mantiene probablemente más complicida-
des con la literatura heterodoxa que con la doxa contrarreformista de la 
época. Una muestra de ello la hallamos en la ambigua figura del «buen car-
denal, a quien sólo caridad movía» (Micó, I-428). Insistentemente carac-
terizado como «caritativo» y «tan santo varón» (Micó, I-444, 451, 452 y 
460), «Monseñor Ilustrísimo Cardenal» no brilla en realidad por sus actos 
de caridad3: bien mirado, Guzmanillo es el único pobre (y falso por más  
señas) digno de captar su distraída atención. La trama narrativa invalida  
lo afirmado y proclamado. Una fina ironía corre soterrada a lo largo de todo 
ese retrato. ¡Qué diferencia con el «muy caritativo y limosnero» Arzobispo  
García Guerra en cuyo palacio «todos los días de sábado se daba limosna 
general, y las más veces la hacía por su mano»; y «mandó expresamente 
[...] que si acaso faltase dinero, vendiesen la plata y alhajas de su casa, sin 
perdonar al báculo pastoral, porque la hacienda del prelado era de pobres 
y no suya»!4 A la luz de esta comparación contrastada quisiera yo movilizar 
un dato, curiosamente desatendido por la crítica, que nos brinda el propio 
Alemán en su Ortografía castellana (México, 1609).

Gracias al impulso ilustrado del sabio alemanista Pedro M. Piñero y a 
la brillante erudición del Profesor Francisco Ramírez Santacruz, dispone-
mos por fin de una edición moderna, fidedigna y de amena lectura, de ese 
tratado muy acertadamente calificado por su editor de «libro [tal vez] más 
querido por Mateo Alemán», que ofrece «una vasta radiografía intelectual 
de su autor y de su tiempo y una confesión de principios», hasta tal punto 
que el sevillano podría haber declarado «La Ortografía soy yo», según reza 
el oportuno epígrafe flaubertiano del estudio preliminar (p. 271). Y efec-
tivamente este libro, a todas luces el más personal y revelador de los ínti-
mos pensamientos del novelista, reserva no pocas sorpresas para el lector 
acostumbrado a interpretar el Guzmán con el único prisma del San Anto-
nio de Padua (Sevilla, 1604), hagiografía que sirvió, en amplia medida, de 
aval contrarreformista a la Atalaya al intercalarse ejemplarmente entre las 
dos partes de la novela. En las antípodas de la milagrera historia del santo 
lisboeta, la Ortografía castellana que aboga por el advenimiento de «la luz 
del entendimiento», el triunfo del espíritu crítico y el cultivo de las «nove-

3 En el mismo capítulo, el lector se topa con la maliciosa interrogación retórica 
siguiente: «¿De qué sirven las palabras, donde hay obras?» (Micó, I-450).

4 Mateo Alemán, Sucesos de don fray García Guerra y Oración fúnebre [México, 
1613], ed. José Rojas Garcidueñas, Academia Mexicana, 1983, pp. 65-66. Sobre ello, 
véase mi libro Mateo Alemán y la Novela moderna, Madrid, Casa de Velázquez, 2010, 
p. 85 (n. 32): «Un buen cardenal de los de antes del Concilio».
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dades verdades» en contra de «tantas y tan falsas opiniones como hasta 
hoy nos han tenido ciegos con su engaño», es ciertamente la obra de «un 
militante de la razón», como hace resaltar Ramírez Santacruz en su valiosa 
Introducción (p. 279). Y huelga decir que no pocos conceptos y metáforas 
dispersos en la Ortografía destacan por sus concordancias con la azarosa 
trayectoria de Guzmán hacia la racionalidad. Entre otras consideraciones 
insoslayables descuella la advertencia –descuidada por los alemanistas– de 
que no se necesita «otra luz que la sola razón para subir a la cumbre deste 
monte» (p. 376)5, afirmación capital, puramente laica, que induce a des-
cartar la trillada idea de una conversión milagrosa e imprevista de nuestro 
galeote cuando éste comienza a «ver la luz» en «la cumbre del monte de las 
miserias» (Micó, II-505).

Cualquiera que sea el punto de vista adoptado, la mentalidad racio-
nalista que impregna la Ortografía se anticipa claramente al espíritu de la 
Ilustración. Mención aparte merece, desde luego, la fe en el progreso téc-
nico e intelectual mediante el ejercicio de la razón que alienta en aque-
llas proféticas páginas: «Ya los años y la verdad –advierte Alemán– me dan 
atrevimiento a tomar la mano después de dar noticia con este libro; el que 
quisiere sígame, que pocos venceremos a muchos con las armas de la razón»  
(p. 418). Raras veces puestas de relieve por los exegetas del Guzmán, declara- 
ciones de este tipo son infrecuentes en la España de la época. Con plena 
consciencia de su misión vanguardista, Alemán no titubea en conside-
rar que forma parte de una selecta minoría pensante cuyo decidido com-
promiso reformador será capaz de acabar con las ignorancias y prejuicios 

5 El subrayado es mío. La paginación entre paréntesis remite a la magnífica edi-
ción de Ramírez Santacruz (Ortografía castellana, en Mateo Alemán: La obra completa, 
Iberoamericana/Vervuert-Junta de Andalucía-Universidad de Sevilla, 2014, 3 vols.,  
t. 1, pp. 267-475). Para más detalles sobre los criterios novadores del tratado, véase mi  
trabajo «La Ortografía castellana: Mateo Alemán abogado de la modernidad y pro-
feta de la razón», en Pícaros y Mercaderes, pp. 75-86. El Guzmán, por supuesto, tam-
poco deja de rendir homenaje a «la razón y entendimiento», y de remarcar que «ser 
hombre» equivale a tener «uso de razón», por cuanto «la razón es como el maestro 
que, para bien corregirnos, anda siempre con el azote de la reprehensión en la mano, 
acusándonos lo mal que obramos» (Micó, II-228, 434 y 436). Por otra parte, sabido 
es que la reformación de Guzmán es fruto de un proceso de reflexión económica 
(«hacer empleo [de un dinerillo] en algo que fuese aprovechado») que arranca mucho 
antes del monólogo en «la cumbre del monte de las miserias». Sobre esta mal deno- 
minada conversión, explícitamente vinculada a una inversión mercantil, véase mi 
artículo-reseña «Apostilla a tres ediciones recientes del Guzmán de Alfarache», de 
próxima aparición en el Hommage à Jean-Pierre Etienvre.
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de una sociedad rutinaria encastillada en «prácticas mentales anticuadas», 
según la atinada fórmula de Ramírez Santacruz (p. 282). Los dardos del 
escritor sevillano van dirigidos sobre todo contra los desidiosos biempen-
santes «verdugos de la virtud y perseguidores de toda ciencia» (p. 387) que 
«como los papagayos dizen: Pedro, preguntan y se responden: ¿Cómo estás 
loro?. Que verdaderamente hablan y no saben qué, pues, en replicándoles 
dicen: Así lo hallé, fulano lo dice, así se usa, esto me parece». A ésos contes-
tábales, tajante, el autor: «A mí no me parece, aunque así se use y lo diga 
zutano, que obra de sabios es no mentir en aquello que se sabe y mani-
festar la verdad al que no la dice» (p. 375). Bastante lejos estamos de la 
imagen de un Alemán tradicionalista, hondamente pesimista y abocado a 
la desesperanza, difundida por una cierta tradición crítica6.

Este talante precursor del racionalismo ilustrado llamó la atención de 
Gregorio Mayáns, quien, además de reproducir varios pasajes de la Ortogra-
fía en su Retórica y de encomiar la escritura de la «Atalaya de la Vida», pon-
dera en diversas ocasiones los méritos de «Mateo Alemán, sevillano discre-
tísimo» y «uno de los mejores maestros de la lengua española»7. Entre los 
pasajes reproducidos por Mayáns, es interesante observar que figura por 
extenso el curioso apéndice de la Ortografía titulado Problema, en el cual se 
nos presenta a «cierto príncipe de la Iglesia» enviado, «de parte de su san-
tidad Pío Quinto», a la Corte de Felipe II «para tratar con su Majestad» 
negocios eclesiásticos. Ese prelado, tal vez identificable con «el cardenal 
Alessandrino que estuvo en la Corte por el otoño de 1571» (p. 442, n. 3), 
debió de fascinar en cierto modo a nuestro novelista que lo recuerda «entre 
otras muchas grandezas que ví en [la] corte», precisión que equivale a enal-
tecer de entrada al personaje. Amigo de «cortesanos de ingenio» a los que  
solía convidar «liberalmente» a su mesa para conversar acerca de «varias 
cosas, curiosidades dinas de tan grande príncipe», el legado del Papa se  
nos retrata aquí en tanto que juez o árbitro de un debate académico entre  

6 Los críticos aludidos confundían con frecuencia al autor con su protagonista 
narrador que «escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo» (Decla-
ración para el entendimiento deste libro), situación que no predisponía nada al opti-
mismo. Algo semejante podría decirse del deprimente contexto social de los años 
1592-1602, con una mortífera epidemia de peste y la consiguiente parálisis econó-
mica agravada por los tráficos financieros de los genoveses. Por otro lado, conviene no 
olvidar que «el pesimismo de la inteligencia» no excluye «el optimismo de la volun-
tad» según explicaban Romain Rolland y Antonio Gramsci. Y tal es, a mi juicio, el 
caso de Mateo Alemán.

7 Gregorio Mayáns y Siscar, Retórica [1757], ed. Antonio Mestre, Valencia-Oliva, 
1984, t. III, pp. 492, 530, y t. V, pp. 278, 290.
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«dos gallardos estadistas» invitados a disertar sobre «cuál fuese de mayor ece-
lencia: ¿el hablar bien con la pluma o describir con la lengua?» (pp. 443). Sin  
lugar a dudas, estamos en presencia de un prelado con inquietudes intelec-
tuales y refinada cultura humanística; Monseñor, en efecto, aparece ense-
guida caracterizado como «tan discreto y famoso letrado, a quien movía el 
ánimo a la ciencia, codiciosísimo de saber» (pp. 443). La distancia que le 
separa del «buen cardenal» del Guzmán es abismal: de creer al narrador de 
la Atalaya, «Su Señoría Ilustrísima», pese a pertenecer al «palacio sacro» 
(Micó, I-423) donde se fraguaba la política de la Iglesia, manifiesta poca 
curiosidad ética o intelectual. Aunque, por cierto, «era humanísimo caba-
llero» (Micó, I-453), su desmedida afición a las golosinas más exquisitas,  
al juego de cartas «con otros cardenales» o a «las burlas» y «risas» con  
sus queridos pajes, tiende a confinarle en un sibaritismo bonachón y jovial 
del que emana cierta impresión de senilidad8. Nunca, en fin, se le adjetiva de  
«discreto», virtud que para Gracián sería la antesala de la prudencia9.

El «príncipe de la Iglesia» tan admirativamente rememorado por Alemán 
en la Ortografía no se distingue en absoluto por su religiosidad: es ante 
todo un embajador de Su Santidad que, si afinamos un poco los rasgos de 
su presentación, tiene incluso sus ribetes laicizantes. Por lo visto, no fre-
cuenta en la Corte a ningún eclesiástico de su rango, sino que gusta espe-
cialmente del trato de los «cortesanos de ingenio» con visos de «estadistas», 
voz que en la época no estaba exenta de implicaciones políticas afines al 
tacitismo10. 

8 Impresión confirmada por su fallecimiento poco después (Micó, I-464). Para un 
paralelo entre «aquel santo varón» (Micó, I-460) con hábitos de bon vivant y el «caba-
llero viejo de hábito militar, que por serlo comía mucha renta de la iglesia» (Micó, I-
144), véase mi trabajo «La cuestión del padre en el Guzmán de Alfarache» recogido 
en el volumen colectivo Literatura, sociedad y política en el Siglo de Oro, eds. Eugenia  
Fosalba y Carlos Vaíllo, Universitat Autónoma de Barcelona, Bellaterra, 2010, pp. 159-
173. Añadiré que el perfil del padre «anciano y cansado» del bastardo Guzmán, ese 
«buen caballero» cuyo «desorden le abrió la sepultura» –«estábamos en casa cantidad 
de sobrinos», apunta el autobiógrafo aludiendo a los hijos ilegítimos (Micó, I-154)–, 
se transparenta en la imagen del «buen cardenal» rodeado de sus amados pajes, cual si 
fueran hijos suyos, «como no los tenía monseñor» (Micó, I-452).

9 Véase el esclarecedor Prólogo de Aurora Egido a su ed. del Oráculo manual, Zara-
goza, Gobierno de Aragón, Institución Fernando el Católico, 2001, p. xxvii.

10 Ferviente admirador de «la Atalaya de la vida humana», Baltasar Gracián califica 
a Tácito de «gran oráculo de los políticos» y de «ídolo de estadistas», antes de especifi-
car: «un ateísta, digo un estadista» (El Criticón, ed. Carlos Vaíllo, Barcelona, Círculo de  
Lectores, Biblioteca Universal, 2000, pp. 591). Sobre el tema y el concepto de pru- 
dencia janual, tan operativo para justificar la reformación de Guzmán, véase Aurora 
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Pues bien, dista de ser irrelevante reseñar que aquellas ejemplares virtu-
des del legado papal puesto en escena al final de la Ortografía, cualidades que 
normalmente debieran transferirse al «buen cardenal» del Guzmán, pasan en 
cambio a adornar (a veces literalmente) la figura del embajador de Francia 
«con quien monseñor, que está en gloria, tuvo estrechas amistades» (Micó, 
I-464). El diplomático francés –explica el narrador– «como deseaba saber y 
acertar, solicitaba las habilidades de hombres de ingenio y honrábalos [...]. 
Acostumbraba de ordinario sentar dos o tres déstos a su mesa, donde se pro-
ponían cuestiones graves, políticas y del Estado, principalmente aquellas que 
mayor cuidado le daban. Desta manera, sin descubrirse, recebía pareceres y 
desfrutaba lo más esencial dellos. Lo mismo hacía con oficiales y gente ciu-
dadana honrada [...], y después, con su buen juicio disponía según le con-
venía y en pocos casos erraba. Era muy discreto, compuesto, virtuoso, gentil 
estudiante y amigo de tales. Tenía las calidades que pide semejante plaza». 
Verdad es que «en lo mejor de todo estaba sembrado y nacido un pero»: «era 
enamorado» (Micó, II-60), por no decir mujeriego; pero dicha debilidad, 
justificable por su más que probable juventud, se ve ampliamente compen-
sada por su elegante práctica de la caridad: cuando sus convidados «eran 
menesterosos, dábales lo que buenamente podía y vía que les faltaba por 
un modo discreto, sin que pareciese limosna, dejándolos contentos, pagados y 
agradecidos». Sabido es que anticiparse a la necesidad del prójimo y soco-
rrerle «sin que lo pida», «no como de por fuerza, ni con trompetas (Micó, I-
406 y 422), constituía, según el mismo Alemán y los moralistas del siglo xvi, 
el verdadero mérito de la obra caritativa, aspecto este cabalmente ignorado 
por el purpurado del Guzmán, quien sólo repara en la presencia del pobre 
Guzmanillo porque éste le «pedía la voz levantada, el tono extravagante»  
(Micó, I-423). Por otra parte, importa mencionar que «Monseñor Ilustrí-
simo Cardenal» no suele invitar a su opípara mesa a «menesterosos», o merito- 
rios «oficiales», sino a «príncipes y señores» (Micó, I-442 y 451-453)11.

Egido, Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián (Madrid, Castalia, 2000, pp. 49-
115 y 162). En cuanto al prudencialismo tacitista reinante en el Guzmán, se recor-
dará que, en su retrato –altamente simbólico– grabado por Pedro Perret, Alemán mira 
desafiante a los ojos del lector mientras con la mano izquierda sujeta con decisión un 
libro cerrado de «Cornelio Tácito», como si quisiera advertirnos de que ahí está la 
clave laicista de su filosofía. A este propósito, imprescindibles son los agudos comen-
tarios de Pedro M. Piñero en su Introducción («Los retratos de Mateo Alemán») a La 
obra completa del escritor (ed. cit. t. 1, pp. xxiii-li). 

11 No está de más puntualizar que frente a la única flaqueza del embajador (su 
excesiva pasión por las mujeres), nuestro cardenal cumula varias debilidades poco 
recomendables en un eclesiástico: la gula (nada menos que un pecado capital), el juego 
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Sin perder de vista –como queda apuntado más arriba– la plausible 
influencia de la Lozana en la génesis de algunos pasajes del Guzmán, cabe 
pensar que la sintética figura del prelado-embajador retratado en el Pro-
blema pudo asimismo inspirar su antagónico desdoblamiento en los per-
sonajes del «buen cardenal» y del «discreto embajador de Francia» que, en 
la Atalaya, conforman la divisoria entre el mundo de la niñez y el de la 
madurez, a la par que entre el mundo viejo y los tiempos modernos, por  
muy problemática que se perfile esa modernidad. No olvidemos que la redac-
ción de ambas obras fue sin duda concomitante12, y que el autor de la Orto-
grafía cuidó de poner el foco en la relevancia del susodicho Problema toda 
vez que lo anuncia en tres ocasiones cual pieza digna del mayor interés  
(pp. 438, 439 y 441).

A tal luz, es fundamental subrayar de nuevo que la ejemplaridad profesio- 
nal, y quizá ética, no se encarna en el cardenal del Guzmán. El modelo sim-
bolizado por el prelado del Problema se identifica nítidamente con la  
persona del embajador de Francia. En la mente del novelista, estos dos 
amos sucesivos del pícaro funcionan, al parecer, como las dos caras de un 
ente bifronte o «janual» por usar un vocablo alemaniano (Micó, II-134)13. 
Y con toda evidencia, el ideal humano y social de Mateo Alemán es el per-
sonaje político (en la acepción que los tacitistas daban a la palabra) del joven 

de azar («terrible vicio es el juego», nos ha avisado Guzmán: Micó, I-303), y una senil 
ingenuidad en tanto que miembro del Sacro Colegio; sin hablar del «desbarajuste 
moral de su casa» y de cierta «latencia homosexual», al decir de Márquez Villanueva 
(«Guzmán y el cardenal», pp. 332 y 335).

12 Según se desprende de los comentarios de Alemán sobre la construcción del 
«artificio de Juanelo» (pp. 385), el inicio de la redacción de la Ortografía hubo de 
situarse en torno a 1590: véase mi artítulo «Mateo Alemán et la Modernité», Bulletin 
Hispanique, 82 (1980), pp. 380-401. 

13 Por lo tanto, no puedo compartir del todo la opinión de Martín Jiménez, quien 
relaciona la génesis de los nutridos capítulos relativos al embajador con el deseo de 
Alemán de «corregir» a Luján cuya Segunda parte reduce el episodio a unas cuan-
tas líneas perfectamente insustanciales (Alfonso Martín Jiménez, Guzmanes y Quijo-
tes, Universidad de Valladolid, 2010, pág. 116). Me inclino a pensar que a Luján se  
le escapó que el francés había de ser la otra vertiente del cardenal, en particular porque  
estos dos amos son también avatares de la dualidad paterna –«tuve dos padres» (Micó, 
I-57 y II-279), recalca Guzmán– encarnada en el viejo comendador (el cual se per-
fila detrás del cardenal) y el joven mercader «estranjero» (Micó, I-157) cuya imagen 
idealizada propende a superponerse a la del embajador. Sobre esta lógica fantasmá-
tica –asumida en el texto por la reiteración del término «hijo»– que aboga por la pre-
valencia de la modernidad mercantil sobre los rancios valores nobiliarios, véase mi ya 
citado estudio «La cuestión del padre en el Guzmán de Alfarache».
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diplomático francés. Es más, a la hora de alejarse del palacio del embajador  
–quien le exhorta a la virtud y le da su bendición (Micó, II-141), cosa que no 
se le había ocurrido al cardenal–, Guzmán contempla incluso la hipótesis de 
viajar a Francia, país que reviste a sus ojos un encanto peculiar: «Realmente yo  
quisiera pasar a Francia, por las grandezas y majestad que siempre oí de  
aquel reino y mucho mayores de su rey; mas no estaban entonces las cosas 
de manera que pudiera ejecutar mis deseos» (Micó, II-132). Ahora bien, el 
«discreto lector» coetáneo de Alemán no podía menos de recordar que, a la 
sazón, el monarca en cuestión (enfrentado a la corona española en todos los 
campos de Europa) era el sagaz y ex hugonote Enrique IV, quien acababa 
de firmar en 1598 el Edicto de Nantes que concedía pleno derecho de ciu-
dadanía a los protestantes. Semejante declaración suena obviamente a pro-
vocación, al igual que la referencia laudatoria, pocas líneas antes, al «incom-
parable único gobierno de Venecia» (Micó, II-131)14. Fuerza es reconocer 
que los modelos políticos acariciados por Guzmán cuadran difícilmente 
con la ideología imperante en la España de su tiempo.

En realidad, el embajador de Francia, hartas veces reducido por los críticos 
a su faceta libertina, emblematiza el surgimiento en la Atalaya del discurso 
moderno de la razón de Estado exaltada por Giovanni Botero y los reforma-
dores españoles más avanzados, tales como Pérez de Herrera15 o González 
de Cellorigo. Desde esta perspectiva, no sólo se nos sugiere que el francés, 
pese a sus amoríos, logró representar para el narrador una versión potencial 
del «hombre cumplidamente perfeto» (Micó, II-60)16, sino que el balance de 

14 Este homenaje a la República de Venecia, dechado de emporio mercantil para 
los «políticos» tacitistas, dista de ser anodino: al filo del Seiscientos, Venecia era califi-
cada en Roma de «otra Ginebra» (Jean Delumeau, Le catholicisme entre Luther et Vol-
taire, París, P.U.F., 1979, p. 198). En la misma línea, convendría interpretar el himno 
al «buen gobierno, costumbres y trato general» (Micó, II-169) de la Florencia de los 
Médicis, que era también la patria de Maquiavelo cuyo Príncipe (1512) iba dedicado 
al «Magnífico Lorenzo de Médicis».

15 Sobre la estrecha relación existente entre Mateo Alemán y el doctor Herrera, «Pro-
tomédico de las galeras de España» y paladín de «la verdadera razón de Estado», véase mi 
Introducción a la ed. de sus Discursos del Amparo de Pobres [1598], Madrid, Espasa-Calpe, 
1975, pp. ix-cciv: «Cristóbal Pérez de Herrera, médico, político y poeta (1556-1620)».

16 Que yo sepa, se trata de la única ocurrencia del sintagma referida a un perso-
naje de ficción, ya que su otra aparición pertenece al proyecto del narrador: «el fin 
que llevo es fabricar un hombre perfeto» (Micó, II-127). A este respecto, como señala 
Darnis aduciendo a Justo Lipsio en sus Políticas (III-8), «más que embajador, este amo 
es un espejo para los gobernantes» (Guzmán de Alfarache, ed. Pierre Darnis, Madrid, 
Clásicos Castalia, 2015, 2 vols., II, p. 646, n. 116). En otro pasaje, queda confirmada 
esa prudencia del embajador: «tanto cuanto gustaba de hombres de ingenio, verdade-
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las experiencias vividas en su compañía llega a suscitar en Guzmán el primer 
destello de lo que Baltasar Gracián había de llamar «la razón de estado de 
uno mismo»17: así es como abandona el servicio del diplomático «llevando 
propuesto de allí adelante hacer libro nuevo, lavando con virtudes las man-
chas que me causó el vicio [...]; ya no pensaba volver a ser el que fui, sino un 
fénix nuevo, renacido de aquellas cenizas viejas» (Micó, II-132 y 142). Con 
los capítulos en casa del embajador de Francia –último amo de Guzmán, 
quien en adelante actúa por su cuenta– la Atalaya bascula hacia nuevos hori-
zontes cuyo punto culminante será, al final de la «poética historia», una 
renovación o reformación (jamás el galeote-escritor habla de una conversión) 
muy en deuda con la racionalidad tacitista, y por ende susceptible de dificul-
tar después la gracia de «Su Majestad» por su solapada sombra de maquia-
velismo18. De ahí que la conclusión del Guzmán a bordo de la metafórica 
galera de «la vida humana», sea –a diferencia de la continuación apócrifa– 
en extremo ambigua. Y en esta ambigüedad ético-política se trasluce un sen-
timiento de íntima y conflictiva culpabilidad que el gran novelista sevillano 
supo sublimar dotándolo de una dramática dimensión universal.

Gradignan, 26 de abril de 2021

ros y de buen proceder, aborrecía por el contrario todo género de mentiras, aun en 
burlas. No podía ver hipócritas ni aduladores, quería que todo trato fuera liso, senci-
llo y sin doblez, pareciéndole que allí estaba la verdadera sciencia» (Micó, II-82). Tal 
comportamiento le distingue de aquellos «poderosos» que se rodean de aduladores y 
«menosprecian, deshaciendo sus avisos» a los sabios que «acuden a ellos con casos de 
importancia» para el «gobierno de sus estados y personas» (Micó, II-59). Tampoco es 
baladí resaltar que si Guzmán servía al cardenal «a mercedes», su servicio al embaja-
dor ya le merece un sueldo: «le servía y generalmente me pagaba» (Micó, I-496 y II-
465); pasamos del mundo aristocrático a una sociedad de espíritu burgués.

17 Para un análisis de este concepto consistente en «convertir la política razón de 
estado en una moderna y nunca vista razón de estado de uno mismo, vale decir, haber 
transformado la política en moral», es de consulta obligada el Prólogo de Aurora Egido a 
su ed. de El Héroe (Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2001): en particular, 
pp. lxxiii-lxxx («El Héroe: una nueva razón de estado de sí mismo»).

18 En su importante estudio consagrado a La picaresca en su centro: Guzmán de 
Alfarache y los orígenes de un género (Toulouse, PUM, 2015), Pierre Darnis docu-
menta con razón que «por lo que al pensamiento ético y político se refiere, se observa  
a lo largo de la obra una densa novelización de las ideas de Nicolás Maquiavelo»  
(p. 326). Agregaré un dato poco valorado por la crítica: la reacción del capitán de 
la galera, quien exagera la bondad, inocencia y fidelidad de Guzmán tras su denuncia 
de la conjura (Micó, II-521-522), invita a recordar que para el autor de El Príncipe 
«todos ven lo que pareces, pocos sienten lo que eres» (cap. XVIII).


