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DISCURSO

SENORES ACADEMICOS:

Cuantos recibieron aqui honores semejantes 4 los
que os digndis tributarme en esta solemnidad, habrin
de fijo sentido menos turbacién que yo, ante el deber
de disertar sobre un tema literario digno de vosotros y
de esta ilustre casa. Ordenan la cortesfa y la costum—
bre que al ingresar en ésta, que bien puedo llamar or-
den suprema de las Letras, se hagan pruebas de aptitu—
des criticas y de sblidos conocimientos en las varias
materias del Arte, que cultivais con tanta gloria. Pero
el que en la ocasion presente habéis traido ‘4 vuestro
seno, con sufragio en que se ha de ver siempre mas be-
nevolencia que justicia, ha consagrado su vida entera
i cultivar lo anecdético y narrativo, y por efecto de
las deformaciones que produce en nuestro sér el uso
éxclusivo de una facultad y su forzado desarrollo 4 ex-
pensas de otras, hallase privado casi en absoluto de
aptitudes criticas, y no le obedecen las ideas ni la pa—
labra cuando trata de aplicarlas al arduo examen de
los peregrinos ingenios que ilustraron en nuestra na-
¢i6n y en las extraiias la Poesia, el Drama 6 la Novela.
- La inmensa labor de los siglos que fueron, ya sen-
tenciada por ¢l tiempo y la opinién humana; la labor
de nuestros contemporaneos, més dificil de sentenciar
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en el viciado ambiente de esta atmosfera de disputas
que autores y criticos respiramos, sobrecogen igual-
mente el 4animo del que os habla, balanceandolo entre
el respeto y el pavor. Intento pedir auxilio 4 la erudi-
cibn, 4 esa facil y somera sabiduria que en los moder-
nos centros de cultura puede encontrar quien se tome
el trabajo de buscarla. Pero las bibliotecas, aun lle-
gindome 4 ellas con el honrado intento de beneficiar
tan sélo los yacimientos 4 flor de tierra, me imponen
un respeto supersticioso, y sus ingentes masas de letra
impresa, desde lo superficial y corriente para uso del
estudiante precoz, hasta las capas hondisimas de grie-
oo y latin, en que sblo penetra el minero de profesion,
conturban terriblemente mi espiritu, ddndome una im-
presién tan clara como triste de la magnitud de lo que
ignoro: ante aquellos depésitos de ciencia, mi flaca
memoria desmaya, mi razon se desvanece, y tengo que
alejarme, convencido de que alli donde otros encuen—
tran manantial de luz, de vida, de verdad, yo he de en-
contrar tan sélo confusién y desaliento, quizas el error
y la duda.

A otra obligacién, también impuesta por la costum-
bre y la cortesfa, puedo dar mas facil cumplimiento en
este acto, pues aunque los estudios y trabajos & que
consagré toda su vida mi digno antecesor D. Lebn Ga-
lindo de Vera pertenecen al orden legislativo, que casi
en absoluto desconozco, tienen, por feliz consorcio de
facultades, un valor literario que los profanos en mate-
ria juridica podemos apreciar claramente. Gratisimo
es para mi énsalzar l]a memoria del sabio jurisconsulto
que supo dar 4 las éridas cuestiones de Derecho una
forma de intachable hermosura. De su profundo estu-
dio de la legislacién hipotecaria, 4 cuyo planteamien-
to contribuyé activamente, resultaron los Comentarios
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que todos conocéis y apreciais como un modelo de lite-
ratura juridica. En su Historia de la lengua castellana
en los Cédigos, premiada por la Academia, admiramos
la investigacion critica y la diccibn castiza y elegante.
Fué asimismo historiador de las Posesiones espaiiolas en
Africa, y prodigd su entendimiento en multitud de es-
critos de controversia 6 de apologia religiosa, en que
resplandecen su culto de la tradicién y la forma severa
y castiza. Aparte de sus méritos literarios, fué gene-
ralmente apreciado y enaltecido por la integridad de
su cardcter, por la firmeza de sus convicciones, mds
bien religiosas que politicas, realzadas siempre por el
més puro desinterés. :

Cumplido el deber que me imponia la memoria del
ilustre Académico 4 quien sucedo, afronto de nuevo las
dificultades de esta solemnidad; y no pudiendo esperar
cosa de provecho de la erudicién ni del estudio critico,
me atengo 4 vuestra probada indulgencia, suplicindoos
que me permitdis por excepcién, que mi inexperiencia
justificard, cumplir este tramite sin ningtn alarde ni
esfuerzo de ciencia literaria, encerrdndome dentro de
limites modestisimos, sin mas objeto que dar 4 este acto
la extension conveniente, atendiendo 4 que la excesiva
brevedad pudiera ser tomada por descortesia. A mi
buena estrella debo que haya sido designado para con-
testar 4 estas indoctas paginas un insigne ingenio, cri-
tico y filésofo literario, 4 quien doté6 Naturaleza de
prodigiosas facultades para definir y desentranar toda
la ciencia estética del mundo, y ademés de un arte so-
berano para expresar sus opiniones. Pues bien: la ma-
yor prueba de respeto que puedo dar al ilustre Aca~-
démico que se digna contestarme en vuestro nombre,
es no poner mis ma nos profanas en el sagrado tesoro de
la erudicién y del saber critico y bibliografico.
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tivo despego de toda erudicién me 1mpos;b111tan para
explanar ante vosotros un asunto de puras letras, por
otra una ineludible ley de tradicion y de costumbre or—
dena que estas paginas velseu sobre la forma literaria
que ha sido mi ocupacion preferente, 6 més bien exclu-
siva, desde que caf en la tentacién de escribir para el
pablico. ;Qué he de deciros de la Novela, sin apuntar
alguna observacion critica sobre los ejemplos de este
soberano arte en los tiempos pasados y presentes, de los
grandes ingenios que lo cultivaron en Espana y fuera
de ella, de su desarrollo en nuestros dias, del inmenso
favor alcanzado por este encantador género en I*rancxa
é Inglatern, nacionalidades maestras en ésta como en
otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la
Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir
los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades,
lo grande y lo pequeno, las almas y las fisonomfas, todo
lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea,
y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas,
que son el signo de familia, y la vestidura, que disena
los dltimos trazos externos de la personalidad: todo
esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balan-
za entre la exactitud y la belleza de la repmducclou.
Se puede tratar de la Novela de dos maneras: 6 estu-
dnndo la imagen representada por el artista, que es lo
mismo que examinar cuantas novelas enriquecen la li=
teratura de uno ¥ otro pzus, 6 estudiar la vida mLSma,
de donde el artista saca las ficciones que nos instru—
yen y embelesan. La sociedad presente como materia no-
'yﬂlg'é_le, es el punto sobre el cual me propongo aven—
turar ante vosotros algunas opiniones. En vez de mirar
‘4 1os libros y 4 sus autores inmediatos, ‘miro al autor
supremo que los inspira, por no decir que los engen—
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dra, y que después de la transmutacién que la materia
creada sufre en nuestras manos, vuelve 4 recogerla en
las suyas para juzgarla; al autor inicial de la obra ar=
tfstica, el pablico, la grey humana, 4 quien no vacilo
en llamar vulgo, dando 4 esta palabra la acepcion de
muchedumbre alineada. en un nivel medio de ideas y
sentimientos; al vulgo, si, materia primera y Gltima de
toda labor artistica, porque él, como humanidad, nos
da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después,
como piblico, nos pide cuentas de aquellos elementos
que nos ofreci6é para componer con materiales artisti-
cos su propia imagen: de modo que empezando por ser
nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez.

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, ha-=
blando en términos pictéricos, que extendido en derre-
dor nuestro, nos dice y aun nos manda que le pintemos,
pidiéndonos con ardorosa sugestién su retrato para re—
crearse en él, 6 abominar del artista con critica severa:
Con él me encaro valerosamente, y de todas veras os
digo que el mal ceiio de este modelo y su rostro de pocos
amigos, me imponen también vivisima turbacién, aun=
que ésta no llega 4 las proporciones del espanto que
siento ante las bibliotecas. La erudici6n social es més
facil que la bibliografica, y se halla al alcance de las
inteligencias imperfectamente cultivadas. Examinando
las condiciones del medio social en que vivimos como
generador de la obra literaria, lo primero que se advier-
te en la muchedumbre 4 que pertenecemos, es la rela—=
jaci6n de todo principio de unidad. Las grandes y po-
tentes energias de cohesion social no son ya lo que fue-
ron; ni es facil prever qué fuerzas sustituirdn 4 las per=
didas en la direccién y gobierno de la familia humana.
Tenemos tan sélo un firme presentimiento de que esas
fuerzas han de reaparecer; pero las previsiones dela
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Ciencia y las adivinaciones de la Poesfa no pueden 6
no saben atn alzar el velo tras el cual se oculta la cla-
ve de nuestros futuros destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta en la vida po-
litica, constituida por naturaleza en agrupaciones dis—
ciplinadas, se determina claramente la disolucién de
aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo
de la accién constituyente, por afinidades tradicionales,
por principios més 6 menos deslumbradores. Para que
todo falte, desaparece también el fanatismo, que ligaba
en estrecho haz enormes masas de personas, unifor—
mando los sentimientos, la conducta y hasta las fisono-
mias, de lo cual resultaban caracteres genéricos de facil
recurso para el Arte, que supo utilizarlos durante largo
tiempo. Las disgregaciones de la vida politica son el
eco més proximo de ese terrible rompan filas que suena
de un extremo & otro del ejército social, como voz de
panico que clama 4 la desbandada. Podria decirse que
la sociedad llega 4 un punto de su camino en que se ve
rodeada de ingentes rqcas que le cierran el paso. Di-
versas grietas se abrer?a‘lﬂ dura y pavorosa pena, in—
dicdndonos senderos 6 salidas que tal vez nos conduz-
can 4 regiones despejadas. Contibamos, sin duda, los
incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos
dijera desde lo alto: por aqui seva, y nada mds que por
aqui. Pero la voz sobrenatural no hiere atin nuestros
ofdos, y los més sabios de entre nosotros se enredan en
interminables controversias sobre cudl pueda 6 deba
ser la hendidura 6 pasadizo por el cual podremos salir
de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfi-
xiamos. :

Algunos, que intrépidos se lanzan por tal 6 cual an-
gostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo
que no han visto mis que tinieblas y enmarafadas zar-
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zas que estorban el paso; otros quieren abrirlo 4 pico,
con paciente labor, 6 quebrantar la piedra con la accién

fisica de substancias destructoras; y todos, en fin, nos -

lamentamos, con discorde vocerio, de haber venido a
parar 4 este recodo, del cual no vemos manera de salir,
aunque la habr seguramente, porque aqui no hemos
de quedarnos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil
artificios para ocultarse su propia tristeza, se advierte
la descomposicién de las antiguas clases sociales for-
jadas por la historia, y que habian llegado hasta muy
cerca de nosotros con organizaciéon potente. Pueblo y
aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de
una parte por la desmembracién de la riqueza, de otra
por los progresos de la ensefianza; y el camino que ain
hemos de recorrer para que las clases fundamentales
pierdan su fisonomia, se andard ripidamente. La lla=
mada clase media, que no tiene aln existencia positi-
va, es tan sélo informe aglomeracion de individuos pro-
cedentes de las categorias superior € inferior, el pro-
ducto, digimoslo asi, de la descomposicién de ambas
familias: de la plebeya, que sube; de la aristocratica,
que baja, estableciéndose los desertores de ambas en
esa zona media de la ilustracién, de las carreras oficia-
les, de los negocios, que vienen 4 ser la codicia ilus-
trada, de la vida politica y municipal. Esta enorme
masa sin cardcter propio, que absorbe y monopoliza la
vida entera, sujetdndola 4 un sin fin de reglamentos,
legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin
excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma,
acabard por absorber los desmedrados restos de las
clases extremas, depositarias de los sentimientos ele—-
mentales. Cuando esto llegue, se ha de verificar en el

seno de esa muchedumbre cadtica una fermentacion de:

185




186

BENITO PEREZ GALDOS

12

la: que saldrdn formas sociales que no podemos adivi-
nar, unidades vigorosas que no acertamos 4 definir en

la confusién y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de ex-
presién indico, resulta, en la esfera del Arte, que se
desvanecen, perdiendo vida y color, los caracteres ge—~
néricos que simbolizaban grupos capitales de la familia
humana. Hasta los rostros humanes no son ya lo que
eran, aunque parezca absurdo decirlo, Ya no encontra-
réis las fisonomias que, al modo de méascaras moldeadas
por el convencionalismo de las costumbres, represen~
taban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtu-
des. Lo poco que el pueblo conserva de tipico y pinto-
resco se destifie, se borra, y en el lenguaje advertimos
la misma direccién contraria 4 lo caracteristico, pro—
pendiendo & la uniformidad de la diccién, y 4 que hable
todo el mundo del mismo modo. Al propio tiempo, la
urbanizacion destruye lentamente la fisonomia peculiar
de cada ciudad; y si en los campos se conserva atin, en
personas y cosas, el perfil distintivo del cufio popular,
éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo nive-
lador que arrasa toda eminencia, y seguirad arrasando
hasta que produzca la anhelada igualdad de formas en
todo lo espiritual y material.

Mientras la nivelacién se realiza, el Arte nos ofrece
un fendmeno extrano que demuestra la inconsistencia
de las ideas en el mundo presente. En otras épocas, los
cambios de opinién literaria se verificaban en lapsos
de tiempo de larga duracién, con la lentitud majestuo-
sa de todo crecimiento histérico, Aun en la generacion
que ha precedido 4 la nuestra, vimos la evolucién ro-~
méntica durar el tiempo necesario para producir mul-
titud de obras vigorosas; y al marcarse el cambio de

las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron
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al romanticismo tardaron en presentarse con vida, y
vivieron luego anos y mis afios, que hoy nos parece-
rian siglos, dada la rapidez con que se transforman aho-
ra nuestros gustos. Hemos llegado 4 unos tiempos en
que la opinion estética, ese ritmo social, harto pareci-
do al flujo y reflujo de los mares, determina sus mu-—
danzas con tan caprichosa prontitud, que si un autor
deja transcurrir dos 6 tres afios entre el imaginar y el
imprimir su obra, podria resultarle envejecida el dia en
que viera la luz. Porque si en el orden cientifico la ra-
pidez con que se suceden los inventos, 6 las aplicacio-
nes de los agentes fisicos, hace que los asombros de hoy
sean vulgaridades manana, y que todo prodigioso des-
cubrimiento sea pronto obscurecido por nuevas maravi-
llas de la mec4nica y de la industria, del mismo modo,
en el orden literario, parece que es ley la volubilidad
de la opinibn estética, y de continuo la vemos pasar
ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas
de vestir. Y asi, en brevisimo tiempo, saltamos del idea-
lismo nebuloso & los extremos de la naturalidad: hoy
amamos el detalle menudo, manana las lineas amplias
y vigorosas; tan pronto vemos fuente de belleza en la
sequedad filos6fica mal aprendida, como en las ardien—
tes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusién evolutiva que adver-
timos en la sociedad, primera materia del Arte noveles-
co, se nos traduce en éste por la indecision de sus idea-
les, por lo variable de sus formas, por la timidez con que
acomete los asuntos profundamente humanos; y cuan—
do la sociedad se nos convierte en piblico, es decir,
cuando después de haber sido inspiradora del Arte lo
contempla con ojos de juez, nos manifiesta la misma
inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no
andan menos desconcertados loscriticos que los autores.
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Pero no credis que de lo expuesto intentaré sacar una
deduccién pesimista, afirmando que esta descomposi~
ci6n social ha de traer dias de anemia y de muerte para
el Arte narrativo. Cierto que la falta de unidades de
organizaci6én nos va sustrayendo los caracteres genéri-
cos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados,
cual si trajeran ya la primera mano de la labor artisti-
ca. Pero 4 medida que se borra la caracterizacién ge-
neral de cosas y personas, quedan mas descarnados los
modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar
la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y du-
rable. La critica sagaz no puede menos de reconocer
que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se
manifiestan en categorfas muy determinadas, parece
que los caracteres vienen ya 4 la regi6n del Arte toca-
dos de cierto amaneramiento 6 convencionalismo. Es
que, al descomponerse las categorias, caen de golpe los
antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad.
Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor,
y el Arte se avalora s6lo con dar 4 los seres imagina—
rios vida méas humana que social. Y nadie desconoce
que, trabajando con materiales puramente humanos, el
esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser mas
grande, y su labor mas honda y dificil, como es de ma-
yor empeiio la representacion plastica del desnudo que
la de una figura cargada de ropajes, por cenidos que
sean. Y al compés de la dificultad crece, sin duda, el
valor de los engendros del Arte, que si en las épocas de
potentes principios de unidad resplandece con vivisimo
destello de sentido social, en los dias azarosos de tran-
sicién y de evolucién puede y debe ser profundamente
humano.
Encuéntrome al llegar 4 este punto con que las ideas
que voy expresando, sin ninguna arrogancia dogméatica
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me llevan 4 una afirmacién que algunos podrian creer
falsa y paradégica, 4 saber: que la falta de principios
de unidad favorece el florecimiento literario; afirmacién
que en buena l6gica destruiria la leyenda de los llama-
dos Siglos de Oro en ésta y la otra literatura. Ello es
que la historia literaria general no nos permite soste-
ner de una manera absoluta que la divina Poesia y ar—
tes congéneres prosperen més lozanamente en las épo-
cas de unidad que en las épocas de confusién. Quizds
podria comprobarse lo contrario después de investigar
con criterio penetrante la vida de los pueblos, hacien~
do més caso de la documentacion privada que de los
relatos de la vieja Historia, comunmente artificiosa y
recompuesta. Esta narradora enfatica y algo tocada del
delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia
de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y
privanzas, de los casamientos y querellas entre familias
de reyes y principes, dejando en la penumbra las pro-
fundisimas emociones que agitan el alma social. Te-
niendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en
los llamados Siglos de Oro hay no poco de aparato ofi-
cial 6 ficcion palatina; hechura de cronistas asalaria-
dos, 6 de historiadores de oficio, més atentos 4 la com-
posicién de su arte, que 4 reproducir la interna verdad
politica. No dan valor sino 4 las que son 6 aparecen ser
acciones culminantes, y descuidan, como asunto pro—
shico y baladi, el verdadero sentir y pensar de los pue-
blos.

Bien sé que ésta es materia para un examen lento,
y si yo intentara desentranarla, incurrirfa en mi propia
censura, por lanzarme 4 trabajos para cuyo empefio he
declarado mi ineptitud en las primeras clausulas de este
discurso. Con paciencia y libros 4 mano todo se prueba,
y yo intentaria demostrar lo que antes indiqué, si mas
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fuerza que mis deseos no tuviera mi incapacidad para
compulsar textos antiguos y modernos. Dejo, pues, 4
otros que diluciden este punto, y concluyo diciendo
que el presente estado social, con toda su confusién y
nerviosas inquietudes, no ha sido estéril para la novela
en Espafa, y que tal vez la misma confusién y des-
concierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso
arte. No podemos prever hasta dénde llegard la pre-
sente descomposicién. Pero si puede afirmarse que la
literatura narrativa no ha de perderse porque mueran
6 se transformen los antiguos organismos sociales. Qui-
z4s aparezcan formas nuevas, quizas obras de extraor—
dinario poder y belleza, que sirvan de anuncio 4 los
ideales futuros 6 de despedida 4 los pasados, como el
Quijote es el adiés del mundo caballeresco. Sea lo que
quiera, el ingenio humano vive en todos los ambien=
tes, y lo mismo da sus flores en los pérticos alegres de
flamante arquitectura, que en las tristes y desoladas
ruinas.

He picuo.
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SENORES ACADEMICOS:

Mas de veintitrés afios hace (periodo considerable
en la vida del Sr. Pérez Galdés y en la mfa, y bastante
préximo al que Técito llamaba magnum evi humani
spatium) tuve la honra de estrechar relaciones de amis-
tad con el fecundisimo y original novelista, cuya en—
trada en nuestro gremio festeja hoy la Real Academia
Espafola. Desde entonces, & pesar del transcurso del
tiempo, que suele enfriar todos los afectos humanos,
y 4 pesar de nuestra piblica y notoria discordancia en
puntos muy esenciales, y 4 pesar, en fin, de los muy
diversos rumbos que hemos seguido en las tareas lite-
rarias, nuestra amistad, como cimentada en roca viva,
ha resistido 4 todos los accidentes que pudieran contra-
riarla, y ni una sola nube Ja ha empafiado hasta el pre-
sente. Baste decir que ni siquiera se ha quejado de mi
el Sr. Galdés, porque habiendo sido elegido miembro
de esta Academia en 1889, venga, por culpa mia prin-
cipalmente, 4 recibir cinco anos después la investidu-
ra que le otorgaron vuestros sufragios, con aplauso
unanime de la critica y del pueblo espaiol, que ve en
el Sr. Galdés 4 uno de sus hijos predilectos y de los
que con més gloria han hecho sonar el nombre de la
patria, donde quiera que la literatura de imaginacién
€s conocida y estimada.
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La misma notoriedad del Académico que hoy toma
asiento entre nosotros parece reclamar en esta oca-
sion un extenso y cabal estudio de su inmensa labor
literaria, tan rica, tan compleja, tan memorable en la
historia literaria de nuestro tiempo, tan honda y eficaz
aun en otras relaciones distintas del puro arte. Im-
posible es hablar en este momento de otra cosa que
no sean los libros y la persona del Sr. Pérez Galdés,
artifice valiente de un monumento que, quizd después
de la Comedia humana, de Balzac, no tenga rival, en
lo copioso y en lo vario, entre cuantos ha levantado el
genio de la novela en nuestro siglo, donde con tal pre-
dominio ha imperado ésta sobre las demas formas lite—
rarias. Pero la misma gravedad del intento harfa im-
posible su ejecucién dentro de los limites de un discur—
so académico, aunque mis fuerzas alcanzasen, que se-
guramente no alcanzan, 4 dominar un tema tan arduo
por una parte, y por otra tan alejado de mis estudios
habituales. Al hablar de literatura contemporinea, yo
vengo como cafdo de las nubes, si me permitis lo fa-
miliar de la expresién, Me he acostumbrado 4 vivir con
los muertos en mis estrecha comunicacién que con los
vivos, y por eso encuentro la pluma dificil y rehacia
para salir del circulo en que voluntaria 6 forzosamente
la he confinado. Sin alardes de falsa modestia, podria
decir que nadie menos abonado que yo para dar la bien-
venida al Sr. Galdés en nombre de la Academia, si, 4
falta de cualquier otro titulo de afinidad, no me ampa-
rase el de ser aqui, por ventura, el mis antiguo de sus
amigos, y aqui y en todas partes uno de los admira-
dores mis convencidos de las privilegiadas dotes de su
ingenio. Oidme, pues, con indulgencia, porque nunca
tanto como hoy la he necesitado.

Ha sido tema del discurso del Sr. Galdés, que tantas
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ideas apunta, 4 pesar de su brevedad sentenciosa, la

consideracion de las mutuas relaciones entre el publi-

co y el novelista, que de él recibe la primera materia
y 4 él se la devuelve artisticamente transformada, as-
pirando, como es natural y loable, 4 la aprobacién y
al sufragio, ya del mayor nimero, ya de los mas se—
lectos entre sus contemporéneos. Por mas que esta ley,
comparable en sus efectos 4 la ley econémica de la
oferta y la demanda, rija en todas las producciones de
arte, puesto que ninguna hay que sin piblico contem~
plador se conciba (por la misma razén que nadie ha-
bla para ser oido por las paredes solamente), no se
cumple por igual en todas las artes ni en todos los ra—
mos y variedades de ellas. Artes hay, como la poesia
lirica, la escultura y aun cierto género de misica, que,
4 lo menos en su estado actual, ni son populares ni
conviene que lo sean con detrimento de la pureza é
integridad del arte mismo. Si ha habido pueblos y épo-
cas mas exquisitamente dotados de aquella profunda y
4 la vez esponténea intuicidn estética que es necesaria
para percibir este grado y calidad de bellezas, tales
momentos han sido fugacisimos en la historia de la hu-
manidad, muy raros los pueblos que han logrado tales
dones; y el 4rbol maravilloso que floreci6 al aire libre
en el Atica 6 en Florencia, s6lo puede prosperar en
otras partes, y nunca con tanta lozania, amparado por
mano sabia y solicita que le resguarde de lluvias y
vientos. Tales artes son, esencialmente, aristocraticas;
y aunque conviene que cada dfa vaya siendo mayor el
ntimero de los llamados 4 participar de sus goces, es
evidente que la delicada educacién del gusto que re-
quieren, los hard siempre inaccesibles para el mayor
niimero de los mortales.

Pero hay otros géneros que, sin rebajarse, sin perder
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ni un 4pice de su interna virtud y eficacia, requieren
una difusi6én mas amplia, una acecién mas continua de
la fantasia del contemplador sobre la del artista; de la
facultad estética pasiva, que es la del mayor nimero de
los hombres, sobre la facultad activa y creadora. El
teatro y la novela viven, y no pueden menos de vivir,
en esta benéfica servidumbre; como vive también el
arte de la oratoria, género mixto, pero que nadie con-
cibe puesto al servicio del pensamiento solitario y de
la especulacién abstracta, sino cobrando brios y em-
puje con el calor de la pelea y con el contacto de la
muchedumbre 4 quien habla de lo que todos compren-
den y de lo-que 4 todos interesa. El publico colabora
en la obra del orador; colabora en la obra del drama—
turgo; colabora también, aunque de una manera menos
pablica y ostensible, en la obra del novelista, Y esta
colaboracién, cuando es buscada y aceptada de buena fe
y con la sencillez de espiritu que suele acompaiiar al ge-
nio, le engrandece, anadiendo 4 su fuerza individual la
fuerza colectiva. Los més grandes novelistas, los mas
grandes dramaturgos, han sido también los mas popula-
res: asi, entre nosotros, Cervantes y Lope. El pueblo
espaiiol no sélo dié 4 Lope la materia épica para crear el
drama historico; no solo le di6 el espectaculo de su vida
actual para crear la comedia de costumbres, sino que le
emancip6 de las trabas de escuela, le infundié la con-
ciencia de su genio, le obligb 4 encerrar los llamados
preceptos con cien llaves, le ungi6 vate nacional, casi 4
pesarsuyo, yse glorifico 4 si mismo en su apoteosis, pro-
claméndole soberano poeta de los cielos y de la tierra.
Cervantes, que pertenece quiza 4 otra categorfa su=
perior de ingenios (si es que puede imaginarse otra mis
alta), no deja de ser profundamente hacional, puesto
que Espafia est4 fntegra en sus libros, cuya interpreta-
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ci6n y coméntarios, rectamente hechos, pudieran equi-
valer-a ana filosoffa de nuestra historia y 4 una psico-
logia de nuestro cardcter en lo que tiene de mas ideal
y en-lo” que tiene de mds positivo; pero es al mismo
tiempo, elevindonos ya sobre esta consideracién hist6-
rica y relativa, ingenio universal, ciudadano del mun-
do; ¥ 16 es por su intuicién serena, profunda y total de
la realidad; por su optimismo generoso, que todo lo re-
dime; purifica y énnoblece.’

No se traen tan altos ejemplos para justificar irreve=
rentes y ociosas comparaciones entre lo pasado y lo
presente. La estimacién absoluta de lo que hoy se
imagina y produce, s6lo podran hacerla con tino cabal
los venideros. Es grave error creer que los contempo-
rdneos puedan ser los mejores jueces de un autor. Por
lo mismo que sienten més la impresion inmediata, son
los menos abonados para formular el juicio definiti~
vo. Conocen demasiado al autor para entender bien
su obra, que unas veces vale menos y otras veces vale
mas que la persona que la ha escrito. Tratandose de
ingenios que han vivido en tiempos muy préximos 4
nosotros, me ha acontecido muchas veces encontrar en
compléta discordancia el juicio que yo en mis lecturas
habfa formado y el que formaban de esos mismos es-=
critorés los que mis frtimamente los habian tratado.
Y, sin embargo, he tenido la‘soberbia de persistir en
mi opinién, porque el numen artistico es tan esquivd
por una parte, y tan caprichoso por otra, que muchas
vece§ se disimula cautelosamente 4 los amigos de la
infancia, y, en-cambio, se revela y manifiesta al extra-
fio que recorre las paginas de un libro, enlas cuales;
al fin 'y al eabo, suele quedar lo més puro y exquisito
de nuestro pensamiento, lo que hubiésemos querido se¥
mas bien que lo que en realidad somos. -
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Quiere decir todo esto, que el principal deber que
nos incumbe 4 los contemporaneos es dar fe de nues—
tra impresiéon y darla con sinceridad entera. Lo que
nosotros no hayamos visto en las obras de arte de nues-
tro tiempo, ya vendrd quien lo vea: las demasfas de
nuestra critica ya las corregird el tiempo, que es, en
definitiva, el gran maestro de todos, sabios é igno-
rantes.

Hablar de las novelas del Sr. Galdés, es hablar de
la novela en Espafia durante cerca de treinta afios. Al
revés de muchos escritores en quienes sblo tardiamente
llega 4 manifestarse la vocaciéon predominante, el se—
fior Galdés, desde su aparicién en el mundo de las le—
tras en 1871, apenas ha escrito mas que novelas, y s6lo
en estos tltimos afios ha buscado otra forma de mani-
festacién en el teatro. En su labor de novelista, no sélo
ha sido constante, sino fecundisimo. Mas de 45 volt-
menes lo atestiguan, pocos menos de los afios que su
autor cuenta de vida.

Tan perseverante vocacién, de la cual no han distrai-
do al Sr. Galdés ninguna de las tentaciones que al
hombre de letras asedian en nuestra patria (ni siquiera
la tentacién politica, la més funesta y enervadora de
todas), se ha mostrado ademés con un ritmo progresivo,
con un caracter de reflexion ordenada, que convierte el
cuerpo de las obras del Sr. Galdés, no en una masa de
libros heterogéneos, como suelen ser los engendrados
por exigencias editoriales, sino en un sistema de obser-
vaciones y experiencias sobre Ja vida social de Espa-
fia durante mas de una centuria. Para realizar tamana
empresa, el Sr. Pérez Gald6s ha empleado sucesiva 6
simultdneamente los procedimientos de la novela hist6-
rica, de la novela realista, de la novela simbélica, en
grados y formas distintos, atendiendo por una parte 4
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las cualidades propias de cada asunto, y por otra a los
progresos de su educacién individual y 4 lo que vulgar-
mente se llama el gusto del pitblico, es decir, 4 aquel
grado de educacién general necesaria en el pablico para
entender la obra del artista y gustar de ella en todo
0 en parte.

Con esta clave, quien hiciese con la detencién que
aqui me prohibe la indole de este discurso, el examen
de las novelas del Sr. Pérez Galdés en sus relaciones
con el pablico espanol, desde el dia en que salié de las
prensas La Fontana de Oro como primicias del vigoroso
ingenio de su autor, hasta la hora presente en que son
tan leidos y aplaudidos Nazarin y Torquemada, traza—
ria al mismo tiempo las vicisitudes del gusto péblico
en materia de novelas, formando, 4 la vez que un cu-
rioso capitulo de psicologia estética, otro no menos im-
portante de psicologia social. Porque es cierto y averi-
guado que desde que el Sr. Pérez Galdés apareci6 en
el campo de las letras, se formé un pablico propio su-
yo, que le ha ido acompafando con fidelidad carifiosa,
hasta el punto en que ahora se encuentran el novelis—
ta y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda,
pero también con esa anénima, continua é invisible co-
laboracion del puablico, 4 la cual él tan modestamente
se refiere en su discurso.

Cuando empez6 el Sr. Galdés 4 escribir, apenas al~
boreaba el Gltimo renacimiento de la novela espafiola.
El arte de la prosa narrativa de casos ficticios, ese arte
tan propio nuestro, tan genuino 6 mas que el teatro;
tan antiguo como que sus origenes se confunden con los
primeros balbuceos de la lengua; tan glorioso como que
tuvo fuerza bastante para retardar un siglo entero la
agonfa de la poesia caballeresca mediante la maravi=
llosa ficcién de Amadis, y para enterrarla después cu-
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briéndola de flores en su tumba; ese arte que di6 enla
representacion de costumbres populares tipo y norma a
la literatura universal y abri6 las fuentes del realismo
moderno, habia cerrado su triunfal carrera 4 fines del
siglo xvir.

Su descendencia legitima durante la centuria si-
guiente, hay que buscarla fuera de Espana: en Fran-
cia, con Lesage; en Inglaterra, con Fielding y Smo-
1lett. A ellos habia transmigrado la novela picaresca,
que de este modo se sobrevivia 4 si misma y se hacfa
mas universal y adquiria 4 veces formas més amenas,
aunque sin agotar nunca el rico contenido psicologico
que en la Atalaya de la vida humana venia envuelto.

Pero durante el siglo xviir, la musa de la novela es—
pafiola pérmaneci6 silenciosa, sin que bastasen 4 rom-
per tal silencio dos 6 tres conatos aislados: memorable
€l uno como documento satirico y mina de gracejo méas
abundante que culto; curiosos los otros como primeros
y timidos ensayos, ya de la novela histérica, ya de la
novela pedagdgica, cuyo tipo era entonces el Emilio.
La escasez de estas obras, y todavia mas la falta de
continuidad que se observa en sus propositos y en sus
formas, prueba lo solitario y, por tanto, lo infecundo
de la empresa, y lo desavezado que estaba el vulgo de
nuestros lectores 4 recibir graves ensefanzas en los li-
bros de entretenimiento, cuanto més 4 disfrutar de la
belleza intrinseca de la novela misma; lo cual exige
hoy un grado superior de cultura, y en tiempos mas
poéticos no exigia mas que imaginaciones frescas, en
-quien facilmente prendia la semilla de lo ideal.

Asi entramos en el siglo x1x, que tuvo para Espafa
largo y sangriento aprendizaje, en que el estrépito de
las armas y el fiero encono de los opuestos bandos aho-
garon por muchos afos la voz de las letras. Solo cuan-
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do la invasién romantica penetrd triunfante en nuestro
suelo, empez6 4 levantar cabeza, aunque timidamen-
te, la novela, atenida al principio 4 los ejemplos del
gran maestro escocés, si bien seguidos en lo formal
mas que en lo substancial, puesto que 4 casi todos los
imitadores, con ser muchos de ellos varones preclaros
en otros ramos de literatura, les falté aquella especie
de segunda vista arqueoldgica con que Walter-Scott
hizo familiares en Europa los anales domésticos de su
tierra y las tradiciones de sus montafias y de sus lagos.
Abundaba entre los romanticos espaiioles el ingenio;
pero de la historia de su patria sabian poco, y aun esto
de un modo general y confuso, por lo cual rara vez sus
representaciones de costumbres antiguas lograron efi-
cacia artistica, ni siquiera apariencias de vida, salvo
en el teatro y en la leyenda versificada, donde cabia, y
siempre parece bien, cierto género de bizarra y poética
adivinacién, que el trabajo analitico y menudo de la
novela no tolera.

De este trabajo, que dentro del molde de la novela
histérica prosper6 en Portugal méis que en Castilla,
por el feliz acaso de haberse juntado condiciones de
novelista y de grande historiador en una misma perso-
na, se cansaron muy presto nuestros ingenios, que sue-
len ser tan ficiles y abundosos en la produccién, como
rehacios al trabajo preparatorio; tan fértiles de inven—
tiva, como desestimadores de la obscura labor en que
quieta y calladamente se van combinando los elemen-~
tos de la obra de arte. Vino, pues, y muy pronto, la
transformacién de la novela histérica en libro de caba-
llerias adobado al paladar moderno; y hubo en Espana
un poeta nacido para mayores cosas, que prodigamente
despilfarro los tesoros de su fantasfa en innumerables
fabulas, muchas de ellas enteramente olvidadas y dig=
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nas de serlo; otras donde todavia los cefiudos Aristar—
cos pueden pedir mds unidad y concierto, més respeto
a los fueros de la moral y del gusto, més alifo de len—
gua y de estilo; pero no mas interés novelesco, ni mas
pujanza dramdtica, ni més fiera osadia en la lucha ¢on
lo inverosimil y lo imposible.,

Este género, sin embargo, tenfa sus naturales limites.
Si 4 la novela histérica, entendida segiin la practica de
los imitadores de Walter-Scott, le habfa faltado base
arqueoldgica, 4 la nueva novela de aventuras, concebi-
da en absoluta discordancia con la realidad pasada y
con la presente, le faltaba, ademas del fundamento his-
térico, el fundamento humano, sin el cual todo trabajo
del espiritu es entretenimiento efimero y baladi. Si las
obras de la primera manera solian ser soporiferas, aun-
que escritas muy literariamente, las del segundo perio-
do, ademas de torpes y desaseadas en la diccibén, eran
monstruosas en su plan y aun desatinadas en su argu-
mento. El arte de la novela se habia convertido en
granjerfa editorial; y entregado & una turba de escrito-
res famélicos, llegd 4 ser mirado con desdén por las per-
sonas cultas, y finalmente rechazado con hastio por el
mismo publico iliterato cuyos instintos de curiosidad
halagaba.

Pero al mismo tiempo que la novela histérica decli-
naba, no por vicio intrinseco del género, sino por igno-
rancia y desmaifio de sus Gltimos cultivadores, habia ido
desarrollandose lentamente y con carécter muy original
la novela de costumbres, que no podia ser ya la gran
novela castellana de otros tiempos, porque 4 nuevas
costumbres correspondian fibulas nuevas. Timidos y
obscuros fueron sus origenes: nacié, en pequefia parte,
de ejemplos extrafios; nacid, en parte mucho mayor, de
reminiscencias castizas, que en algln autor, erudito
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4 la par que ingenioso, nada tenfan de involuntarias,
Pero ni lo antiguo renacié tal como habfa sido, ni lo
extranjero dejé de transformarse de tal manera que en
su tierra natal lo hubieran desconocido. El contraste de
la realidad exterior, finamente observada por unos, por
otros de un modo més ripido y somero, did 4 estos bre-
ves articulos de pasatiempo una base real, que faltaba
casi siempre en las novelas histéricas, y todavia mas cn
los ensayos de novela psicologica, que de vezen cuan-
do aparecfan por aquellos tiempos.

Pero la observacién y la censura festiva de las cos-
tumbres nacionales, se habfa encerrado al principio en
marco muy reducido: escenas aisladas, tipos singula-
res, pinceladas y rasgufos, 4 veces de mano maestra,
pero en los cuales, si podia lucir el primor de los de~
talles, faltaba el alma de la composicién, faltaba un
tema de valor humano, en cuyo amplio desarrollo pu-
diesen entrar todos aquellos accidentes pintorescos, sin
menoscabo del interés dramatico que habfa de resultar
del conflicto de las pasiones y aun de las ideas apasio-
nadas. Tal empresa estaba reservada 4 una mujer ilus—
tre, en cuyas venas corrfan mezcladas la sangre germa—
nica y la andaluza, y cuyo temperamento literario era
manifiesta revelacién de sus origenes. Si un velo de
idealismo sentimental parecia interponerse entre sus
ojos y la realidad que contemplaban, rompiase este
velo 4 trechos 6 era bastante transparente para que la
intensa vision de lo real triunfase en su fantasia y que-
dase perenne en sus paginas, empapadas de sano rea—
lismo peninsular, perfumadas como arca de cedro por
el aroma de la tradicion, y realzadas juntamente por
una singular especie de belleza ética que no siempre
coincide con la belleza del arte, pero que 4 veces llega
4 aquel punto imperceptible en que la emocion moral
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pasa 4 ser fuente de emoci6n estética: altisimo don con-
cedido s6lo 4 espiritus doblemente privilegiados por la
virtud y por el ingenio.

No puede decirse que fuera estéril la obra de Ferndn
Caballero; pero sus primeros imitadores lo fueron més
bien de sus defectos que de sus soberanas bellezas, y en
vez de mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida,
confundieron lo popular con lo vulgar y lo moral con
lo casero, credndose asi una literatura neciamente can~
dorosa, falsa en su fondo y en su forma, y que sblo las
criaturas de corta edad podian gustar sin empalago.

Asi, entre fofieces y monstruosidades, dormitaba la
novela espaiola por los anos de 1870, fecha del primer
libro del Sr. Pérez Galdés. Los grandes novelistas que
hemos visto aparecer después, eran ya maestros consu-
mados en otros géneros de literatura; pero no habfan
ensayado todavia sus fuerzas en la novela propiamente
dicha. No se habian escrito atn ni Pepila Fiménez, ni
Las Ilusiones del Doctor Faustino, ni El Escdndalo, ni
Sotileza, ni Peias Arriba.

Alarcén habia compuesto deleitosas narraciones bre-
ves, de corte y sabor transpirendicos; pero su vena de
novelista castizo no se mostré hasta 1875 con el salpi-
mentado cuento [l Sombrero de tres picos. Valera, en
Parsondes y en algin otro rasgo de su finisimo y culto
ingenio, habia emulado la penetrante malicia y la refi-
nada sencillez del autor de Cdndido, de Memnén y de los
Viajes del escarmentado; pero su primera novela, que es
al mismo tiempo la més célebre de todas las suyas, data
de 1874. Y finalmente, Pereda, aunque fuese ya nada
menos que desde 1864 (en que por primera vez fueron
coleccionadas sus Escenas montanesas) el gran pintor de
costumbres rasticas y marineras, que toda Espafia ha
admirado después, no habia concedido atin 4 los hijos
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predilectos de su fantasia, al Tuerto y & Tremontorio, 4
D. Silvestre Seturas y 4 D. Robustiano Tres Solares, &
sus mayorazgos, 4 sus pardillos y 4 sus indianos, el es—
pacio suficiente para que desarrollasen por entero su
caricter como actores de una fibula extensa y mis 6
menos complicada. No hay duda, pues, que Galdés, con
ser el més joven de los eminentes ingenios 4 quienes se
debit hace veinte anos la restauracién de la novela es-
paiiola, tuvo cronolégicamente la prioridad del intento;
y quien emprenda el catélogo de las obras de imagina-
cién en el perfodo novisimo de nuestras letras, tendra
que comenzar por La Fontana de Oro, & la cual siguib
muy luego El Audaz, y tras él la serie vastisima de los
Episodios Nacionales, iniciada en 1873, y que compren-
de por si sola veinte novelas, en las cuales intervienen
mas de quinientos personajes, entre los historicos y los
fabulosos: muchedumbre bastante para poblar un lugar
de mediano vecindario, y en la cual estin representa—
dos todas las castas y condiciones, todos los oficios y
estados, todos los partidos y banderias, todos los im~
pulsos buenos y malos, todas las herbicas grandezas y
todas las extravagancias, fanatismos y necedades que
en guerra y en paz, en los montes y en las ciudades, en
el campo de batalla y en las asambleas, en la vida po-
litica y en la vida doméstica, forman la trama de nues-
tra existencia nacional durante el periodo exuberante de
vida desordenada, y rico de contrastes trigicos y comi-
cos, que se extiende desde el dia de Trafalgar hasta
los sangrientos albores de la primera y mds encarniza-
da de nuestras guerras civiles.

El Sr. Galdés, entre cuyas admirables dotes resplan-
dece una, rarisima en autores espaioles, que es la labo-
riosidad igual y constante, publicaba con matematica
puntualidad cuatro de estos voldmenes por ano: en diez
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tomos, expuso la guerra de la Independenciaj en otros
diez, las luchas politicas desde 1814 4 1834. No todos
estos libros eran ni podian ser de igual valor; pero no
habfa ninguno que pudiera rechazar el lector discreto;
ninguno en que no se viesen continuas muestras de fe-
cunda inventiva, de ingenioso artificio, y 4 veces de cla-
risimo juicio histérico disimulado con apariencias de
amenidad. El amor patrio, no el bullicioso, provocati-
vo é intemperante, sino el que, por ser més ardiente y
sincero, suele ser mas recatado en sus efusiones, se
complacia en la mayor parte de estos relatos, y sélo
podfa mirar con cefio alguno que otro; no 4 causa de la
pintura, harto fiel y veridica, por desgracia, del mise~
rable estado social 4 que nos condujeron en tiempo de
Fernando VII reacciones y revoluciones igualmente in-
sensatas y sanguinarias; sino porque quizéa la habitual
serenidad del narrador parecia entoldarse alguna vez
con las nieblas de una pasién tan enérgica como velada,
que no llamaré politica en el vulgar sentido de la pala-
bra, porque transciende de la esfera en que la politica
comunmente se mueve, y porque toca A4 més altos inte-
reses humanos, pero que, de fijo, no es la mejor escuela
para ahondar con entrafias de caridad y simpatia en el
alma de nuestro heréico y desventurado pueblo y apli-
car el balsamo 4 sus llagas. En una palabra (no hay
que ocultar la verdad, ni yo sirvo para ello), el racio-
nalismo, no iracundo, no agresivo, sino mis bien man-
so, frio, no puedo decir que cauteloso, comenzaba 4 in-
sinuarse en algunas narraciones del Sr. Galdés, tor-
ciendo 4 veces el recto y buen sentido con que general-
mente contempla y juzga el movimiento de la sociedad
que precedid 4 la nuestra. Pero en los cuadros épicos,
que son casi todos los de la primera serie de los Episo-
dios, el entusiasmo nacional se sobrepone 4 cualquier
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otro impulso 6 tendencia; la magnifica corriente hist6-
rica, con el tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo
rumor menos noble; y entre tanto martirio y tanta vic-
toria solo se levanta el simulacro augusto de la patria,
mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente
digna del amor de sus hijos por grande y por infeliz.
En estas obras, cuyo sentido general es altamente edu-
cador y sano, no se enseiia 4 odiar al enemigo, ni se
aviva el rescoldo de pasiones ya casi extinguidas, ni se
adula aquel triste género de infatuacion patriética que
nuestros vecinos, sin duda por no ser los que menos
adolecen de tal defecto, han bautizado con el nombre
especial de chanvinisme; pero tampoco se predica un ab-
surdo y estéril cosmopolitismo, sino que se exalta y vi-
goriza la conciencia nacional y se la templa para nue-
vos conflictos, que ojald no sobrevengan nunca; y al
mismo tiempo se vindican los fueros eternos é im-
prescriptibles de la resistencia contra el invasor in-
justo, sea cual fuere el manto de gloria y poder con que
quiera encubrirse la violacién del derecho.

Iistas novelas del Sr. Galdés son histéricas, cierta-
mente, y aun algunas pueden calificarse de historias
anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficciéon que
en ellas interviene; pero por las condiciones especiales
de su argumento, difieren en gran manera de las demas
obras de su género publicadas hasta entonces en Espa-
na. Con raras y poco notables excepciones, asi los con-
cienzudos imitadores de Walter-Scott, como los que, si-
guiendo las huellasde Dumas, el padre, soltaron las rien-
das 4 su desbocada fantasia en libros de monstruosa in—
venci6én, que sblo conservaban de la historia algunos
nombres y algunas fechas, habian escogido por campode
sus invenciones los lances y aventuras caballerescas de
los siglos medios, 6 4 lo sumo de las centurias décima~

3
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sexta y decimaséptima, épocas que, por lo remotas, se
prestaban 4 una representacién mas arbitraria, en que
los anacronismos de costumbres podian ser mas facil-
mente disimulados por el vulgo de los lectores, atrai-
dos tan sblo por el prestigio misterioso de las edades
lejanas y poéticas. Distinto rumbo tomé el Sr. Galdés,
y distintos tuvieron que ser sus procedimientos, tratan-
dose de historia tan préxima 4 nosotros y que sirve de
supuesto 4 la nuestra. El espanol del primer tercio de
nuestro siglo no difiere tanto del espafol actual, que no
puedan reconocerse facilmente en el uno los rasgos ca-
racteristicos del otro. I.a observacion realista se impo-
nfa, pues, al autor, y & pesar de la fértil lozania de su
imaginacién creadora, que nunca se mostré tan amena
como en esta parte de sus obras, tenfa que llevarle por
senderos muy distintos de los de la novela romdntica.
No sélo era preciso el rigor histérico en cuanto 4 los
acontecimientos ptblicos y famosos, que todo el mundo
podia leer en la Hisloria del Conde de Toreno, por
ejemplo, 6 en cualquier otro de los innumerables libros
y Memorias que existen sobre la guerra de la Indepen-
dencia; sino que en la parte mas original de la tarea
del novelista, en los episodios de la vida familiar de
medio siglo, que van entreverados con la acci6n épica,
habia que aplicar los procedimientos analiticos y mi-.
nuciosos de la novela de costumbres, huyendo de abs-
tracciones, vaguedades y tipos convencionales. De este
modo, y por el natural desarrollo del germen estético
en la mente del Sr. Galdés, los Episodios que en su
pensamiento inicial eran un libro de historia recreati-
va, expuesta para mdas viveza y unidad en la castiza
forma autobiografica, propia de nuestra antigua novela
picaresca, presentaron luego combinadas en proporcio-
nes casi iguales la novela histérica y la de costumbres,
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y ésta no meramente en calidad de accesorio pintores:
co, sino de propia y genuina novela, en que se concede
la debida importancia al elemento psicolégico, al drama
de la conciencia, como generador del drama exterior,
del conflicto de las pasiones. Claro es que no en todas
las novelas, aisladamente consideradas, estin vencidas
con igual fortuna las dificultades inherentes al dualis-
mo de la concepcién; y asi hay algunas, como Zarago-
za (que es de las mejores para mi gusto), en que la ma-
teria histérica se desborda de tal modo que anula en—
teramente la accién privada; al paso que en otras, co-
mo en Cddiz, que también es excelente en su género,
la historia se reduce 4 anécdotas, y lo que domina es
la accién novelesca (interesante por cierto, y roman-
tica en sumo grado), y el tipo misterioso del protago—
nista, que parece trasunto de la fisonomfa de Lord
Byron. Pero esta misma variedad de maneras com-
prueba los inagotables recursos del autor, que supo
mantener despierto el interés durante tan larga serie
de novelas, y enlazar artificiosamente unas con otras, y
no repetirse casi nunca, ni siquiera en las figuras que
ha tenido que introducir en escena con més frecuencia,
como son las de guerrilleros y las de conspiradores poli-
ticos. Son los Episodios Nacionales una de las més afor-
tunadas creaciones de la literatura espanola en nuestro
siglo; un éxito sinceramente popular los ha coronado:
el lapiz y el buril los han ilustrado 4 porfia; han pene-
trado en los hogares mis aristocraticos y en los més hu-
mildes, en las escuelas y en los talleres; han ensefiado
verdadera historia 4 muchos que no la sabfan; no han
hecho dafio 4 nadie, y han dado honesto recreo 4 todos,
y han educado 4 la juventud en el culto de la patria.
Si en otras obras ha podido el Sr. Galdés parecer no-
velista de escuela 6 de partido, en la mayor parte de
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los Episodios quiso, y logré, no ser més que novelista
espafol; y sus mas encarnizados detractores no podran
arrancar de sus sienes esta corona civica, todavia més
envidiable que el lauro poético.

Cuando Galdés cerré muy oportunamente en 1879 la
segunda serie de los Episodios Nacionales, la novela
histérica habia pasado de moda, siendo indicio del cam-
bio de gusto la indiferencia con que eran recibidas obras
muy estimables de este género, por ejemplo Amaya,
de Navarro Villoslada, Gltimo representante de la es—
cuela de Walter-Scott en Espana. En cambio, la no-
vela de costumbres populares habfa triunfado con Pe-
reda, ingenio de la familia de Cervantes; la novela psi-
colbgica y casuistica resplandecia en las afiligranadas
paginas de Valera, que habfa robado 4 la lengua misti-
ca del siglo xvi sus secretos; comenzaba 4 prestarse
principal atencién 4 los casos de conciencia; trafanse 4
la novela graves tesis de religion y de moral, y hasta el
brillantisimo Alarcén, poco inclinado por caricter y
por habito 4 ningtn género de meditacién especulati-
va, habia procurado dar méis transcendental sentido 4
sus narraciones, componiendo E!/ Escdndalo. Habia en
todo esto un reflejo del movimiento filoséfico, que, ex—
traviado 6 no, fué bastante intenso en Espafia desde
1860 hasta 1880; habia la influencia mas inmediata de
la crisis revolucionaria del 68, en que por primera vez
fueron puestos en tela de juicio los principios cardi-
nales de nuestro credo tradicional. El llamado proble—
ma religioso preocupaba muchos entendimientos, y no
podia menos de revestir forma popular en la novela,
donde tuvieron representantes de gran valer, si escasos
en nimero, las principales posiciones del espiritu en
orden 4 ¢él: la fe integra, robusta y practica; la fe vaci-
lante y combatida; la aspiracion & recobrarla por moti~
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vos éticos y sociales, 6 bien por dilettantismo filosofico
y estético; el escepticismo mundano, y hasta la nega-
cién radical mis 6 menos velada.

Galdés, que sin seguir ciegamente los caprichos de
la moda, ha sido en todo tiempo observador atento del
gusto piblico, pasé entonces del campo de la novela
historica y politica, donde tantos laureles habia recogi-
do, al de la novela idealista, de tesis y tendencia social,
en que se controvierten los fines mas altos de la vida
humana, revistiéndolos de cierta forma simboélica. Dos
de las mis importantes novelas de su segunda época
pertenecen & este género: Gloria y La Familia de Leon
Roch. Juzgarlas hoy sin apasionamiento, es empresa
muy dificil: quizd era imposible en el tiempo en que
aparecieron, en medio de una atmosfera caldeada por
el vapor de la pelea, cuando toda templanza tomaba vi-
sos de complicidad 4 los ojos de los violentos de uno y
otro bando. En la lucha que desgarraba las entraias de
la patria, lo que menos alto podfa sonar era la voz re—
posada de la critica literaria. Esas novelas no fueron
juzgadas en cuanto & su valor artistico: fueron exalta—
das 6 maldecidas con igual furor y encarnizamiento,
por los que andaban metidos en la batalla de ideas
de que aquellos libros eran trasunto. Yo mismo, en
los hervores de mi juventud, los ataqué con violenta
safia, sin que por eso mi intima amistad con el se-
nor Galdds sufriese la menor quiebra, Mas de una vez
ha sido recordada, con intencién poco benévola para el
uno ni para el otro, aquella pidgina mia. Con decir que
no est4 en un libro de estética, sino en un libro de his-
toria religiosa, creo haber dado bastante satisfaccién
al argumento. Aquello no es mi juicio literario sobre
Gloria, sino la reprobacién de su tendencia.

De su tendencia digo, y no puede extenderse & més
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la censura, porque no habiendo hablado la {inica auto-
ridad que exige acatamiento en este punto, 4 nadie es
licito, sin nota de temerario G otra més grave, penetrar
en la conciencia ajena, ni menos fulminar anatemas
que pueden dilacerar impiamente las fibras més deli-
cadas del alma. Una novela no es obra dogmatica ni ha
de ser juzgada con el mismo rigor dialéctico que un
tratado de teologia. Si el novelista permanece fiel 4 los
canones de su arte, su obra tendrd mucho de imperso—
nal, y él debe permanecer fuera de su obra. Si pode-
mos inducir 6 conjeturar su pensamiento por lo que
dicen 6 hacen sus personajes, no por eso tenemos de—
recho para identificarle con ninguno de ellos. En Glo-
zia, por ejemplo, ha contrapuesto el Sr. Galdés cre-
yentes de la ley antigua y de la ley de gracia: 4 unos
y otros ha atribuido condiciones nobilisimas, sin las
cuales no merecerian llevar tan alta representacién; en
unos y otros ha puesto también el germen de lo que él
llama intolerancia. Es evidente para el lector més dis-
traido, que Galdés no participa de las ideas que atri-
buye 4 la familia de los Lantiguas; pero jpor dénde
hemos de suponer que simpatiza con el sombrio fana-
tismo de Daniel Morton, ni con la feroz supersticion,
todavia mas de raza y de sangre que de sinagoga, que
mueve & Ester Espinosa & deshonrar 4 su propio hijo?
Tales personajes son en la novela simbolos de pasiones
mas bien que de ideas, porque Gloria no es novela pro-
piamente filoséfica, de la cual pueda deducirse una con-
clusion determinada, como se deduce, por ejemplo, del
drama de Lessing, Nathdn el Sabio, que envuelve, ade-
més de una leccién de tolerancia, una profesién de
defsmo. El conflicto tragico que nuestro escritor pre—
senta, es puramente doméstico y de amor, aunque sea,
todavia poco verosimil en Espana: es el impedimento
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de cultus disparitas lo que sirve de maquina 4 la novela;
lo que prepara y encadena sus peripecias: el nudo se cor-
ta al fin, pero no se suelta; la impresion del libro resul-
ta amarga, desconsoladora, pesimista si se quiere; pero
el verdadero pensamiento teolégico del autor quedaen-
vuelto en nieblas, porque es imposible que un alma de
su temple pueda reposar en el fantum relligio potuit
suadere malorum. Galdés ha padecido el contagio de los
tiempos; pero no ha sido nunca un espiritu escéptico ni
un espiritu frivolo. No intervendria tanto la religién en
sus novelas, si €l no sintiese la aspiracién religiosa de
un modo mds 6 menos definido y concreto, pero induda-
ble. Y aunque todas sus tendencias sean de moralista al
modo anglo-sajon, mas bien que de metafisico ni de
mistico, basta la mas somera lectura de los tltimos li-
bros que ha publicado para ver apuntar en ellos un gra-
do mas alto de su conciencia religiosa; una mayor es=
piritualidad en los simbolos de que se vale; un conte-
nido dogmatico mayor, aun dentro de la parte ética, y
de vez en cuando réifagas de cristianismo positivo, que
vienen 4 templar la aridez de su antiguo estoicismo.
Esperemos que esta saludable evolucién contintie, como
de la generosa naturaleza del autor puede esperarse, y
que la gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy
hace tan alto ingenio, hasta que logre 4 la sombra de
la Cruz la tnica solucibén del enigma del destino hu-
mano.

Pero tornando 4 Gloria, diremos que, aunque esta
novela nada pruebe, es literariamente una de las mejo-
res de Galdés, no sélo porque esta escrita con més pau-
sa y alifio que otras, sino por la gravedad de pensa-
miento, por lo patético de la accién, por la riqueza psi-
colégica de las principales figuras, por el desarrollo ma-
jestuoso y gradual de los sucesos, por lo habil é inespe-
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rado del desenlace y, principalmente, por la elevacién
ideal del conjunto, que nose empana ni aun en aquellos
momentos en que la emocién es mis viva. Con mis
desalifio, y también con menos caridad humana y més
dureza sectaria, esta escrita La Familia de Ledn Roch,
en que se plantea y no se resuelve el problema del di-
vorcio moral que surge en un matrimonio por dispari-
dad de creencias, atacdndose de paso fieramente la
hipocresia social en sus diversas formas y manifesta—-
ciones. El protagonista, ingeniero sabio é incrédulo, es
tipo algo convencional, repetido por Galdés en diver—
sas obras, por ejemplo, en Dona Perfecta, que como
cuadro de género y galeria de tipos castizos, es de lo
més selecto de su repertorio, y lo seria de todo punto
si no asomasen en ella las preocupaciones anti-clerica—
les del autor, aunque no con el dejo amargo que hemos
sentido en otras producciones suyas.

Con las tres Gltimamente citadas, abrié el Sr. Gal-
dés la serie de sus Novelas espainolas contempordneas, que
cuenta 4 la hora presente més de veinte obras diversas,
algunas de ellas muy extensas, en tres 6 cuatro voli-
menes, enlazadas casi todas por la reaparicién de algtn
personaje, 6 por linea genealdgica entre los protagonis-
tas de ellas, viniendo 4 formar todo el conjunto una es-
pecie de Comedia humana, que participa mucho de las
grandes cualidades de la de Balzac, asi como de sus de-
fectos. Para orientarse en este gran almacén de docu-
mentos sociales, conviene hacer, por lo menos, tres sub-
divisiones, l6gicamente marcadas por un cambio de ma-
nera en el escritor. Pertenecen 4 la primera las novelas
idealistas que conocemos ya, 4 las cuales debe anadir-
se El Amigo Manso, delicioso capricho psicolégico, y
Mavrianela, idilio trdgico de una mendiga y un ciego;
menos original quiz4 que otras cosas de Pérez Galdos,
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pero mas poético y delicado: en el cual, por una parte,
se ve el reflejo del episodio de Mignon en Wilkelm
Meister, y por otra aquel procedimiento antitético fa—
miliar & Victor Hugo, combinando en un tipo de mujer
la fealdad de cuerpo y la hermosura de alma, el aban-
dono y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra total del no-
velista) empieza en 1881 con La Desheredada, y llega
4 su punto culminante en Fortunata y Facinta, una de
las obras capitales de Pérez Galdés, una de las mejo-
res novelas de este siglo. IEn las anteriores, siento de-
cirlo, 4 vueltas de cosas excelentes, de pinturas fideli-
simas de la realidad, se nota con exceso la huella del
naturalismo francés, que entraba por entonces 4 Espa-
fia 4 banderas desplegadas, y reclutaba entre nuestra
juventud notables adeptos, muy dignos de profesar y
practicar mejor doctrina estética. Hoy todo aquel es-
trépito ha pasado con la rapidez con que pasan todos
los entusiasmos ficticios. Muchos de los que bosteza—
ban con la interminable serie de los Rougon Macquart
y no se atrevian 4 confesarlo, empiezan ya 4 calificar
de pesadas y brutales aquellas narraciones; de trivial y
somera aquella psicologia, 6 digase psico-fisica; de ba-
jo y ruin el concepto mecéanico del mundo, que alli se
inculca; de pedantesco 6 incongruente el aparato pseu—
do-cientifico con que se presentan las conclusiones del
més vulgar determinismo, Gnica ley que en estas nove—
las rige los actos, 6 mas bien los apetitos de la que lla-
man bestia humana, victima fatal de dolencias heredita-
rias y de crisis nerviosas; con lo cual, ademds de deca-
pitarse al sér humano, se aniquila todo el interés dra-
matico de la novela, que sélo puede resultar del con-
flicto de dos voluntades libres, 6 bien de la lucha entre
la libertad y la pasién. Habfa, no obstante, en el mo=
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vimiento naturalista, que en algunos puntos era una de-
generacién del romanticismo, y en otros un romanticis-
mo vuelto del revés, no sélo cualidades individuales muy
poderosas, aunque por lo com@n mal regidas, sino una
protesta, en cierto grado necesatia, contra las quimeras
y alucinaciones del idealismo enteco y amanerado; una
reintegracién de ciertos elementos de la realidad digni-
simos de entrar en la literatura, cuando no pretenden
ser exclusivos; y una nueva y més atenta y minuciosa
aplicacién, no de los cinones cientificos del método ex-
perimental, como crefa disparatadamente el patriarca
de la escuela, sino del simple método de observacion y
experiencia, que cualquier escritor de costumbres ha
usado; pero que, como todo procedimiento técnico, ad-
mite continua rectificacién y mejora, porque la técnica
es lo Gnico que hay perfectible en arte.

Galdés aprovechd en numerosos libros de desigual
valor toda la parte 1til de la evolucién naturalista, es—
merandose, sobre todo, en el individualismo de sus pin-
turas; en la riqueza, 4 veces nimia, de detalles casi mi-
croscOpicos; en la copia fiel, 4 veces demasiado fiel, del
lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del populacho.
No fué materialista ni determinista nunca; pero en to—
das las novelas de este segundo grupo, se ve que presta
mucha y muy loable atencién al dato fisiolégico y 4 la
relacion entre el alma y el temperamento. Asf, en Lo
Prohibido, verbigracia, Camila, la mujer sana de cuerpo
y alma, se contrapone fisica y moralmente al neurético
y degenerado protagonista. Por abuso de esta disec—
cién, que 4 veces da en cruda y feroz, Polo, el clérigo
relajado y bravio de Torinento, difiere profundamente
de andlogos personajes de los Episodios, y quiza sea
mas humano que ellos; pero no alcanza su talla ni su
prestigio épico.
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La mayor parte de las novelas de este grupo, ademés
de ser espafiolas, son peculiarmente madrilefas, y re—
producen con pasmosa variedad de situaciones y carac-
teres la vida del pueblo bajo y de la clase media de la
capital; puesto que de las costumbres aristocraticas ha
prescindido Galdés hasta ahora, ya por considerarlas
mera traduccién del francés y, por tanto, inadecuadas
para su objeto, ya porque su vida retirada y estudiosa
le ha mantenido lejos del observatorio de los salones,
aunque con los ojos muy abiertos sobre el especticulo
de la calle. Tienen estos cuadros un valor sociolégico
muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por
los historiadores futuros; tienen 4 veces un gracejo in-
disputable en que el novelista no desmiente su prosapia
castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de ca-
ridad humana, una simpatfa universal por los débiles,
por los afligidos y menesterosos, por los nifios abando-
nados, por las victimas de la ignorancia y del vicio, y
hasta por los cesantes y los llamados cursis, Todo esto,
no sélo honra el corazén y el entendimiento de su autor,
y da 4 su labor una finalidad muy elevada, aun pres-
cindiendo del puro arte, sino que redime de la tacha de
vulgaridad cualquiera creacién suya, realza el valor re-
presentativo de sus personajes y ennoblece y purifica
con un reflejo de belleza moral hasta lo més abyecto y
ruin: todo lo cual separa profundamente el arte de Gal-
dés de la fiera insensibilidad y el dilettantismo inhuma—
no con que tratan estas cosas los naturalistas de otras
partes. Pero no se puede negar que la impresién gene-
ral de estos libros es aflictiva y penosa, aunque no to-
que en los lindes del pesimismo; y que en algunos la
fetidez, el hambre y la miseria, 6 bien las angustias de
la pobreza vergonzante y los oropeles de una vanidad
todavia mas triste que ridicula, estan fotografiados con
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tan terrible y acusadora exactitud, que dafian 4 la im-
presién serena del arte y acongojan el 4nimo con visio-
nes nada placidas. (Qué distinta cosa son las escenas
populares, de ese mismo pueblo de Madrid, lienas de
luz, color y alegria, que Pérez Galdés habia puesto en
sus Episodios, robando el 1apiz 4 Goya y 4 D. Ramén de
la Cruz! Y en otro género, comparese la tétrica Des—
heredada con aquella inmensa galeria de novelas lu—
panarias de nuestro siglo xvr, en que qued6 admirable-
mente agotado el género (con més regocijo, sin duda,
que edificacién ni provecho de los lectores), y se verd
que algo perdi6 Galdés con afrancesarse en los pro-
cedimientos, aunque nunca se afrancesase en el espi~
ritu.

jFatal influjo el de la tiranfa de escuela aun en los
talentos més robustos! Porque los defectos que en esta
seccion de las obras de Galdés me atrevo 4 notar, pro—
ceden de su escuela Gnicamente, asi como todo lo bue-
no que hay en ellas es propio y peculiar de su ingenio.
Es mas: son defectos cometidos 4 sabiendas, y que, ba-
jo cierto concepto de la novela, se razonan y explican.
La falta de seleccién en los elementos de la realidad;
la prolija acumulacion de los detalles; esa selva de no-
velas que, aisladamente consideradas, suelen no tener
principio ni fin, sino que brotan las unas de las otras
con enmaranada y prolifica vegetacién, indican que el
autor procura remedar el oleaje de la vida individual
y social, y aspira, temerariamente quiza, pero con te-
meridad herdica, sélo permitida 4 tan grandes ingenios
como el suyo y el de Balzac, 4 la integridad de la repre-
sentacién humana, y por ella 4 la creacién de un mi-
crocosmos poético, de un mundo de representaciones
todo suyo, en que cada novela no puede ser més que un
fragmento de la novela total, por lo mismo que en
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el mundo nada empieza ni acaba en un momento da-
do, sino que toda accién es contigua y simultdnea con
otras,

Pero hay entre estas novelas de Galdés una que para
nada necesita del apoyo de las demas, sino que se levan-
ta sobre todas ellas cual majestuosa encina entre arbo-
les menores; y puede campear integra y sola, porque en
ninguna ha resuelto con tan magistral pericia el arduo
problema de convertir la yulgaridad de la vida en ma-
teria estética, aderezdndola y sazondndola (como él dice)
coit olorosas especias, lo cual inicia ya un cambio en sus
predilecciones y manera. Tal es Forfunata y Facinta,
libro excesivamente largo, pero en el cual la vida es
tan densa; tan profunda 4 veces la observacién moral;
tan ingeniosa y amena la psicologia, 6 como quiera
llamarse aquel entrar y salir por los subterrineos del
alma; tan interesante la accién principal en medio
de su sencillez; tan pintoresco y curioso el detalle, y
tan amplio el escenario, donde caben holgadamente
todas las transformaciones morales y materiales de
Madrid desde 1868 4 1875, las vicisitudes del comer—
cio al por menor y las peripecias de la revolucién de
Septiembre. Es un libro que da la ilusién de la vida:
tan completamente estudiados estan los personajes y
el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fabula,
menos el sentimiento; y, sin embargo, hay algo de épi-
co en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera
franca y valiente del narrador, pero todavia més de su
peregrina aptitud para sorprender el intimo sentido é
interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levan-
tindolas de este modo & una regién més poética y lu=
minosa. Por la realizacién natural, viviente, sincera;
por el calor de humanidad que hay en ella; por la ri-
queza del material artistico alli acumulado, Forfunats
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y Facinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio
espanol en nuestros dias, y los defectos que se la pueden
notar, y que se reducen 4 uno solo, el de no presentar
la realidad bastante depurada de escorias, no son tales
que puedan contrapesar el brio de la ejecucién, con que
practicamente se demuestra que el ideal puede surgir
del mas humilde objeto de la naturaleza y de la vida,
pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay
ninguno que no presente una faz estética, aunque sea
eventual y fugitiva.

Si alguna de las posteriores fabulas de nuestro autor
pudiera rivalizar con ésta, seria, sin duda, Angel Guerra,
principio de una evolucién cuyo término no hemos vis-
toaln, pero dela cual debemos felicitarnos desdeahora,
porque en ella Galdds, no sélo vuelve a la novela nove-
lesca en el mejor sentido de esta férmula, sino que de~
muestra condiciones no advertidas en él hasta entonces,
como el sentido de la poesia arqueolégica de las viejas
ciudades castellanas; y entra ademds, no diré que con
paso enteramente firme, pero si con notable elevacién
de pensamiento, en un mundo de ideas espirituales y
aun misticas, que es muy diverso del mundo en que la
accion de Gloria se desenvuelve. Algo ha podido influir
en esta nueva direccién del talento de Galdés el ejem-
plo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho més
ha de atribuirse este cambio 4 la depuracién progresi-
va, aunque lenta, de su propio pensamiento religioso,
no educado, ciertamente, en una disciplina muy auste-
ra, ni muy avezado, por sus habitos de observacién con-
creta, & contemplar las cosas sub specie @ternitatis, pero
muy distante siempre de ese ateismo practico, plaga de
nuestra sociedad aun en muchos que alardean de cre-
yentes; de ese mero pensar relativo, con el cual se vive
continuamente fuera de Dios, aunque se le confiese con
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los labios y se profane para fines mundanos la invoca-
ci6n de su santo nombre,.

Esta misma tendencia persiste en Nazarin, novela
en cuyoc analisis no puedo detenerme ya, como tampo-
co en el de la trilogia de Torquemada, espantable ana—
tomfa de la avaricia; ni menos en los ensayos dramati-
cos del Sr. Galdés, que aqui, como en todas partes, no
ha venido 4 traer la paz, sino la espada, rompiendo
con una porcién de convenciones escénicas, transplan-
tando al teatro el didlogo franco y vivo de la novela, y
procurando méas de una vez encarnar en sus obras al-
gln pensamiento de reforma social, revestido de formas
simbélicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros drama-
turgos del Norte. Si no en todas estas tentativas le ha
mirado benévola la caprichosa deidad que preside 4 los
éxitos de las tablas, todas ellas han dado motivo de se-
ria meditacién 4 criticos y pensadores; y aun suponien-
do que el autor hubiese errado el camino, in magnis
voluisse sat est, y hay errores geniales que valen mil
veces més que los aciertos vulgares.

Tal es, muy someramente inventariado, el caudal
enorme de producciones con que el Sr. Galdés llega a
las puertas de esta Academia. Sin ser un prosista rigi-
damente correcto, 4 lo cual su propia fecundidad se
opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar
y expresivo. Ha estudiado maés en los libros vivos que
en las bibliotecas; pero dentro del circulo de su obser-
vacién, todo lo ve, todo lo escudrifia, todo lo sabe: el

més trivial detalle de artes y oficios, lo mismo que el

més recoéndito pliegue de la conciencia. Sin aparato
cientifico, ha pensado por cuenta propia sobre las mas
arduas materias en que puede ejercitarse la especula-
cién humana. Sin ser historiador de profesion, ha reu-
nido el mas copioso archivo de documentos sobre la
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vida moral de Espaiia en el siglo x1x. Quien intente ca-
racterizar su talento, notard desde luego que, sin dejar
de ser castizo en el fondo, se educd por una parte bajo
la influencia anatémica y fisiologica del arte de Balzac;
y por otra en el estudio de los novelistas ingleses, espe-
cialmente de Dickens, 4 quien se parece en la mezcla
de lo pléastico y lo sonado, en la riqueza de los detalles
mirados como con microscopio, en la atencién que con-
cede 4 lo pequefio y 4 lo humilde, en la poesia de los
nifios y en el arte de hacerlos sentir y hablar; y final—
mente, en la pintura de los estados excepcionales de
conciencia, locos, sondmbulos, misticos, iluminados y
fanaticos de todo género, como el maestro Sarmiento,
Carlos Garrote, Maximiliano Rubin y Angel Guerra.
Dirfase que estas cavernas del alma atraen 4 Galdos,
cuyo singular talento parece formado por una mezcla
de observacién menuda y reflexiva y de imaginacién
ardiente, con vislumbres de iluminismo, y 4 veces con
rafagas de teosoffa. Se le ha tachado unas veces de
frio; otras de hiperbdlico en las escenas de pasion.
Para nosotros, esa frialdad aparente disimula una pa-
sion reconcentrada que el arte no deja salir 4 la super-
ficie: parcentis viribus et extenuantis eas consulto, como
decian los antignos. En su modo de ver y de concebir
el mundo, Galdds es poeta, pero le falta algo de la lla-
ma lirica. En cambio, pocos novelistas de Europa le
igualan en lo transcendental de las concepciones, y
ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su vena es
tan caudalosa, que no puede menos de correr turbia 4
veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para
fertilizar muchas tierras estériles. Si Balzac, en vez de
levantar el monumento de la Comedia humana, con
todo lo que en él hay de endeble, tosco y monstruoso,
se hubiera reducido 4 escribir un par de novelas por el
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